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RESUMEN:
*El compromiso en la novela femenina! contemporánea: Almudena Grandes y
Gioconda Belliµ.
Este trabajo que hemos realizado gira entorno a dos ejes de estudio: la noción de
compromiso en la literatura y la categorizada *novela femeninaµ contemporánea en 
lengua española, tanto de España como de Hispanoamérica, analizando su eclosión a
finales del siglo XX y a principios del XXI. Como representantes de esta manifestación 
estudiaremos algunas de las obras de la española Almudena Grandes y la nicaragüense 
Gioconda Belli, dirigiendo nuestro tema de estudio hacia los países de origen de estas
dos escritoras que, a pesar de la distancia, comparten un mismo idioma que nos permite
ponerlas en contacto a través de sus novelas. Pondremos de relieve la noción de un 
compromiso doble, es decir, su compromiso como escritoras y su compromiso con la
Historia, especialmente la representación de la mujer comprometida con 
acontecimientos históricos importantes.
El surgimiento tardío (a finales del siglo pasado- de estudios acerca de la importancia
del papel de la mujer en la Historia nos motiva a profundizar en la investigación de este 
tema omnipresente en las obras tanto de Gioconda Belli como de Almudena Grandes.
Hemos seleccionado un total de seis novelas, tres de cada autora, para llevar a cabo 
nuestro análisis. 
Castillos de cartón, Las tres bodas de Manolita y El corazón helado de Almudena
Grandes, dan un testimonio veraz de la España del siglo XX ejemplificando, como nieta
de republicanos, la relevancia de la memoria individual y colectiva. Añadimos a esto la
representación que hace en sus novelas de la mujer y de la condición femenina a lo 
largo de uno de los períodos más decisivos en la Historia de España. 
De Gioconda Belli hemos seleccionado El pergamino de la seducción, La mujer 
habitada y El país de las mujeres. Mediante estas obras nos sumergimos en distintas 
épocas históricas yendo del siglo XVI a la actualidad pasando por la Conquista del 
Nuevo Mundo, los Reyes Católicos y su hija Juana la Loca, hasta la Revolución 
Sandinista (en la que la propia autora participó- y las dictaduras hispanoamericanas con 
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unas mujeres fuertes y comprometidas que se rebelan en contra del sistema patriarcal y
del régimen en vigor.
Decidimos estudiar estas seis novelas divididas en tres bloques compuestos por una
novela de cada autora. 
Asimismo, empezaremos presentando El Pergamino de la seducción y Castillos de
cartón por la similitud del tiempo narrativo, transcurriendo ambas en la segunda mitad 
del siglo XX, con el objetivo de entender la situación de la mujer durante la Transición 
y la efervescencia de la Movida madrileña mediante la protagonista Jose, así como
entender la razón por la cual una escritora nicaragüense decide centrar su narración en la
España de los Reyes Catòlicos, y en la tan controvertida figura de Juana *la Locaµ y su
doble ficticio (y atemporal-, Lucía, en la España franquista.
Seguiremos ahondando en la representación de la mujer en acontecimientos
importantes, mujer caracterizada por una fuerte resistencia ante las duras circunstancias 
que la rodean. El análisis de este modelo de personaje femenino lo haremos a través de
La mujer habitada y Las tres bodas de Manolita. Tres luchas entrarán en contacto
mediante las protagonistas Itzá, Lavinia y Manolita, centrándonos en el testimonio
ficticio de Gioconda Belli y su participación en la Revolución del FSLN a través de
Lavinia con la presencia paralela de Itzá (mujer indígena que lucha durante la 
Conquista del Nuevo Mundo- y conectarlo con el papel (posteriormente silenciado- que
la mujer republicana tuvo en la Guerra Civil Española.
Acabaremos enfrentándonos a dos puntos de vista de la situación actual o posterior a los 
conflictos bélicos acaecidos en España y en Nicaragua en la segunda mitad del siglo XX
con El corazón helado y El país de las mujeres a fin de mostrar la búsqueda de
identidad de los nietos de la Guerra Civil española y el deseo de emancipación de las
mujeres nicaragüenses que se vieron engañadas por las promesas incumplidas de una
Revolución que apoyaron esperando obtener, al fin, la igualdad en derechos frente al
hombre y la reivindicación de su identidad de mujer libre. Tanto el gobierno de mujeres
de El país de las mujeres como Raquel en El corazón helado buscan reivindicar su 
identidad como mujer, bien sea apoderándose del sistema que las esclaviza o mediante 
la reescritura de su pasado.
Además de analizar las protagonistas de cada novela, nos centraremos también en
destacar a todos los personajes femeninos que las rodean mientras tengan un interés 
para este estudio.
8
 
 
 
         
    
   
      
       
      
     
 
  
         
      
 
      
      
  
         
   
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estas seis novelas se inscriben dentro de las denominadas Nuevas Novelas Históricas.
La sistemática clasificación de la literatura escrita por mujeres en lo que llega a ser una
especie de subgénero femenino, a fin de excluirlas del canon masculino, nos animó para
reunir, en un recuento, a mujeres escritoras dedicadas al género de la novela histórica ( 
incluyendo a Almudena Grandes y a Gioconda Belli-, en un período de tiempo 
contemporáneo que abarca de 1992 al 2016. Este recuento no está destinado a seguir 
excluyendo la producción femenina, ya suficientemente marginada, sino que sirve más 
bien para demostrar la existencia y el peso de la novela histórica femenina con una
producción tan importante como la masculina. 
Trataremos a través de ellas el compromiso en la novela femenina mediante unas 
mujeres caracterizadas por su resistencia ante la opresión que las rodea analizándolo
entre Historia y Ficción a través de unos temas ya estudiados en tesinas anteriores que
de hecho nos sirvieron de esbozo para este trabajo final de tesis doctoral.
Las tesinas que realicé, *La figura del dictador y su representaciòn en la literatura entre
realidad y ficciònµ y *De militantes a guerreras, la representación de unas mujeres
comprometidas en luchas revolucionariasµ, me permitieron analizar el peso que tiene la 
literatura en la Historia a la hora de rellenar los huecos que ésta última ha dejado en 
blanco; especialmente en lo relativo al papel de la mujer, en demasiadas ocasiones
borrada de las versiones oficiales. Esta idea es el punto de partida de la tesis que hemos 
realizado. 
9
 
 
 
 
   
  
 
    
    
        
       
     
         
     
  
     
      
 
         
    
 
 
 
        
        
      
    
 
     
       
       
      
   
    
 
ABSTRACT:
*The commitment in the contemporary «female novel»: Almudena Grandes and 
Gioconda Belliµ.
This project we have written revolves around two main research pillars: the notion of
commitment in literature and the categorized as contemporary *female novelµ in the
Spanish language, both in Spain as well as Latin America, by analyzing its emergence
at the end of the XX century and the beginning of the XXI. As representatives of this
movement, some of the works of Spanish author Almudena Grandes and Nicaraguan
Gioconda Belli will be studied focusing the research topic on the places of birth of the
two authors who, regardless of the distance between the two of them, share a common 
language that allows us to connect the authors through their novels. A double sense of 
commitment will be highlighted, that is to say, their commitment as authors and their 
commitment with History, especially with the representation of the female figure
committed to key historical events. 
The late appearance of studies about the importance of the female role in History (at the 
end of the last century- encourages us to research deeper into this omnipresent topic in 
the works of both Gioconda Belli as well as Almudena Grandes.
To conduct our research we have selected a total of six novels, three for each author.
Castillos de cartón, Las tres bodas de Manolita and El corazón helado by Almudena
Grandes, gives a truthful testimony of XX century Spain epitomizing, as a republicans 
granddaughter, the relevance of the individual and the collective memory. We add to
this the representation she carries out in her novels of women and the female condition 
in one of the most notorious periods in Spanish history. 
From Gioconda Belli we have selected El pergamino de la seducción, La mujer
habitada and El país de las mujeres. Through these novels we will immerse ourselves
into different historical periods ranging from the XVI century to the present, going from
the Conquest of the New World, the Catholic Kings and their daughter Juana La Loca,
to the Sandinista Revolution (of which the author was a part of- and the Latin-
American dictatorships featuring strong and committed women who rebel themselves 
against the patriarchal system and the regime in effect. 
10
 
 
         
 
      
      
        
   
      
  
     
  
   
      
         
     
      
  
         
        
 
          
       
     
     
      
   
     
  
 
      
     
 
 
 
 
We decided to study these six novels by dividing them into three main parts each of
them containing one novel per author.
In addition, we will start introducing El Pergamino de la seducción and Castillos de
cartón because of the similarities of time periods in the narrative, both set in the second
half of the XX century, with the aim of understanding women·s situation during the
Spanish Transition and the beginnings of the so called Movida madrileña through the
main character Jose. Moreover, we want to understand the reason why a Nicaraguan 
author decides to set her narrative in the Spain of the Catholic Kings, and in the 
controversial figure of Juana la Loca and her fictional (and timeless- double, Lucía, 
during Francoist Spain. 
We will go deeper into the representation of women in important events, women 
characterized by the strong resistance against the circumstances they find themselves in.
The analysis of this type of female character will be done through La mujer habitada
and Las tres bodas de Manolita. Three conflicts will find place through the main 
characters Itzá, Lavinia and Manolita, based on the fictional testimony of Gioconda
Belli and her intervention in the FSLN Revolution told through Lavinia with parallel
presence of Itzá ( an indigenous woman that fights during the Conquest of the New
World- and connect it with the role ( later silenced ( that republican women had during
the Spanish Civil War. 
We will finish facing two points of view of the current or post military conflicts that
occurred in Spain and Nicaragua during the second half of the XX century through El 
corazón helado and El país de las mujeres in order to show the search of identity of the 
grand children of the Spanish Civil War and the desire for emancipation of women in
Nicaragua who found themselves tricked by false promises of a Revolution that they
partook in hoping to, at last, get equal rights against men and to claim their identity as 
free women. Both the government of women represented in El país de las mujeres and 
Raquel in El corazón helado claim their identity as women, either by taking the system t
that enslaves them or through the rewriting of their past. 
Apart from analyzing the main characters of each novels, we will also focus in
highlighting all the female characters that surround them as long as they are relevant to 
this study.
11
 
 
 
       
    
      
       
   
   
 
      
     
       
 
       
   
     
      
    
 
  
These six novels are a part of the so-called *New Historical Novelsµ.
The systematic classification of literature written by women in what could be called a
kind of female sub-genre, in order to exclude them from the male canon, is what drove
us to recollect, through a recount, female writers devoted to the historic novel genre (
including Almudena Grandes and Gioconda Belli-, in a contemporary period of time
spanning from 1992 to 2016. This recollection is not destined to keep excluding female
productions, already too marginalized, rather to demonstrate the existence and the 
weight of the female historic novel with a production as relevant as the male one. 
Through these works we will discuss the female novel compromise throughout women
characterized by their resistance against the oppression surrounding them analyzing this 
between History and Fiction by means of topics already studied in past dissertations,
which in fact served us as outline of this final PHD. 
The dissertations I wrote, *The figure of the dictator and its representation in literature
between reality and fictionµ and *From militants to warriors, the representation of
committed women in revolutionary fightsµ, have allowed me to analyze the weight that 
literature has in History when filling in the blanks that it has left emptied; especially
regarding the female role, which in many cases has been deleted from official versions. 
This is the starting point of the thesis we have written.
12
 
 
 
 
            
     
      
       
    
     
       
  
          
    
      
     
   
         
    
   
        
      
  
      
 
                                                          
         
       
        
      
           
           
             
        
       
            
   
        
          
          
  
Introducción:
 
Este trabajo de investigación nace a raíz de una asignatura de Literatura, cursada en la 
calurosa y acogedora Sevilla del año 2010, denominada *Historia y Ficciòn en 
Hispanoampricaµ y que tenía como objetivo analizar períodos y acontecimientos
relevantes de la Historia reciente de Hispanoamérica a través de su Literatura. En un 
determinado momento el profesor nos especificó que el tema que abarcaba los 
regímenes dictatoriales, hasta esa fecha, era poco estudiado por los estudiantes
españoles y podría ser un buen tema de tesina, motivo por el cual me animé a realizar la 
mía sobre esta materia.
1 
Llegando a la conclusión de que este tipo de novelas servían de testimonio y
desempeñaban un papel importante para el deber de memoria, esto me llevó a
reflexionar sobre los movimientos guerrilleros que se oponían a dichas dictaduras. De
ahí nació el interés por la participación de las mujeres en movimientos activos de
guerra, no sólo en el siglo XX sino también durante el proceso de independencia, lo que
me llevó a descubrir dos figuras clave: Manuela Sáenz
2 
y Juana Azurduy.
3 
Aunque las
dos consiguieron ocupar puestos importantes en el seno de sus respectivos ejércitos,
acabaron sus vidas en la pobreza y el anonimato antes de ser rescatadas por la memoria 
colectiva. Esto me animó a ahondar en la representación de las mujeres guerrilleras, o
simples militantes, en la literatura sabiendo que dichas mujeres fueron víctimas de las 
malintencionadas políticas que se encargaban de borrarlas minuciosamente de la historia
oficial y obligando a la literatura a ocupar el lugar de la Historia en la reclamación de
las mismas. 
1 *La figura del Dictador y su representaciòn en la literatura: entre realidad y ficciònµ e incluía las 
siguientes obras: Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; Autobiografía del General Franco, de Manuel
Vázquez Montalbán; La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa; El Señor Presidente, de Miguel Ángel 
Asturias; El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez; y Muertes de perro, de Francisco Ayala.
2 Conocida como *la Libertadora del Libertadorµ o *La Generalaµ llegò a compartir no sólo la cama de 
Bolívar sino también sus opiniones políticas y su participación en la lucha independentista. Tras el 
asesinato de su querido Libertador y residiendo en Ecuador, su país de origen, quiso reclamar sus
derechos como mujer y ciudadana de América motivo por el cual fue expulsada por el presidente 
ecuatoriano de entonces, Rocafuerte (1835-39), quien consideraba que sus deseos de emancipación
representaban un peligro para las políticas de entonces y una perversión el hecho de que la mujer
interviniese en la política.
3 Conocida como *la heroína de las republiquetasµ por acompañar a su marido, Manuel Ascencio Padilla,
en la guerrilla. También llegó a ser coronela como Manuela Sáenz. Viuda, acabará su vida con los
recuerdos de la última imagen de su marido con la cabeza clavada en una pica y llorará la muerte de sus
cuatro hijos.
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Fue el tema al que decidí dedicar la siguiente tesina que hice: *De militantes a
guerreras, la representaciòn de mujeres comprometidas en luchas revolucionariasµ e
incluía las siguientes obras: La mujer habitada y El país bajo mi piel, memorias de
amor y de guerra, de Gioconda Belli; Me llamo rigoberta menchú y así me nació la 
conciencia, de Elizabeth Burgos; Inés y la Alegría, de Almudena Grandes; Tinísima, de
Elena Poniatowska; y Cuba libre, vivir y escribir en la Habana, de Yoani Sánchez. De
ahí rescatamos para esta tesis doctoral a dos escritoras presentes en esta tesina,
Almudena Grandes y Gioconda Belli, a fin de englobar una visión que abarca desde
España hasta América Latina. 
El objetivo de esta tesis es reflejar el doble compromiso de estas dos escritoras: su
compromiso como mujeres escritoras, en el que demostraremos la desigualdad existente 
entre la literatura escrita por hombres y la escrita por mujeres en su clasificación como 
*novela femeninaµ apartada de la producciòn masculina( explicando de paso las 
comillas del título- y su compromiso con la Historia de sus respectivos países, a través 
de sus obras, y el impacto que representa tal compromiso para la propia Historia. Sus
novelas aparecen como testimonios de la participación de la mujer en conflictos
armados (con el caso de la Revolución Sandinista y la Guerra Civil Española-, una
participación que apareció de forma tardía en los estudios históricos a finales del siglo 
XX
4 
y no hizo más que aumentar mi interés en el tema. 
Analizaremos tres novelas de cada autora: El pergamino de la seducción, La mujer
habitada y El país de las mujeres, de Gioconda Belli; Castillos de cartón, Las tres
bodas de Manolita y El corazón helado, de Almudena Grandes. 
Pero antes de entrar en el análisis de estas obras, nos detendremos en una primera parte
titulada *El compromiso en la *novela femeninaµ contemporáneaµ, que abarcará el 
estudio del compromiso en la *novela femeninaµ contemporánea que a su vez estará
dividido en dos capítulos que nos permitirán exponer el marco histórico en el cual nos 
basaremos para el análisis posterior de las novelas. 
En el primer capítulo, *Acercamiento teòrico de la mujer y del gpneroµ, ofreceremos
nuestra interpretación sobre la Historia de la mujer y del género poniendo de relieve, en 
un primer subcapítulo (*El papel de la mujer en la Historiaµ), la deliberada ausencia de
4 
En los años setenta.
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la mujer en la Historia y aludiremos a las teorías feministas que actúan como pilar
fundamental sobre el cual se apoyará nuestro discurso aunque sin profundizar en él por 
no ser de nuestro interés para esta tesis ya que, vista la amplitud del tema, daría lugar 
para otra tesis dedicada al estudio de género explícitamente, que no es lo que aquí nos 
ocupa. No obstante, los movimientos feministas desempeñaron un papel clave para la
aceptación de los derechos de la mujer en el seno de las sociedades y le permitieron
recobrar el protagonismo que les había sido negado. 
En un segundo subcapítulo, *Hacia una mujer cultaµ, nos centraremos en la lucha de las 
mujeres por llegar a ser reconocidas como seres tan cultos como los hombres y rivalizar
con ellos en el panorama literario, no sin tener que enfrentarse al rechazo masculino que
ponía en tela de juicio sus capacidades como escritoras o agentes históricos al igual que
ellos. 
Asimismo, en un tercer subcapítulo, *Una crítica a la etiqueta de lo femeninoµ,
denunciaremos esa etiqueta de lo *femeninoµ atribuida a la producciòn literaria
femenina que, más que servir al reconocimiento de las mujeres como escritoras, 
consigue sobre todo excluirlas de un canon que se considera exclusivamente masculino.
De este modo, abriremos paso al segundo capítulo, *Hacia una literatura
comprometidaµ, en el cual un primer subcapítulo (*Literatura y compromiso: el rol
social del escritorµ) nos permitirá demostrar las razones que motivan a escritoras como 
Almudena Grandes y Gioconda Belli a elegir el género histórico para su producción 
literaria puesto que confrontadas a la doble marginalización de la mujer, tanto en la
Historia como en la literatura (y aquí el género histórico en particular-, tendrán que
defender su rol como escritoras comprometidas y luchar para completar a través de sus
novelas las casillas vacías que no quiso rellenar la Historia. A fin de ilustrar esta 
exclusión de la mujer en el canon, ofreceremos al final de la tesis un recuento de
novelas históricas escritas por mujeres en España e Hispanoamérica en un período de
tiempo contemporáneo. 
En un segundo subcapítulo, *La literatura: la expresiòn de un compromiso dobleµ,
analizaremos el compromiso doble presente en estas dos escritoras refiriéndonos por un 
lado a su compromiso con la literatura, mediante el erotismo, mayor exponente de su 
estilo, y por otro lado a su compromiso con la Historia: Almudena Grandes como nieta
de republicanos y Gioconda Belli como testigo directo por su participación en el FSLN. 
Este doble compromiso lo muestran a través de sus novelas en las cuales se dedican a
reafirmar el papel de la mujer en la Historia mediante un juego intertextual y la
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omnipresencia de una intermedialidad entre Historia y Ficción para reafirmar dicho
papel, una fusión que estudiaremos en la segunda parte dedicada al análisis de las obras
elegidas (a las que se ha hecho mención líneas más arriba), partiendo del contexto
histórico desde el cual las autoras proponen una reescritura o reinvención a fin de usarlo
como protagonista o simple telón de fondo de sus novelas, según convenga a los
intereses de cada trama. El diálogo entre lo real y lo ficticio aparece como
complementario e indispensable al testimonio con el tiempo y los acontecimientos
históricos y socioculturales que se proponen narrar las escritoras puesto que la meta de
sus novelas está en la dosis de credibilidad que consiguen. Para ello destacaremos tres
ejes discursivos que nos permitirán analizar el diálogo entre personajes reales y ficticios
(exclusivamente femeninos-, el diálogo que denominaremos como intermedialidad con
la Historia y el ámbito sociocultural, y el diálogo intertextual con el cual alimentan y
dotan de veracidad el marco en el que se encuadran sus novelas. 
Para la segunda parte titulada *Hacia una fusiòn entre realidad y ficciòn en obras de
Gioconda Belli y Almudena Grandesµ, nos dimos cuenta, tras un primer balance, de la 
coherencia de dividir el análisis de las novelas en tres bloques compuestos por dos 
novelas cada uno con una de cada autora, no siguiendo el orden cronológico de
publicación de las mismas sino atendiendo a las temáticas que las unen. 
Señalar que, en bastantes ocasiones, en la nota a pie de página también se citarán
fragmentos de las novelas con la intención de no cargar demasiado el cuerpo del texto,
siendo conscientes de que ésta no es su función. Asimismo, se han sangrado algunas 
citas de dos o tres líneas para resaltar más el contenido de las mismas.
Hemos estudiado cada uno de estos tres bloques procediendo de igual manera. Una
primera parte titulada *Toda la verdad y nada más que la verdad»µ, donde hemos
querido reflejar la opinión de las dos autoras acerca de sus obras, así como la veracidad 
de los hechos que aparecen en ellas, y el objetivo que persiguen. 
Una segunda parte centrada en *El diálogo entre lo ficticio y lo històricoµ en la que
analizaremos esta relación entre realidad y ficción mediante tres puntos: los personajes 
femeninos, la intermedialidad y la intertextualidad.
El primer bloque está conformado por El pergamino de la seducción, de Gioconda Belli
y Castillos de cartón, de Almudena Grandes, que comparten un mismo tiempo
narrativo, el que se corresponde a la segunda mitad del siglo XX. Realizaremos una
16
 
 
 
     
     
     
   
        
      
 
     
     
        
   
      
   
       
      
    
         
      
      
 
 
   
      
     
        
     
      
  
     
  
 
   
     
comparación del rol de la mujer tanto en la España de los Reyes Católicos, resucitando a
Juana la Loca, como en la España Franquista y en la de la desatada Movida Madrileña. 
Continuaremos con las novelas La mujer habitada y Las tres bodas de Manolita, de
Belli y de Grandes respectivamente, en las cuales demostraremos una feminización de
la violencia mediante la participación de la mujer en las resistencias, tanto físicas como 
psicológicas, ofreciendo un símil entre los tiempos de la Conquista, los de la
Revolución Sandinista y la Guerra Civil Española, que llevó a los vencidos a una
posición resistente.
Finalizaremos los estudios comparativos con el análisis de la situación de la mujer tras
los conflictos bélicos o en la actualidad a través de El corazón helado y El país de las
mujeres (la primera de Almudena Grandes y la segunda de Gioconda Belli), dos novelas 
en las cuales se reivindica la identidad como elemento central, en este caso la identidad 
de la mujer que quiere ser considerada igual al hombre, todo ello mediante una crítica
hacia los gobiernos masculinos ya que, por ejemplo el triunfo de la Revolución 
Sandinista no aparejó la esperada Revolución femenina lo que llevará a Gioconda Belli
a crear una ficción en la que las mujeres se apropian del escenario político detentando al
fin el poder entre sus manos. Por otro lado, Almudena Grandes en su novela construye
la identidad de la mujer republicana mediante una búsqueda de la verdad por parte de
los nietos de la Guerra Civil a fin de descubrir, removiendo los traumas del pasado, la
identidad real que les ha sido, si no robada, enterrada en la fosa común de la amnesia
histórica. 
Tanto Almudena Grandes como Gioconda Belli reactualizan el pasado dotando sus 
narraciones con un presente histórico destinado a arrojar luz sobre una verdad conocida
a medias confiriendo a sus respectivas novelas un equilibrio perfecto entre realidad y
ficción del que se alimentan y lo que hace que sean consideradas por la crítica novelas 
históricas. Gracias a ellas podemos demostrar la importancia que tiene para nosotros el
rol del escritor, aquí más bien de la escritora comprometida con la sociedad que le rodea
orientando su producción literaria no hacia el mero entretenimiento del lector sino más 
bien hacia una forma de resistencia frente a un discurso histórico ora patriarcal ora
caprichoso o, cuando mejor le conviene, amnésico.
Ofreceremos al final de la tesis, tras la conclusión y la bibliografía, unos anexos
destinados a agilizar el entendimiento y facilitar la justificación de nuestra
17
 
 
     
  
     
     
     
         
 
       
    
 
      
     
    
 
   
       
     
 
     
    
 
 
  
argumentación, una argumentación centrada en mostrar el doble compromiso de las
escritoras con la literatura y la Historia a través de la novela histórica. 
El Anexo I presenta el recuento que hemos realizado de escritoras españolas e
hispanoamericanas que se dedican al género de la novela histórica en un período de
tiempo acotado entre 1992 y el 2016. Vendrá dividido en dos partes: una primera lista 
ordenada por fecha y una segunda lista ordenada por países a fin de facilitar la consulta 
comparativa de dicha producción entre las distintas zonas geográficas. 
El Anexo II es un apéndice de imágenes en el cual figuran fotografías, cuadros, 
publicidades o fotogramas de películas destinados a complementar nuestra
argumentación en el análisis que realizaremos de las novelas que incluyen esta tesis.
El Anexo III es un árbol genealógico que agrupa los personajes de la novela El corazón 
helado de Almudena Grandes. Hemos juzgado su presencia de gran utilidad vista la 
dificultad para identificar a todos los personajes de las dos familias protagonistas cuyos 
miembros en muchas ocasiones comparten el mismo nombre. 
El Anexo IV, el último, lo compone un audio, recogido en formato CD, que contiene la
grabación de una entrevista que Almudena Grandes nos concedió el 27 de junio del
2017 y representa una fuente de gran valor para el desarrollo de esta tesis. 
Por otro lado, fruto de esta entrevista, Almudena Grandes me puso en contacto con 
Gioconda Belli de la que, desafortunadamente, tras acceder a recibir por correo
electrónico mis preguntas, a día de hoy no recibí respuesta.   
18
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Primera parte:
El compromiso en la “novela femenina” 
contemporánea.
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*Ce n·est pas l·infprioritp des femmes qui a dpterminp leur insignifiance historique: c·est leur
insignifiance historique qui les a voupes â l·infprioritpµ5. (Beauvoir 2014: 226-227)
Capítulo I: Acercamiento teórico a la Historia de la mujer y del
género.
La historia de la mujer fue impulsada por los movimientos feministas y su deseo de
combatir la invisibilidad de la misma en los acontecimientos históricos en los que
participó, mientras que la historia del género es una derivación de la primera puesto que
profundiza en el análisis de las relaciones existentes entre mujeres y hombres en el 
ámbito social. Por un lado está el estudio de la mujer como agente histórico y por otro
lado como constructo social; son dos términos distintos pero complementarios. A partir 
de 1980 ya no nos referimos a la mujer como sexo o desde la diferencia biológica entre
mujer y hombre sino como género, el sexo social, desde la diferencia que la sociedad ha
impuesto entre los sexos masculino y femenino. Así lo explica Françoise Thébaud en
Écrire l’histoire des femmes et du genre:
On a dit et redit au dpbut des annpes 1980 que l·histoire des femmes ptait pipgpe par son
nom, qui sous-entend celle d·une catpgorie particuliqre d·individus et non un questionnement
nouveau. Pourtant elle a su» intégrer les apports méthodologiques et conceptuels de la
notion de gender, proposer une histoire du rapport entre les hommes et les femmes, entre le
masculin et le féminin, et amorcer une lecture sexuée des événements et phénomènes
historiques.
6 
(2007: 118-119)
o también Gerda Lerner en La creación del patriarcado:
los atributos sexuales son una realidad biológica, pero el género es un producto del proceso
histórico. El hecho de que las mujeres tengan hijos responde al sexo; que las mujeres los
5 *No es la inferioridad de las mujeres la que ha determinado su insignificancia històrica: es su
insignificancia històrica la que les ha condenado a la inferioridad.µ Trad. propia.
6 *Se ha insistido en decir al principio de los años 1980 que la historia de las mujeres estaba atrapada por
su propio nombre, como si fuese la de una categoría particular de individuos y no un cuestionamiento
nuevo. Sin embargo ha sabido» integrar las aportaciones metodològicas y conceptuales de la nociòn de
gender, proponer una historia de la relación entre hombres y mujeres, entre lo masculino y lo femenino, e 
iniciar una lectura sexuada de los acontecimientos y fenòmenos històricos.µ Trad. propia.
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críen se debe al género, una construcción cultural. El género ha sido el principal responsable
de que se asignara un lugar determinado a las mujeres en la sociedad. (1990: 42)
Coincidiendo al respecto con Mary Nash que afirma que *el sistema de género marcó la 
trayectoria de vida de las mujeres y su cometido socialµ (2012: 33), Gerda Lerner insiste 
también en la culpabilidad que tiene la sociedad patriarcal en la subordinación de la
mujer y por ende en la responsabilidad que tiene la mujer por haber sido partícipe de su 
propia explotaciòn puesto que *el patriarcado es una creación histórica elaborada por
hombres y mujeres en un proceso que tardò casi 2500 años en completarse.µ (1990:
310) 
En resumen, este sistema dividió los sexos atribuyendo a cada uno un espacio en la
sociedad. El hombre, siendo ciudadano y soporte económico de la familia, ocupaba lo
público mientras que la mujer fue relegada a lo privado por su intrínseca relación con la
naturaleza al asumir la reproducción de la especie. El cuerpo femenino será el leitmotiv 
de la dominaciòn masculina, *la justificaciòn del estatus social que le atribuyen en 
nombre de las oposiciones tradicionales entre lo interior y lo exterior, la sensibilidad y
la razòn, la pasividad y la actividadµ7, según lo plantea Bourdieu.  
Por esta razón la presencia y trayectoria de la mujer en la Historia fue relegada a un 
segundo plano y lo demostraremos analizando en este capítulo, en primer lugar el papel
de la mujer en la Historia. Explicaremos las causas de su ausencia y las consecuencias 
de los movimientos feministas a la hora de reclamar el protagonismo de la mujer en el 
ámbito histórico-social. En segundo lugar nos detendremos en el papel de la mujer
como lectora y escritora y en cómo a pesar de haber obtenido el acceso a la educación 
seguía viéndose excluida del ámbito cultural hasta conseguir hacerse plenamente visible
con la apariciòn de un *boomµ de escritoras a partir de los años 1970. Esto nos llevará al
tercer y último punto de este primer capítulo en el que intentaremos entender la
diversidad de opiniones acerca de la ausencia o exclusión de la mujer del canon literario
masculino. Las diferentes opiniones sobre la literatura femenina nos servirán a fin de
demostrar la errònea atribuciòn de una etiqueta *femeninaµ a las obras escritas por
mujeres, puesto que no se puede justificar en términos de clase.      
7 
Bourdieu (2005: 28)
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I- El papel de la mujer en la Historia.
1. De una ausencia por ocultamiento.
Si nos centramos en el tprmino *historiaµ, la primera acepción a la definición que nos 
ofrece la Real Academia Española dice: *Narraciòn y exposiciòn de los acontecimientos
pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados.µ Podemos reforzar esta 
definición con la de la historiadora francesa Michelle Perrot quien afirma en Mon 
histoire des femmes que:
L·histoire, c·est ce qui se passe, la suite des pvpnements, des changements, des révolutions,
des évolutions, des accumulations qui tissent le devenir des sociétés. Mais c·est aussi le récit
que l·on en fait.8 (2006: 16)
El problema se encuentra en el relato que se ha hecho de los acontecimientos históricos.
Simone de Beauvoir también lo resaltó en Le deuxième sexe: *Le prpsent enveloppe le 
passp, et dans le passp toute l·histoire a ptp faite par les mãlesµ9 (2014: 23). Este relato
unilateral de los hechos disminuyó y hasta borró la importancia del papel de la mujer en 
la historia puesto que los varones han escrito su versión de la historia desprestigiando a
las mujeres a fin de mantenerlas sujetas al lugar que les correspondía: el hogar. Según
Bourdieu
10
, las mujeres sufrieron un proceso de deshistorización, o exclusión de la 
historia, motivado por las ideas del esencialismo biológico que reconocía la inferioridad
del sexo femenino en comparación con el masculino. Gerda Lerner lo especifica:
Las mujeres han participado durante milenios en el proceso de su propia subordinación
porque se las ha moldeado psicológicamente para que interioricen la idea de su propia
inferioridad. La ignorancia de su misma historia de luchas y logros ha sido una de las
principales formas de mantenerlas subordinadas. (1990: 317)
Sin huellas oficiales de la presencia de la mujer, tampoco había pruebas que certificasen 
su utilidad y sus capacidades en el ámbito público facilitando de nuevo su 
subordinación al dominio masculino. Esa fue una de las razones para invisibilizar a la 
mujer de la historia, mantener la creencia de su inferioridad para que no represente un 
8 *La historia, es lo que transcurre, el encadenamiento de los acontecimientos, de los cambios, de las 

revoluciones, de las evoluciones, de las acumulaciones que tejen el porvenir de las sociedades. Pero
 
también es el relato que se hace de ello.µ Trad. propia.
	
9 *El presente incluye al pasado, y en el pasado toda la historia ha sido hecha por los varones.µ Trad.
 
propia. Vol.1.
 
10 
Cfr. Bourdieu (2005: 103-136).
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peligro para el predominio masculino. Virginia Woolf lo explica en Un cuarto propio al
comparar el miedo que sienten los ricos hacia los pobres con el que sienten los hombres
hacia las mujeres:
Los ricos, por ejemplo, a menudo están furiosos porque sospechan que los pobres quieren
apoderarse de sus riquezas» Posiblemente, cuando» insistía con demasiado énfasis sobre
la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, sino su
propia superioridad. (2014: 49)
Si pensamos en los modelos de mujeres en la tradición religiosa o mitológica, como 
modelos de comportamiento para que la mujer siga sumisa al hombre, comprobamos 
que mayoritariamente aparecen devotas o pecadoras: la virgen María, Eva o Pandora
entre otras. Esta dualidad responde a la afirmación de Michelle Perrot quien reconoce
que para que el recuerdo de una mujer pueda permanecer vivo tiene que ser piadosa o 
escandalosa
11 
(2006: 18) a fin de ilustrar lo que está autorizada a hacer y lo que no. De
igual modo, siempre que la historia oficial tomó en consideración a la mujer fue para
destacar un aspecto malo de su personalidad, por ejemplo con la diabólica figura de la
bruja que no merecía vivir sino morir en la hoguera, o para quitarle los rasgos 
femeninos y atribuirle los masculinos correspondientes a sus actuaciones, así aparece: 
el concepto de «virago», mujer dotada de cualidades excepcionales (fortaleza, virtud,
inteligencia-, y de una gran personalidad, capaz de ejercer una importante influencia sobre su
entorno 
12 
(Ruiz Guerrero 1996: 77)
que se puede atribuir a una mujer de la envergadura de Isabel la Católica quien supo
reinar a partes iguales con su marido conforme el lema: *Tanto monta, monta tanto 
Isabel como Fernando.µ Sin embargo, hay que tomar en cuenta que la mayoría de las 
mujeres aludidas en la historia pertenecen a una clase social alta: 
De l·Antiquitp au XXqme siqcle, le silence de l·histoire officielle est pesant, sauf â pvoquer
quelques femmes exceptionnelles en beauté, en vertu ou en méchanceté, panégyrique des
femmes illustres, et dénonciation des excès du caractère féminin.
13 
(Thébaud 2007: 36)
11 *Il faut étre pieuse ou scandaleuse pour exister.µ Trad propia: *Hay que ser piadosa o escandalosa para 
existir.µ 
12 
En Vol. 1.
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Las que intentaron mostrar posturas más desafiantes hacia los modelos impuestos a su
sexo y en contra del poder masculino sufrieron represalias tal y como le ocurrió a Juana
la Loca, erróneamente apodada y encerrada durante la mayor parte de su vida. 
2. Hacia una reescritura de la historia.
Habrá que esperar a los años 70 del sigo XX para que los historiadores e historiadoras
empiecen a preocuparse por el legado de la mujer en la historia y puedan hacerlo 
visible, lo que Françoise Thébaud define como el año cero de la historia de las 
mujeres.
14 
No hay que minimizar el impacto del feminismo sobre la toma de conciencia 
de la necesidad de escribir la historia de la mujer en paralelo a la historia oficial que no 
la mencionaba.
15 
El despertar que el feminismo proporcionó a la mujer la impulsó a
rebuscar en su pasado para recuperar la memoria histórica y empezar a dar su versión de
los hechos, cobrando el papel de protagonista que se le había negado, porque se da
cuenta de que sí tenía historia, sólo que la excluyeron de ella puesto que:
se equivoca al pensar que por tanto la mujer no ha tenido una historia. Dos décadas de
estudios sobre Historia de las mujeres han rebatido esta falacia al sacar a la luz una
interminable lista de fuentes y desenterrar e interpretar la historia oculta de las mujeres.
(Lerner 1990: 321)
El objetivo de los nuevos estudios que salen a la luz a partir de los 70 es proponer una
reescritura de la historia oficial:
Toute l·histoire de l·histoire des femmes depuis ses dpbuts, son projet et ses tensions, se
trouvent dans ces propos, affirmant â la fois la volontp d·explorer les territoires du féminin ( 
jusque et y compris «la conscience féminine»- et la npcessitp d·une histoire relationnelle qui
puisse contribuer â la rppcriture de l·histoire gpnprale.16 (Thébaud 2007: 65)
13 *De la Antigøedad hasta el siglo XX, el silencio de la historia oficial se impone, excepto al evocar a 
algunas mujeres de una belleza, virtud o maldad excepcionales, panegírico de mujeres ilustres, y
denuncias de los excesos del carácter femenino.µ Trad. propia.
	
14 
Thébaud (2007: 29).
 
15 *los historiadores hicieron desaparecer las actividades de las mujeres.µ (Lerner 1990: 325)

16 *Toda la historia de la historia de las mujeres desde sus inicios, su proyecto y sus tensiones, se 

encuentran en estos propósitos que afirman a la vez la voluntad de explorar los territorios de lo femenino
(e incluso hasta «la conciencia femenina»- y la necesidad de una historia relacional que pueda contribuir
a la reescritura de la historia general.µ Trad. propia.
24
 
 
   
     
  
        
         
    
           
 
 
         
 
      
          
      
    
   
   
   
  
         
 
  
      
      
  
     
 
 
                                                          
              
          
          
          
Según el Diccionario de la Real Academia Española, el feminismo es una: *ideología
que defiende que las mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres.µ Esta 
ideología se basa en la mujer como sexo o como lo explica Amelia Valcárcel:
pensar el sexo, convertirlo en marca pertinente es sexuar el pensamiento. Y esta sexuación
descubre algunos de sus fundamentos ocultos; por ejemplo, el poder» todas [las feministas]
acuerdan en que hablar de sexo es hablar de poder. (1994: 10-12)
Teniendo en cuenta que siempre que se habla del sexo, se refiere al sexo femenino, a la
mujer.
Sin embargo, los derechos adquiridos gracias a los distintos movimientos feministas a lo
largo de los siglos XIX y XX no se hacen vitalicios sino que pueden sufrir ciertas 
reformas y hasta verse de nuevo abolidos:
Entre l·oubli et la mpmoire, entre l·identification et la distance, se construisent les scènes
féministes du XIXème siècle. Elles portent les marques de la révolte, de la répression et de la
réforme, structurant des discours et des pratiques multiples. Les lendemains de lutte restent
sans gloire. Chaque génération de féministes semble devoir reprendre la lutte pour un
progres jamais réalisé.
17 
(Käppeli 1994: 525)
Los logros tras las luchas son efímeros puesto que se alinean con los cambios en las
políticas económicas y sociales, ayudados por la amnesia de la historia respecto a ellos. 
Estas son las razones principales por las cuales persisten las luchas feministas hasta la
actualidad como un círculo que nunca se cierra, que nunca se acaba porque los derechos
de la mujer van y vienen como por efecto de moda o más bien de cultura. 
No obstante, el feminismo es un tema de estudio tan interesante como vasto en el que no 
nos corresponde detenernos en este trabajo. No podremos centrarnos en detalle en la
pluralidad de los movimientos a los que sólo aludiremos al abordar algunas de las obras 
que analizaremos más adelante y en las que aparezcan como telón de fondo un tipo de
movimiento feminista determinado. Pero proporcionaremos un resumen cronológico 
sobre la evolución del estatus de la mujer en la sociedad relacionada con las distintas
fases del feminismo, también denominadas olas.
17 *Entre el olvido y la memoria, entre la identificación y la distancia, se construyen las escenas
feministas del siglo XIX. Llevan las marcas de la revuelta, de la represión y de la reforma, estructurando
discursos y prácticas múltiples. Los días siguientes de lucha se quedan sin gloria. Cada generación de
feministas parece tener que reemprender la lucha por un progreso nunca realizado.µ Trad. propia.
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a. El albor de la primera ola.
Si en 1673 el filósofo francés Poullain de la Barre publica un ensayo titulado De
l’ègalitè des deux sexes, a fin de combatir los prejuicios hacia la mujer e intentar
demostrar la igualdad entre ambos sexos, como bien dice Concepción Arenal en La 
mujer del porvenir, las mujeres siguen siendo consideradas *el niño oprimido a quien  
se hace siempre guardar silencioµ (2009: 17), hasta que el impacto internacional de un 
acontecimiento como la Revolución Francesa despertó las conciencias de lo que
podemos llamar un feminismo colectivo. Las mujeres francesas se sienten excluidas en
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y deciden salir del silencio 
jurídico en el que están sumergidas. Por eso, en 1791 Olympe de Gouges decide escribir
la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana que la llevará a la
guillotina en 1793, fracasando en su intento. Casi simultáneamente, tres décadas antes 
de que Mary Shelley publicase su famosa Frankenstein, su madre Mary Woolstonecraft,
inspirada por los recientes acontecimientos franceses, publica Vindicación de los
derechos de la mujer. Estos hechos conformaron las bases que medio siglo después 
dieron lugar a la primera convención sobre los derechos de la mujer, la convención de
Seneca Falls
18 
y a los primeros intentos sufragistas de John Stuart Mill y Millicent
Fawcett en el Parlamento británico
19
, abogando por el voto de la mujer. Así arranca la
primera ola del feminismo, una de las tres etapas sucesivas durante las cuales las
mujeres se defendieron y fueron reconocidas como sujetos políticos y sociales para
obtener su emancipación y su igualdad con el hombre.
b. La primera ola: el sufragio femenino.
Esta primera ola corresponde a la lucha por el sufragio femenino durante la cual se
dieron a conocer las suffragettes mediante la Unión Social y Política de las Mujeres
20 
fundado por Emmeline Pankhurst y sus hijas Cristabel y Sylvia. Fue un movimiento
radical que tuvo que pagar el precio de sus acciones (sabotajes, lanzamientos de piedras 
a comercios, incendios, huelgas de hambre»), con malos tratos por parte de la policía y
encarcelamientos. Prefirieron las acciones a las palabras siguiendo su lema *Acciones 
18 
En Estados Unidos, 1848.
 
19 
En 1867.
 
20 
Women's Social and Political Union (WSPU) en Inglaterra.
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sí, palabras no!µ. Defendieron con su vida el derecho al voto, como Emily Davison que
se arrojó debajo del caballo del rey en la carrera del Derby del 3 de junio de 1913. Sin
embargo, el movimiento fue frenado con la llegada de la Primera Guerra Mundial
durante la cual la mujer fue llamada a dejar el trono de su casa para ocupar los puestos
de trabajos que habían dejado los hombres para luchar en el frente de batalla. Sólo fue
en reconocimiento de sus méritos durante la guerra cuando las mujeres se vieron
paulatinamente otorgadas con el derecho al voto aunque el incremento de los fascismos 
frenó otra vez la emancipación duramente ganada, dejando de lado el modelo de la 
mujer moderna para volver a ocupar los fogones de su casa.
c. La segunda y tercera ola: la liberación de la mujer.
Surge luego en los años 60, a raíz de la obra de Simone de Beauvoir Le deuxième sèxe, 
la segunda ola del feminismo. Con el lema *On ne naît pas femme, on le devientµ21 
(2014: 13) la mujer se encamina hacia su liberación mientras sigue luchando por sus 
derechos civiles. Quiere poder controlar su sexualidad y su cuerpo así como su derecho 
reproductivo pretendiendo la legalización del aborto. Se publican obras maestras en la
materia capaces de ejemplificar la problemática, entre las cuales destacan La mística de
la feminidad (Betty Friedan), Política Sexual (Kate Millet), El eunuco femenino
(Germaine Greer), La dialéctica del sexo: en defensa de la revolución feminista
(Shullamith Firestone), Spèculum de l’autre femme (Luce Irigaray). 
Mientras las Naciones Unidas proclaman el año 1975 como el año Internacional de la 
Mujer y en noviembre de 1995 tiene lugar la cuarta Conferencia mundial de la mujer en
Beijing defendiendo la igualdad de género, arranca en la década de los 90 la tercera ola, 
así denominada por Rebeca Walker.
22 
Aparece como una continuación de la anterior, en
la que la mujer pone particular énfasis en su cuerpo y su sexualidad y también se
produce el surgimiento del deseo de reconocimiento de nuevas sexualidades o prácticas
sexuales que podemos ver defendido, por ejemplo, por la bestia negra de las feministas,
Camille Paglia (2001).
21 *No se nace mujer, llega una a serlo.µ Trad. propia. En Vol. 2.

22 
Rebeca Walker es una escritora y activista política estadounidense e hija de Alice Walker, autora de El
 
color púrpura, a la que se atribuye el concepto de *third-wave feminismµ: el feminismo de la tercera ola.
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A lo largo del siglo XX, la mujer supo luchar para conseguir salir de su casa y dejar de
lado su imagen de ángel del hogar, para empezar a ocupar un sitio que le pertenecía 
tanto como al hombre en el seno de la sociedad puesto que:
Se supone que las mujeres hemos de ser serenas por lo general, pero nosotras tenemos
sentimientos igual que los hombres. Necesitamos ejercitar nuestras facultades y necesitamos
espacio para nuestros esfuerzos tanto como ellos. Sufrimos restricciones demasiado severas
y un estancamiento demasiado total, exactamente igual que los hombres. Demuestra
estrechez de miras por parte de nuestros más afortunados congéneres el decir que deberíamos
limitarnos a preparar postres y tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es imprudente
condenarnos, o reírse de nosotras, si pretenden elevarse por encima de lo que dictan las
costumbres para su sexo. (Brontë 1996: 199-200)
Son estas palabras de Jane Eyre, expresándose bajo la pluma tras la que se escondía con
el seudónimo de Currer Bell porque las mujeres también tuvieron que luchar para tener 
acceso a la educación.
23 
Si pudieron borrar las huellas de la mujer en la historia,
temporalmente, no pudieron frenar sus deseos de emanciparse a través de los libros y
así demostrar que estaban tan capacitadas como cualquier hombre para la afición a la
lectura y, como no, a la escritura. 
II- Hacia una mujer culta.
1. El camino de la sabiduría.
A la pregunta de si se puede educar a las mujeres, Virginia Woolf contesta con los
siguientes ejemplos:
Napoleón pensaba que no. El doctor Johnson pensaba lo contrario. ¿Tienen alma o no la
tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna. Otros, al contrario, mantienen que las
mujeres son medio divinas y las adoran por este motivo. Algunos sabios sostienen que su
inteligencia es más superficial; otros que su conciencia es más profunda. Goethe las honró;
Mussolini las desprecia. (2014: 43)
La dualidad de pensamiento de los hombres acerca de la mujer no facilitó su acceso a la
cultura. Tuvieron que recorrer un camino lleno de obstáculos en el que muchas eligieron
23 *La hegemonía masculina en el sistema de símbolos adoptó dos formas: la privación de educación a las
mujeres y el monopolio masculino de las definiciones.µ (Lerner 1990: 319)
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relacionarse con el saber a escondidas, en una habitación propia, como si fuese un 
amante 
24 
y estuviesen cometiendo algo inmoral y hasta peligroso para su integridad
porque *le savoir est contraire â la fpminitp. Sacrp, le savoir est l·apanage de Dieu, et de
l·Homme, son dplpgup sur terreµ 25 (Perrot 2006: 120). Pero la *hµ mayúscula del
Hombre no representa a la universalidad del ser humano, no incluye a las mujeres, sólo
le atribuye al hombre más importancia, como si fuese un dios. Aunque digan que la 
mujer no necesita el saber o que no está capacitada para recibirlo, el feminismo sigue
jugando un papel decisivo en la obtención de este 
26 
para aclarar que la inferioridad
intelectual de la mujer es una quimera que los hombres intentaron inculcar mediante la 
sumisión de un sexo a otro negándole el acceso a la educación y a la cultura para
sostener la idea de su inferioridad. Ana María Díaz Marcos lo explicita: 
el cerebro del hombre y de la mujer pueden colocarse a la par, lo que ocurre es que el de ella
ha dejado de pensar al ser sometida a una vigilancia y disciplina permanentes, pero todo se
debe a «insuficiencia por medios, no inferioridad por origen» es decir, que si se presentan a
la mujer los medios para ello y se la educa en igualdad se conseguirá la emancipación
racional de su sexo. (2009: 218)
Una de las razones por las que la idea de feminidad era contraria a la sabiduría puede
encontrarse en las teorías del esencialismo biológico que asignaban a la mujer a la
naturaleza y al hombre a la razón pero también en los modelos preconizados por la
religiòn. En *La buena catòlicaµ (1994: 180), Michela De Giorgio insiste en el hecho de
que la lectura para las mujeres era contraria al código moral de la Iglesia. Debían
mantenerse semianalfabetas, sabiendo que las mujeres casadas podían tener un poco
más de libertad aunque fuese entre las de clase alta. Aun así, para disuadirlas de la 
lectura culpaban al libro de encerrar en sus páginas el mal mayor que acechaba al sexo
femenino: la histeria. A partir de finales del siglo XIX, la mujer empezó a tener acceso a
la escolarización y se enfrentaron las dos opiniones acerca del libro siendo considerado,
por un lado, como contrario a los deberes marcados por la religión y, por otro lado, 
indispensable a la formación. Esas nuevas pautas en materia de educación seguían las
líneas marcadas por las corrientes humanistas del Renacimiento, representadas por 
24 
Woolf (ctd. en Perrot 2006: 126) *Muchas de ellas han deseado el saber como un amante.µ Trad.
propia.
25 *El saber es contrario a la feminidad. Sagrado, el saber es el atributo propio de Dios, y del Hombre, su
	
delegado sobre la tierra.µ Trad. propia.
	
26 
Cfr. Perrot (2006: 42): *El feminismo en todas sus formas» ha sido un potente incitativo.µ Trad. 

propia.
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Erasmo de Rotterdam quien defendía la educación de la mujer a partes iguales con los 
hombres
27 
con el único objetivo de usarla en los confines del hogar para instruir a los
hijos
28: *el acceso del sexo femenino a la educación tiene, por tanto, fines utilitarios que
recaen en la misiòn instructiva de las madres.µ (Ramos 2014: 27) Así lo afirma María
Dolores Ramos al explicar que los responsables del analfabetismo de la mujer no son 
otros que la religión y el sistema patriarcal.
29 
Pero eso era sin contar con la
determinaciòn de la propia mujer que como lo afirmaba Emilia Pardo Bazán *tiene
destino propioµ30, al contrario de lo que los varones se imaginaban:
Expulsadas del mundo de la cultura, como Eva del paraíso, no tienen más recurso que
portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes, esconder las uñas como los gatos.
(Castellanos 2005: 175)
Una vez conseguido el acceso a la educación y abandonadas a los placeres de la lectura,
se despertó en la mujer el poder creativo pero no era tan fácil dedicarse a la escritura, 
faena definida exclusivamente como masculina. Por ello tuvieron que sacar las uñas 
para poder integrarse completamente en el mundo de la cultura y defender su sitio
mediante la pluma como arma.
2. El apoderamiento de la pluma.
L·espagnol Juan Huarte» son Examen de ingenios para las sciencias» il soutient que la
femme, immergpe dans sa froide humiditp, ne peut avoir autant d·esprit que l·homme et qu·il
lui est donc interdit de s·appliquer avec bonheur aux lettres et aux sciences.31 (Berriot-
Salvadore 1994: 365)
Según el hombre, la mujer es un animal frío que no está dotado de razón, tan sólo es 
capaz de reproducirse.
32 
Si se dedica a la escritura traiciona su vocación de esposa y
27 *los humanistas cristianos» la igualdad espiritual entre los cònyuges y la necesidad de instrucciòn para 

ambos sexos.µ, Vol.1 (Ruiz Guerrero 1996: 81)
 
28 *por finalidad única el gobierno de la casa y la educaciòn de los hijos.µ, (Ibíd.)
 
29 *analfabetismo femenino» el peso del catolicismo y de la familia patriarcal.µ, (Ramos 2014: 24)
	
30 
Pardo Bazán ctd. en Ramos (2014: 23): *La mujer tiene destino propio.µ
	
31 *El español Juan Huarte» su Examen de ingenios para las sciencias» afirma que la mujer, sumergida 

en su humedad fría, no puede tener tanto espíritu como el hombre y que entonces le es prohibido
 
esmerarse con alegría a las letras y a las ciencias.µ, Trad. propia.
	
32 *Los hombres crean obras de arte originales, las mujeres se vuelven a crear a ellas mismas en sus
 
hijos.µ, Trad. propia. (Higonnet 1994: 256)
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madre dejando las tareas domésticas por un oficio considerado como masculino; puesto
que el hombre está dotado de razón, él es el único capacitado para crear obras de arte: 
Dans le domaine sppcifique des arts, le frein le plus efficace ptait l·idpe que le génie est
exclusivement masculin» Les femmes dont le travail révélait du génie étaient considérées
comme anormales, ou, au mieux, asexuées.
33 
(Higonnet 1994: 254)
La mujer que quiere competir en este dominio con los hombres ve cuestionada su
feminidad. Quieren culpabilizarla por desafiar la moral imperante, por eso: *una mujer
que escribe en una cultura que le encomienda el silencio padece sentimientos de culpa,
de ansiedad, de profundo malestarµ (Nichols 1992: 7), porque le impiden ser tan libre
como cualquier hombre. Escribir es contrario a la cualidad natural de la mujer, sólo 
tiene que cumplir con su función reproductiva y no le incumbe ocupar el lado de la 
razón y de la cultura que ha otorgado el sistema patriarcal al hombre. Sin embargo, las 
vías de la escritura para la mujer no eran impenetrables y supo abrirse paso poco a poco, 
como lo ejemplifica Michelle Perrot:
Quelles ont été les voies de l’ècriture pour les femmes dans ce monde interdit? D·abord, la
religiòn et l·imaginaire: les voies mystiques et littpraire; l·oraison, la méditation, la poésie et
le roman.
34 
(2006: 40)
Esto coincide con el hecho de que dos sitios hayan sido claves para que la mujer pueda
escribir: el convento y los salones.
35 
Religiosas como Sor Juana Inés de la Cruz o Santa
Teresa de Jesús, así como mujeres pertenecientes a la aristocracia, pudieron dedicarse a
la escritura. 
Geneviève Fraisse
36 
explica los peligros que representaba la lectura para las mujeres
según los hombres, puesto que si les permitían aprender a leer iban a fomentar su deseo
de instruirse más, abriéndose al mundo del conocimiento, y los varones ya no iban a
poder controlarlas tanto como antes. Intentaron en vano hacer creíble la idea de que la 
mujer no necesitaba saber tantas cosas como el hombre para dedicarse a sus tareas 
33 *En el dominio especifico de las artes, el freno más eficaz fue la idea de que el genio era 

exclusivamente masculino» Las mujeres cuyo trabajo revelaba genio eran consideradas como anormales,
	
o, en el mejor de los casos, asexuadas.µ Trad. propia.
	
34 *Cuáles han sido las vías de la escritura para las mujeres en este mundo prohibido? Primero, la 

religión y lo imaginario: las vías místicas y literarias; la oración, la meditación, la poesía y la novela.µ 

Trad. propia.

35 *Dos sitios han sido propicios para la escritura: los conventos y los salones, el claustro y la
	
conversaciòn.µ Trad. propia. (Ibíd.).
 
36 
Cfr. (1991: 25-31).
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domésticas y a la crianza de sus hijos. Pero el peligro real de la lectura conduce al deseo 
de escribir. Si la mujer se hace escritora entra en el terreno del hombre para competir
directamente con él. Ya no se trata de una batalla de fuerza, en la que el hombre tenía la 
casi certeza de salir victorioso, sino del saber, en la que la pluma sustituye cualquier
arma:
En el momento en que se cree pasar de la era de la fuerza a la era de la inteligencia,
momento post-revolucionario, la espada se transforma, lógicamente, en pluma. (Fraisse
1991: 30)
Han visto que la mujer podía perfectamente, al igual que ellos, dedicarse a la escritura y
les dio miedo que supiese hacerlo mejor que ellos, por eso se lo tomaron como un 
desafío a las pautas que definieron la escritura como dominio masculino.
37 
Sin embargo, para la mujer era más bien como una forma de combatir los prototipos 
impuestos al sexo femenino en la narrativa masculina. Por ejemplo, María Dolores 
Ramos afirma que una escritora como Emilia Pardo Bazán:
introdujo en la narrativa de su ciclo naturalista numerosos prototipos femeninos y
masculinos, con la finalidad de combatir los viejos valores y sustituirlos por otros nuevos.
(2014: 28)
Porque es cierto que, como lo reconoce Carmen Martín Gaite, la mujer que decide
escribir tiene que atenerse a las pautas cultivadas por los hombres, los que las han
creado:
tiene que lidiar por una parte con las pautas literarias, sociales y políticas establecidas por
ese grupo dominante y por otra con las vivencias del grupo más callado a que ella pertenece.
(1987: 31-32)
Por ende tiene que luchar contra la falsa imagen que éste le ha dado en la literatura. Ya
no callará sino que se dedicará, mediante la escritura, a realzar la imagen de la mujer y a
hablar de su propia naturaleza como nunca los hombres se atrevieron a hacerlo, por
miedo o desconocimiento:
37 *Todos estos instrumentos de producciòn son aparentemente poco aptos para la mano femenina en
razòn, sin duda, de su forma masculina.µ (Ibíd., 29)
32
 
 
    
         
   
 
      
 
       
      
 
          
 
  
         
           
            
      
 
   
         
   
          
       
       
     
      
      
                                                          
           
 
    
        
            
   
Las mujeres no existían como tales, las fabricaban los hombres, eran el reflejo de lo que la
literatura registraba, bien superficialmente, por cierto. Pero en su verdadera condición, en la
naturaleza de sus ansias, contradicciones y sufrimientos no profundiza nadie. (Martín Gaite
1987: 44)
Aun así, a pesar de querer arrojar luz sobre las facultades de su sexo, siguieron 
mansamente los estilos literarios cultivados por el hombre, hasta los estilos en los que se
idolatraba a la mujer, como en las novelas caballerescas.
38 
Cristina Ruiz Guerrero lo
reconoce en su Panorama de escritoras españolas al referirse al hecho de que las 
mujeres:
cultivaron casi todas las tendencias literarias del Renacimiento: el ensayo humanístico, la
poesía italianizante o de tradición medieval, la literatura religiosa, en lírica o en prosa (y 
también el género de mayor éxito y popularidad, los libros de caballerías.
39 
(1996: 119)
Rosario Castellanos (2005) sigue la misma idea que Virginia Woolf de que aprender a
leer y a escribir es lo básico para una mujer y que no hay nada más fácil que encontrar 
pluma y papel para dedicarse a la escritura. Si el género epistolar ha proporcionado a la
mujer un avance de lo que podían ser las funciones de un escritor
40
, no se lo pusieron
fácil a la hora de dar crédito a su producción literaria puesto que:
La capacidad de abstracción, de objetividad, de proyección hacia lo que no es uno mismo, de
identificación con lo demás por medio del arte literario, parece ser un don negado a la mujer
que escribe. (Castellanos 2005: 213)
Si se dedica a la poesía, por su condición más débil y propensa a las emociones se le
atribuye un desbordamiento de emociones; si se dedica a la novela, sólo puede ser
autobiográfica porque carece de experiencia o de algo interesante que contar, no puede
narrar nada más que su propia vida; si consigue escribir bien ya sólo pueden acusarla de
imitación porque en cuanto la mujer actúa conforme a una conducta calificada de
masculina entonces sólo es capaz de imitarlo, al igual que lo decía Simone de Beauvoir: 
38 
Cfr. Ruiz Guerrero (1996: 119). Vol. 1. Ejemplo con Don Cristalián de España, 1554, autoría atribuida 

a Beatriz Bernal.
 
39 
En Vol. 1.

40 
Asociado a la autobiografía, género propio del estilo femenino según la mayoría de fuentes estudiadas, 

el género epistolar fue lo primero con lo que, la mujer que frecuentaba los salones pudo practicar como
 
escritora. Cfr. nota 35.
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*Chaque fois qu·elle se comporte en étre humain on dit qu·elle imite le mãleµ41 (2014:
97). Pero lo que no toman en cuenta estas críticas es que la habitación propia de
Virginia Woolf (2014) tiene la ventana de Carmen Martín Gaite (1987) desde la cual 
puede observar y contar lo que ve. La ventana es fundamental para que la mujer tenga
acceso al mundo exterior y no esté encerrada en su cuarto narrando sus vivencias 
personales, para que pueda mirar sin ser vista y tener acceso a ese mundo exterior, ese
ámbito público que le es negado y al que quiere acceder mediante la escritura. 
3. La metamorfosis de una ausencia.
En paralelo con el surgimiento de los estudios sobre la mujer en los años 70, surge la
figura de la mujer como escritora respaldada por la segunda ola del feminismo:
Estos grupos de escritoras y lectoras [de los siglos XVIII y XIX] darán lugar, ya en el siglo
XX, a la más profunda reflexión y teorización al respecto: basta mencionar a Virginia Woolf,
a Simone de Beauvoir o a Rosa Chacel. En ellas aparece la reivindicación más explícita de la
mujer como productora de literatura o de arte y no ya como mera consumidora pasiva.
(Dueñas 2008: 155)
Gracias a este *boomµ de la narrativa femenina42, también llevado a cabo por las
propias editoriales para aumentar las ventas, salen nuevas antologías reuniendo textos
de mujeres escritoras. La, hasta ahora, ausencia de visibilidad o de importancia dada a la
mujer en el ámbito literario se transforma en *boomµ decidido a hacer el ruido 
suficiente para reivindicar el papel de la mujer en la literatura. Pero al apartarlas de la 
producción masculina
43 
dan a entender que lo femenino es falsamente asimilado a un
género o subgénero literario (como lo demostraremos a continuación. Si coincidimos
con Mary Nash citando los propósitos de Cixous: 
«Hace falta que la mujer escriba» de la mujer y haga venir a las mujeres a la escritura, de la
cual han sido alejadas tan violentamente como han sido de sus cuerpos: por las mismas
razones, por las mismas leyes» (Albistur y Armogathe 1977:469). (Nash 2012: 197)
41 *Cada vez que se comporta como un ser humano dicen que imita al macho.µ Trad. propia. Vol 1.
	
42 *a partir de los setenta comienza a incorporarse tímidamente en lo que es un proceso incontenible hasta
	
convertirse en un boom de literatura femenina.µ (Caballero 2003: 109)
 
43 *inundan el mercado libros coordinados generalmente por mujeres y que reúnen una pluralidad de
 
trabajos críticos sobre literatura femenina.µ (Ibíd., 110)
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y si:
La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexionar sobre su condición, su
situaciòn, su actuaciòn» ha de hacerlo de un modo propio, porque no está de acuerdo con
las figuras de mujer que ofrece la novela masculina ni con el mundo ficcional en que las
pone. (Bobes Naves 2008: 368) 
Esto no significa que haya que dividir la literatura escrita por mujeres de la escrita por
hombres porque esto lleva a lo mismo que si afirmamos que: *la literatura de las
mujeres es una literatura de reflejo, limitada y contenida.µ (Sefchovich 1985: 33) Se
etiqueta la literatura escrita por mujeres de *femeninaµ como si fuese escrito por la
mujer y solamente destinado a un público femenino, menospreciando la calidad de su
escritura al no ponerla en la misma escala que la masculina.
III- Una crítica a la etiqueta de lo “femenino”.
1. De una ausencia visible en el canon
Basándonos en unas fuentes, mayoritariamente escritas por mujeres, sobre la historia de
la literatura y al compararlas con los mismos estudios de autoría masculina podemos ver 
claramente la ausencia de la mujer como escritora en estas últimas.
44 
Encontramos una
explicación factible en No hay nación para este sexo. La re(d)pública transatlántica de
las letras: escritoras españolas y latinoamericanas (2015: 9) en el que Pura Fernández
alude a Vicente Blasco Ibáñez y su novela El paraíso de las mujeres en cuyo prólogo
acusa a la República de las Letras de ser conservadora y misógina. Según lo hemos
mostrado anteriormente a lo largo de esta teorización, los estudios sobre la mujer 
proporcionados a partir de los años 70 revelan el hecho de que: 
la historia ha demostrado que el papel secundario asignado [a la mujer] no se debe a su
incapacidad, sino a la falta de oportunidades, a la inseguridad a la hora de salirse del molde
en el que habían sido educadas y el consiguiente miedo a terminar aisladas y abandonadas
por una sociedad patriarcal que abominaba de mujeres de esa calaña. (López-Cabrales 2000:
29)
44 *relativamente pocas suelen ser las mujeres que aparecen en antologías hechas por hombres.µ (Fagundo
1995: 13)
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Desde un punto de vista sociocultural, en la sociedad patriarcal el hombre se negó a que
la mujer escribiera pero no ha sido nunca capaz de impedirle dedicarse a ello; una de las 
vías posibles para negar sus capacidades artísticas en el ámbito literario ha sido 
excluirla de las antologías críticas a fin de ignorar y sofocar su participación. Pilar 
Nueva habla del fenómeno de censura de género (2004: 67) al referirse a las escritoras 
españolas del periodo de posguerra. Por eso se impuso la necesidad revisionista y una
re-escritura de la historia literaria, a partir de los 70, que incluyese a las mujeres
escritoras que fueron borradas a conciencia por el canon masculino puesto que: 
el vacío histórico es sorprendente por contraste con la relevante producción masculina, e
inexplicable» no tenía lógica la desaparición de las escritoras.45 (Ruiz Guerrero 1996: 155) 
Por consiguiente las mujeres escritoras quieren ser incluidas en el canon sin que sus
obras se vean denominadas como literatura femenina. María Isabel de Castro García
afirma que:
uno de los retos más importantes del presente para la mujer escritora reside en lograr la
inserción de la literatura femenina en el canon literario» Uno de los síntomas que revela que
las autoras son conscientes de esta situación es su rechazo a la etiqueta de literatura
femenina. (2002: 170)
Esa etiqueta da la impresión de que infravalora la literatura escrita por una mujer, lo 
podemos comprobar en Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. 4. De Borges 
al presente cuando José Miguel Oviedo se digna a mencionar la narrativa escrita por
mujeres:
Las mujeres que hoy escriben narrativa son muy numerosas; algunas han ganado un gran
público con novelas que tienen acentos de melodrama romántico, otras son casi desconocidas
fuera de sus respectivos países. (2001: 460)
No hace falta explicitar más para notar el cierto desprecio hacia la literatura de autoría
femenina en sus palabras. Según él son muy numerosas las mujeres que se dedican a la 
escritura, sin embargo, no es la impresión que transmite al aludir en su análisis
malamente a una decena.
46 
Ilustra completamente la ceguera que se apodera de la crítica
45 
En Vol. 2.

46 
En México: María Luisa Puga, Ángeles Mastretta, Bárbara Jacobs, Carmen Boullosa; en Chile: 

Diamela Eltit; en Cuba: Zoé Valdés; en Nicaragua: Gioconda Belli.
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a la hora de analizar y comparar la literatura escrita por mujeres, una crítica que sigue
los eternos prejuicios socioculturales atribuidos a la mujer como sexo débil en 
comparación con la supremacía masculina:
Es de notar que estos textos [los femeninos], a pesar de su valor literario e historiográfico, 
han sufrido los efectos de una ceguera crítica que los ha relegado al olvido» El silencio
crítico no puede justificarse sino como resultado de prejuicios que han borrado la presencia
de estas escritoras del canon literario.
47 
(Arambel 2001: 9)
La crítica masculina marginaliza a la mujer escritora excluyéndola del canon masculino, 
incluso si ciertas teóricas no quieren hablar de sexismo en literatura
48 
es menester
reconocer que, al contrario de lo que esperamos, no se tiende a comparar obras por su 
calidad literaria sino por el sexo de su autor y hablar de literatura en términos genéricos
no hace sino reforzar la desigualdad ya existente entre ambos sexos. 
2. A una presencia invisible
La falta de consideración hacia la literatura femenina es tan palpable que la hace
invisible a pesar de su creciente y evidente presencia. Ana María Fagundo en Literatura
femenina de España y las Américas se refiere al hecho de que:
la presencia de la mujer es cada vez más numerosa y más importante a nivel universal» si
antes era la excepción ahora ha empezado a ser más generalizada su participación en la vida
social, económica, científica, cultural y política de muchos países. (1995: 28)
Un fenómeno nada nuevo puesto que se perfilaba tanto en los propósitos de Virginia
Woolf, *ahora hay casi tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por
hombresµ (2014: 109), como en los de Bpatrice Didier: *notre ppoque n·a pas inventp
l·pcriture fpminine; elle a toujours existp (et même contre les modèles masculins:
depuis Sapho et Hploïseµ49 (1981: 10). El problema reside en la anulación de la
47 
En Tomo 1.
48 
Cfr. Mentón (2002: 147). Alude al hecho de que *las teòricas menos radicales reconocen que la 
literatura no es sexista en sí. Como dice Sara Sefchovich en la introducción a Mujeres en espejo: «No se 
trata de hacer una crítica literaria particularista que justifique cualquier escrito de mujeres por el hecho de
serlo, pues en el análisis, como en el placer de la lectura, no hay masculino ni femenino, negro ni blanco,
sino buena literatura» no hay un nosotras las mujeres!; hay buena y hay mala literatura!.µ
	
49 *Nuestra ppoca no inventò la escritura femenina; siempre existiò (e incluso oponiéndose a los modelos
 
masculinos: desde Safo y Eloísa.µ Trad. propia.
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capacidad de la mujer como escritora al borrarla del panorama literario constituyente de
nuestra cultura. Si se niega la participación de la mujer en las letras nunca podrá ser 
usada como referencia universal a la misma escala que un escritor masculino.
50 
Por eso
resulta importante reconocer el papel de la mujer como escritora y si no se hace
mediante la introducción de éstas en el canon literario de la mayoría de los manuales, se
reivindica mediante su incorporación a una institución cultural como lo es, por ejemplo,
la Real Academia Española que les devuelve el protagonismo:
la decisión de la Real Academia Española de la Lengua de incorporar una mujer entre sus
miembros» según la opinión unánime de los medios, rompía con «la tradición machista» 
imperante en esta instituciòn» algunas feministas afirmaron que confiaban en que la llegada
de la mujer a la Academia pudiera contribuir a paliar el sesgo sexista del lenguaje y del
propio diccionario de la R.A.E.
51 
(Nueva 2004: 32-33)
Sin embargo, las mujeres que integran la Academia siguen entrando a cuenta gotas y
persiste la distinción genérica erróneamente atribuida a las obras. 
Otro factor culpable de la ignorancia de la presencia de la mujer como escritora es el 
factor mediático y con ello lo que Cristina Ruiz Guerrero denomina como: *el montaje 
editorial que rodeó al «boom» de literatura femenina, intentando presentar como un
fenòmeno totalmente nuevo esta proliferaciòn de mujeres novelistasµ52 (1996: 177).
Efectivamente este *boomµ de literatura femenina que ocurriò a finales de los 7053, 
como complemento de los recientes estudios de género, incrementó el interés hacia la 
producción literaria femenina y hacia una particularización de lo propiamente
femenino
54 
en oposición a lo masculino que firmó la sentencia para la exclusión
definitiva de la mujer escritora del canon literario masculino.
55 
María Isabel de Castro
García refuerza esta idea al exponer que:
50 *sin un espacio en los libros de texto no habrá nunca la posibilidad de que las mujeres seamos una
	
referencia en nuestra cultura» escribir es una batalla contra la anulaciòn del poder dominante, una
	
búsqueda de su propio ser, una defensa de otras mujeres.µ (Benavent y Moltò 2012: 10)
 
51 
En 1978 tenemos la incorporación de Carmen Conde y en 1982 la de Elena Quiroga, una Academia en
 
la que, por otro lado, la incorporación de la mujer sigue haciéndose de forma muy lenta.
 
52 
En Vol. 2.

53 *la normalizaciòn de la participaciòn de la mujer en» la creaciòn literaria» llegándose a proclamar a 
finales de los setenta un segundo boom en el panorama literario español» el boom de la narrativa de
mujeres» fenómeno socioliterario.µ (Nueva 2004: 15-16)
54 *Durante la dpcada de los ochenta,» creciente expansiòn de la narrativa femenina, que multiplicò las
modalidades cultivadas, los intereses temáticos y las tpcnicas empleadas.µ (Ibíd., 41)
55 *la publicidad» está contribuyendo a la creciente visibilidad de la literatura escrita por mujeres y
dando lugar a una crisis de valores que cuestiona la posición de la escritora en el mundo literario
español.µ (Henseler 2003: 9)
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las escritoras no han conseguido el lugar de relieve que hoy ocupan como creadoras debido a
cuotas impuestas, sino a una sostenida dedicación literaria apoyada, también hay que decirlo,
en no pocas y oportunas operaciones publicitarias de las editoriales: la novela de mujer
vende» no parece que aspiren a escribir una literatura específica de mujeres o
diferenciadora de la masculina,» en cuanto al propòsito explícito» se infiere que no se
comprometen con las vindicaciones feministas teóricas ni hacen gala de convicciones
comunes; tampoco parece que aspiren a ser etiquetadas como grupo genprico» desean ser
reconocidas como autoras de una literatura propia, de una voz individual y personal. (2002:
169-170)
Una literatura propia al igual que cualquier autor masculino. Pero el problema de la
distinción entre ambos reside en la ginocrítica desarrollada, entre otras, por Elaine
Showalter
56 
que se dedica al estudio del arte producido exclusivamente por las
mujeres
57
, excluyéndolo completamente del arte masculino, y también en el discurso
falocéntrico ejemplificado por Susan Winnett al que hace referencia Geraldine C. 
Nichols.
58 
Este discurso presentaría dos formas distintas de escribir según el sexo del
autor, que se relacionan respectivamente con el acto sexual. Es decir que el hombre
seguiría la estructura narrativa: sujeto, verbo, objeto, correspondiente a: erección,
penetración y orgasmo, y la mujer por tener un placer sexual más difuso sería incapaz
de expresarse según el mismo modelo que el masculino. Teniendo en cuenta la 
multiplicidad de orgasmos femeninos existentes, si siguiésemos esta teoría, cada mujer
tendría que escribir de una forma distinta y no estar incluidas en un mismo modelo
genérico. Este discurso no es nada más que un enésimo intento de diferenciación 
biológica entre ambos sexos para intentar demostrar la inferioridad artística de la mujer 
con la que el hombre se siente amenazado. Ya no sólo se establece una oposición
cualitativa entre lo que podría definirse como buena y mala literatura, otorgándole el
premio de mala literatura a la autoría femenina, sino también una diferencia de valor 
entre ambos sexos que repercutiría en su arte. 
56 
1941, una activista, escritora, periodista, feminista y académica estadounidense.
 
57 
Cfr. Nichols (1992: 1-26)

58 
(Ibíd.). 
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3. Ser o no ser mujer, esa es la cuestión
Antonio Dueñas (2008: 145) destaca el ejemplo de Japón en un periodo de tiempo que
abarca los siglos VIII a XII durante los cuales dominaban las mujeres en la literatura a
tal punto que los escritores masculinos se escondían tras seudónimos femeninos.
Podríamos, para ejemplificarlo, lucir el nombre de Murasaki Shikibu puesto que fue la
creadora de la primera novela.
59 
Transcurre algo completamente distinto siglos después en el seno de la cultura
occidental en la que el estatus de mujer ve cuestionado sus capacidades a la hora de
producir un arte que sea reconocido como tal; así lo plantea Françoise Collin:
Si la culture dominante est tout entière masculine, les femmes en se libérant, pourront-elles
en promouvoir une autre, ou bien devront-elles s·intpgrer â cette culture ptrangqre!?60 
(1994: 246)
Según sus palabras existiría un solo lenguaje, y una cultura en la que un sexo actúa 
como protagonista y el otro sólo es un personaje secundario o un figurante puesto que
existe: 
la idea implícita y generalizada de que la literatura escrita o leída por mujeres es, como todo
lo femenino, de segunda categoría. Así la literatura femenina sería de algún modo 
equivalente a subliteratura. (Castro García 2002: 171)
Con esto, lo que queremos demostrar a continuación es el deseo de la mujer de
integrarse a esta cultura *masculinaµ haciendo pnfasis en ciertas facetas que fueron o 
ignoradas o bien erróneamente representadas y en el persistente freno de esa misma 
cultura masculina que la quiere excluir intentando justificar su marginalización con 
pautas de escritura distintas u opuestas que sólo consiguen desprestigiar la autoría
femenina
61
, al igual que lo fue la propia mujer a lo largo de la Historia. 
Para resaltar esta idea es evidente mencionar el Premio Sor Juana Inés de la Cruz que
cada año recompensa la narrativa femenina Latinoamericana y del Caribe, un certamen 
59 
En el siglo XI, La novela de Genji (Genji Monogatari).
60 *Si la totalidad de la cultura dominante es masculina, las mujeres liberándose, podrían promover otra,
o tendrían que integrarse a esta cultura extranjera!?µ Trad. propia.
	
61 *ne pas nier l·existence d·une crpation fpminine mais lui reconnaître une place marginale, infprieure, la 

reléguer dans une sorte de para-littprature.µ, Trad. propia: *no negar la existencia de la creaciòn femenina 

pero reconocerle un sitio marginal, inferior, relegándola a una especie de paraliteratura.µ Didier (1981:
 
14).
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en el que compiten exclusivamente mujeres y del cual se expresan distintas opiniones.
Se tacha al *boomµ de fenòmeno macho y se resalta la idea de que en un mundo
igualitario este premio no tendría lugar a existir. La propia Gioconda Belli declara que: 
*se intenta escribir una literatura sin sexo, pero el canon fue establecido por los
hombresµ62. Aunque el premio dé visibilidad a la mujer como escritora, no deja de ser
discriminatorio excluyéndola de la producción literaria masculina. Isolina Ballesteros 
remonta la explicación de tal situación a la crisis de identidad generada a raíz del 
posmodernismo
63
:
En este sistema de representación occidental, la mujer es excluida de la escena y se convierte
en figura o «representación» de lo irrepresentable» El posmodernismo se instala en los
límites entre lo representable y lo irrepresentable, para así criticar un sistema de poder que
autoriza ciertas representaciones a costa de invalidar e imposibilitar otras» ante la ausencia
de verdades universales y tras la ansiedad provocada por el declive de la autoridad paternal,
la «mujer» ha sido revalorizada tanto retórica como ideológicamente. (1994: 13)
Enfrentar los dos sexos mediante el sistema de género lleva a la mujer a intentar hacerse
sitio donde su presencia le es negada y esa ausencia es constantemente justificada por el
hecho de que su género sexual impacte en su género literario. Isolina Ballesteros se basa
en los propósitos de Hélène Cixous que opinaba que la mujer era un ser bisexual y
*mantiene que la escritura femenina representa un estilo, no una firma. Muchas mujeres
que escriben conservan una escritura masculinaµ (Ballesteros 1994: 19). Hablar de lo 
femenino no tiene por qué ser catalogado como literatura femenina, de mujer o
feminista si la escritora busca únicamente una igualdad de representación antes
silenciada y errónea por la producción masculina.
64 
Pero la verdadera pregunta es ¿por ello tiene que integrar la literatura de autoría
femenina un género literario paralelo o inferior a la de autoría masculina, sobre todo si
seguimos esta teoría del posmodernismo en la que predomina la noción de la muerte del 
autor? Si no importa el sujeto sino el contenido, no tendría que importar el sexo de
quien escribe. En efecto, parece muy complicado tener que demostrar una opinión
acertada como respuesta, debido al número de opiniones que podemos encontrar al 
62 
Cfr. Beauregard, El País. 6 dic. 2014.

63 
1905/1915-20, previa ruptura radical de la Vanguardia, temáticas del presente, lo racial, lo político
 
después de la Ia Guerra Mundial y como reacción a los fracasos del Modernismo.
 
64 *No sòlo las escritoras han luchado a lo largo de la historia por el reconocimiento igualitario de su obra,
sino que muchas de ellas han sido conscientes de la posición de desventaja de todas las mujeres en sus
respectivas sociedades y, por ello, sus escritos han sido feministas!.µ (Lòpez-Cabrales 2000: 33)
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respecto. Sin embargo, partiremos del principio de los propósitos de Simone de
Beauvoir quien afirma que:
en vpritp les femmes n·ont jamais opposp aux valeurs mãles des valeurs femelles: ce sont des
hommes désireux de maintenir les prérogatives masculines qui ont inventé cette division; ils
n·ont prptendu crper un domaine fpminin» que pour y enfermer la femme.65 (2014: 117)
De igual modo Christine Henseler explica las razones por las cuales se le atribuye a la 
literatura escrita por la mujer la categoría de literatura femenina: *se debe a que en el 
campo político se está yuxtaponiendo la sexualidad con la textualidad, la palabra con la
imagen, y el valor con la visibilidad.µ (2003: 11) Desde este mismo campo político
surge la división de sexos en las letras: si el feminismo de la igualdad rechaza la idea de
una literatura femenina puesto que defiende una postura igualitaria entre ambos sexos,
no pasa lo mismo con el feminismo de la diferencia, coetáneo de los estudios sobre la 
mujer que empezaron a multiplicarse a partir de los 70, que defiende la importancia de
volver a acreditar culturalmente a la mujer describiendo el *ser mujerµ66. 
La literatura de mujer designa entonces la escrita por la mujer pero también la recepción 
que se hace de la misma hacia un público lector igualmente femenino
67
, Michelle Perrot
se refiere a: *l·existence d·un lectorat fpminin auquel les femmes auteures ptaient mieux 
adaptpes, ou censpes l·étreµ68 (2006: 41). Esta clasificación responde a la exclusión
sufrida por el sexo femenino considerado como el sexo débil e inferior al masculino
todopoderoso y dueño de las leyes y de la cultura. Paralelamente a la Historia de la 
mujer y del género, está la literatura de la mujer y la literatura femenina puesto que la
primera se refiere a la mujer como individuo y la segunda a la mujer como constructo 
social. Entonces se defiende en la literatura femenina una voz propia relacionada con el 
papel de la mujer en la sociedad que ha sido borrado por la Historia oficial y así lo
reconoce María del Mar López-Cabrales:
65*en realidad nunca las mujeres han opuesto valores hembras a los valores machos: son hombres
deseosos de mantener las prerrogativas masculinas los que han inventado esa división; han pretendido
crear un ámbito femenino» sòlo para encerrar en pl a la mujer.µ Trad. propia. En Vol. 1.
66 *los movimientos feministas han defendido en las últimas dpcadas del siglo» el derecho a la
diferencia y la mujer escritora toma la diferencia como fuente de inspiración, y no como imposición o
discriminación. ¿Y cómo escribimos esa diferencia las novelistas de hoy? Creando nuestros propios
personajes y modelos de mujer, tratando de desvelar nuestra propia personalidad de mujeres, recuperando
el propio cuerpo, atreviéndonos a hablar de él, utilizando un discurso que no imite al masculino, más libre 
en cuanto a sintaxis y construcción, un modo de expresión más inmediato, más cercano al cuerpo y al 
sentir de la mujer.µ (Portal 2008: 262)
67 
Cfr. Redondo Goicoechea (2009: 29).
68 *la existencia de un conjunto de lectoras a las cuales las mujeres autoras se adaptaban mejor, o se
suponía que tenían que hacerlo.µ Trad. propia.
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En el plano de la escritura, la narrativa comienza a ser nombrada como literatura de mujeres
porque se novela de otra manera, porque, como mujeres, se afronta la vida de otra forma. La
búsqueda de la identidad de la mujer a través de la literatura es evidente. (2000: 39)
La mujer busca reafirmar su sitio en el ámbito socio-cultural a la par que defiende su 
identidad desde su propia perspectiva puesto que a lo largo de los siglos apareció 
deformada por la lente masculina porque la escritura aparece:
como forma de cura individual y colectiva ya que la escritora latinoamericana, como 
Scherazada, al hacerse narradora podrá curar al sultán de su neurosis, y curarse a sí misma, al
tener clara noción de su propia individualidad y un manejo autónomo de la lengua.
69 
Según la creencia de que la mujer sólo podía contar algo desde su propia experiencia 
mediante la autobiografía, se establecen las características de una escritura propiamente 
femenina.
70 
Marcelle Marini se refiere a la misma noción de escritura femenina cuya
procedencia viene de Francia con escritoras como Yourcenar, Sarraute, Sagan, Duras,
afirmando que: 
la littérature est en même temps la pratique artistique la mieux tolérée chez les femmes de la 
bourgeoisie, â condition de garder un parfum d·amateurisme71 (1994: 286)
que no haga peligrar el predominio de la literatura masculina. 
Al igual que en otros ámbitos en los que intentaron hacerse sitio, tienen que asumir las
consecuencias de sus actos y las críticas respectivas al desprecio de los que creen que
están ocupando un lugar que no les corresponde.
72 
Esta dualidad entre la literatura de mujer y la literatura femenina en vez de incluirla a la
producción masculina no hace sino ilustrar la razón por la cual según Virginia Woolf:
*las mujeres no escriben libros sobre los hombresµ (2014: 40) puesto que quieren
aprovechar la oportunidad que han conseguido de poder ser dueñas y ya no partícipes de
su historia como mujer en un periodo histórico concreto. Quieren incluirse plenamente
69 
J. Corbatta ctd. a Helena Araujo en La Scherezada Criolla (1989) (2002: 24-25)
70 *ha sido señalado a menudo como caracterizador de la escritura literaria femenina y así se afirma que
	
las mujeres escriben no sólo para contar algo sino para contarse a sí mismas.µ (Cuevas García y Baena
 
2000: 357)
 
71 *la literatura es al mismo tiempo la práctica artística mejor tolerada en las mujeres de la burguesía, bajo
	
la condiciòn de que guarden un aroma de amateurismoµ Trad. propia.
	
72 *la mujer oscila entre pagar el precio de la rebeldía o soportar el peso de la opresiòn!.µ J. Corbata ctd.
 
a Helena Araujo en La Scherezada Criolla (1989) (2002: 24)
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en el mundo literario rehabilitando su feminidad mediante la narración de la misma para
denunciar todo lo que fue el fruto de la ficción masculina:
Excluidas del mundo de la creaciòn,» denunciar las sublimaciones y caracterizaciones con 
las que el arte ha pretendido presentar la feminidad y ofrecer nuevas imágenes donde la
mujer es vista por ella misma. (Carro Fernández 2010: 13) 
El problema es que por querer defender posturas exclusivamente femeninas se ven 
asignadas a una categoría literaria propia de su sexo cuando no existe una literatura
propiamente masculina. Esta división genérica de la literatura se adapta a los prejuicios 
y estereotipos que siempre estuvieron presentes en las sociedades a la hora de atribuir al
ser humano una función propia y conforme con las normas culturales impuestas de la
sociedad en cuestión. Es lo que se propone demostrar Mary Nash en Feminidades y
Masculinidades: arquetipos y prácticas de género al afirmar que:
no cabe duda de la importancia de los arquetipos de feminidad y de masculinidad en la
existencia de mujeres y hombres y de la influencia que ejercen en sus opciones, expectativas
y trayectorias de vida. (2014: 15)
Según estos mismos arquetipos se intenta definir el estilo literario femenino, como lo
podemos verificar a través del balance que nos propone Jorgelina Corbatta sobre la 
escritura feminista y femenina en Latinoamérica (2002: 13-40). En él nos ofrece siete
géneros literarios practicados por la mujer escritora: la autobiografía, la reescritura de
figuras históricas, la narrativa del exilio, la de testimonio y la de la resistencia, la 
narrativa fantástica y de ciencia ficción, la narrativa erótica y una narrativa en la que se
explora los roles femeninos en transición. Nada en el fondo que pudiese ser clasificado
como un aparte de la literatura escrita por hombres. 
Aquí surge un segundo problema, los que creen que existe una literatura femenina y los 
que creen que no existe, cada uno intentando demostrar la validez de su opinión. Por
ejemplo, Almudena Grandes (2003: 47-71) resalta la idea de que para ella la escritura
tiene mucho más que una diferenciación de género y encierra todo lo que define al
escritor o a la escritora como ser social puesto que la ficción parte de la memoria del 
autor o de la autora, parece relevante el hecho de que una mujer rica y un hombre rico 
tengan mucho más en común entre ellos que pueda tener una mujer rica con un hombre
pobre. En sus propias palabras cree que:
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existe sólo un pensamiento, un sentimiento, un concepto del placer y del dolor, de la alegría
y la tristeza, que alienta en todos los humanos por igual, aunque cada uno, con
independencia de que sea hombre o mujer, niño o adulto, alemán o senegalés, lo perciba de
una manera distinta y lo exprese con sus propias palabras. (2003: 64-65)
María del Mar López-Cabrales expresa lo mismo al referirse a Soledad Puértolas que:
también se sentía incómoda ante las catalogaciones en cuanto a la escritura y comentaba: «es
un poco irritante ver que al hablar de literatura española llega un capítulo denominado
«mujeres»» No es serio que los hombres tengan muchos géneros y de repente nos pongan a
todas en el mismo saco, como si escribiéramos igual.» Según Ana María Moix, al principio
ella sólo hablaba de literatura buena o mala pero, con el paso del tiempo, ha pensado que no 
existe algo biológicamente «femenino», «pero sí culturalmente de mujer». (2000: 48)
Cada escritora, al igual que cada escritor, tiene un estilo propio, único y sobre todo
independiente de su sexo. 
73 
Carme Riera (1989: 25-38) destaca las alusiones a la
orientación sexual de ciertos escritores para definir su estilo literario: de Proust se decía 
que escribía como una mujer porque era homosexual, al igual que de Yourcenar por las
mismas razones decían que escribía como un hombre. 
Siguiendo el mismo razonamiento Alicia Redondo Goicoechea (2000: 223) relaciona la 
producción de la escritura autobiográfica de la mujer oponiendo el espacio femenino y
masculino, recreando la división sexual del determinismo biológico según el cual el 
espacio masculino sería vertical y el femenino horizontal con tendencia a la introversión 
puesto que según esto la mujer sería un ser interior por su sexo, la penetración, la 
gestación, etc., y por eso:
se suele definir como una de las características universales de las obras de las mujeres,
justamente esta de verse y de ver el mundo de fuera desde dentro» la constante necesidad
del uso del yo y de la narración autobiográfica. (Redondo Goicoechea 2000: 230)
Es una catalogación que nos lleva de nuevo al hecho de que la mujer en la sociedad 
siempre haya sido considerada como inferior al hombre. Bourdieu habla de *coeficiente
simbòlico negativoµ según el cual un grupo estigmatizado se ve afectado de forma
73 *la novela femenina tiene una voluntad de estilo personal que puede definirse por oposiciòn al estilo
masculino y por la concienciación ante una diferencia, que se refiere en primer lugar frente al sexo
masculino, pero también frente a otras mujeres: las novelistas, o sus heroínas, se presentan como
luchadoras, inconformistas, raras, frente a mujeres, «normales», dóciles frente a la familia y la sociedad,
que no ponen en duda el sistema de valores en el que viven.µ (Bobes Naves 2008: 367)
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negativa en todo lo que hace. O sea que la separación entre literatura femenina y
literatura masculina existe porque *está en el principio de un conjunto sistemático de
diferencias homòlogasµ (2005: 116) ni más ni menos, no hay realmente ninguna otra
explicación válida.  
Para Marta Traba tampoco existe *ninguna completa seguridad apodíctica de que hay
una literatura femenina.µ (1982: 21) Es una literatura que puede ser diferente de la
masculina pero tal categorización únicamente favorece al ostracismo de la literatura
escrita por mujeres. De hecho, muchas mujeres confluyen en esta misma idea
defendiendo la calidad de dicha literatura como lo hace Laura Freixas afirmando que: 
*no existe literatura de hombres ni de mujeres, sòlo buena o mala literatura.µ (2000: 86) 
Ahondamos en esta idea recordando los propósitos de Guadalupe Nettel
74 
quien declaró
que consideraba la literatura de género como algo artificial puesto que si la maternidad 
es una temática específica de la mujer encontramos el equivalente de la paternidad para
el hombre y esa división no tiene razón de ser si sólo sirve para inventar un subgénero 
peyorativo hacia la producción literaria femenina. También destacó la tradición literaria
mexicana en la que se cimientan los escritores que ella llama *patriarcalesµ y denomina
como los *machos totpmicosµ, como pueden serlo Octavio Paz o Carlos Fuentes. 
Expresa su desacuerdo con el hecho de que se defina a la escritura femenina como más
intimista, centrada en el cuerpo, en el hecho de que sean más subjetivas que los
hombres, puesto que en cada país, lo que se entiende también por cada cultura, la 
escritura es distinta independientemente de que lo escriba un hombre o una mujer. Lo 
ejemplifica a través de Michel Leiris con su autobiografía L’âge d’homme75 en la que
empieza la narración por la descripción de su cuerpo, queriendo así demostrar que no es
un tema específicamente femenino. 
No obstante, el mayor problema de intentar catalogar la escritura de la mujer con un 
estilo femenino distinto del masculino es que nadie habla de un estilo propiamente 
masculino:
Viendrait-il jamais â l·idpe de quelqu·un d·pcrire un libre sur l·pcriture maculine» Le fait
méme que ce livre soit impensable, alors qu·un livre sur l·pcriture fpminine est malgrp tout
pensable, caractprise bien la marginalitp de l·pcriture fpminine et les ambiguités de la
74 
En la conversación que mantuvo sobre su obra literaria en la Facultad de Filología de la Complutense el 

25 de febrero del 2015.
 
75 
Publicado en 1939.
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diffprence» La sppcificitp de l·pcriture fpminine n·exclut pas ses ressemblances avec
l·pcriture masculine.76 (Didier 1981: 5-6)
Pilar Nueva de la Paz habla de esa singularidad en el estilo de la mujer escritora que aun 
así puede tener similitudes con la escritura masculina:
Existen» una serie de rasgos morfològicos que,» permiten singularizar la producción
narrativa de las escritoras españolas» ciertas coincidencias en los temas, con frecuencia
vinculados a la problemática sociocultural femenina, una reiterada opción por la voz
narrativa en primera persona, un interés especial por el cultivo de la memoria y la
recuperación testimonial de la experiencia vivida,» falta de distancia frente a la materia
narrada» No es necesario insistir en que alguno de estos elementos pueda estar presente en
ciertas obras de sus colegas varones. (2004: 40)
La única diferencia real que podemos presenciar en el estilo femenino, si así hay que
definirlo, es un lenguaje distinto al ya existente y usado por un conjunto de escritores 
masculino a la hora de referirse al cuerpo femenino y a lo que se refiere a su propio
sexo. 
77 Bpatrice Didier se muestra muy clara al respecto: *La femme a reconquis son
corps et prétend en faire, par personnage interposé, ce que bon lui sembleµ78 (1981: 36).
Si la mujer escribe sobre el *ser mujerµ no es por vocaciòn ni por deseo de verse
apartada de la escritura masculina, sino porque siempre le fue rechazado ser ella misma,
siempre se tuvo que conformar con un modelo de mujer en vigor, dejando que los 
hombres se apropiaran de su identidad, disfrazándola.
79 
Al buscar su propio lenguaje a
través del cuerpo le permite a la mujer tener poder sobre ella misma
80
, lo que llevado al
extremo puede derivar en novela erótica o de tinte erótico. 
76 *Pensaría alguien en escribir un libro sobre la escritura masculina» El hecho mismo de que ese libro
sea impensable, mientras que un libro sobre la escritura femenina es a pesar de todo pensable, caracteriza
bien la marginalidad de la escritura femenina y las ambigøedades de la diferencia» La especificidad de 
la escritura femenina no excluye sus semejanzas con la escritura masculina.µ Trad. propia.
77 *intentar crear un nuevo lenguaje» conectado con el propio cuerpo, no mediatizado por el heredado
desde la literatura canònica escrita por los hombres.µ (Nueva 2004: 39-40)
78 *La mujer ha reconquistado su cuerpo y pretende hacer con pl, por personaje interpuesto, lo que le da la 
gana.µ Trad. propia.
79 * La relation entre pcriture et identitp est ressentie comme une npcessitp par la femme» Comment
pcrire quand une identitp vous est refuspe.µ Trad. propia: *La relaciòn entre escritura e identidad es
experimentada por la mujer como una necesidad» Còmo escribir cuando una identidad le es 
rechazada?µ, (Didier 1981: 34)
80 *En Francia, desde el feminismo de la diferencia, se elaboran las teorías de la escritura del cuerpo!,
que sostienen que la palabra es poder, y para alcanzarlo la mujer debe buscar su propio lenguaje a través
de su cuerpo, su única certeza.µ (Ruiz Guerrero 1996: 169) Vol. 2.
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Antes hemos hablado de la influencia del posmodernismo pero también podemos hablar
de la del existencialismo que según Birutp Ciplijauskaitp *ha enseñado a retrotraer la
atención hacia el individuo. En el siglo XX es muy frecuente la pregunta «¿quién soy?, 
cuál es mi papel en el mundo?!µ (1994: 34) El existencialismo busca el conocimiento 
de la realidad a travps de la propia experiencia, lo que podemos asimilar al *yo soy yo y
mi circunstanciaµ de Ortega y Gasset. Sin embargo, las diferencias de percepción en la 
noción del tiempo que va destacando Ciplijauskaité no hace más que reforzar las ideas 
ancestrales de que el cerebro de la mujer tenía un tamaño inferior al del hombre, puesto
que va explicando que la mujer percibe el tiempo de forma cualitativa mientras que el 
hombre lo percibe de forma cuantitativa, lo que se inscribe en la misma línea perjudicial 
afirmando que el hombre no puede hacer dos cosas a la vez cuando la mujer sí. Fue un
debate que siempre ha movido las conciencias y que se ve reflejado en Virginia Woolf 
cuando se refiere a los propòsitos de Coleridge convencido de que *las grandes mentes 
son andròginasµ (2014: 133), llevándola a reflexionar acerca del asunto: *Quizás una
mente puramente masculina no pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente
femenina.µ (2014: 133) En el fondo todo esto depende de la historicidad del autor/a, o
sea del tiempo en el que vive pero también de la cultura de la que está impregnado/a, de
la educación que ha recibido, etc., de muchos factores que llegan a definirlo/a como ser
humano. 
Para cerrar esta multiplicidad de opiniones acerca de la existencia o no de una literatura
femenina podemos destacar otro emblema de la literatura al referirnos a Borges y su 
graciosa opinión sobre la literatura escrita por mujeres: *Prefiero la escrita por 
arquitectosµ81. Se puede interpretar de dos formas, una que cualquiera es mejor escritor
que una mujer o que es una distinción estúpida pensar que tiene que haber una
diferencia. Si una mujer escribe como una mujer, según los rasgos que intentan usar
para demostrar tal hecho y, que a raíz de ello se define su estilo como feminista,
entonces, puesto que hoy en día se oponen falsamente los dos tprminos de *machistaµ y
*feministaµ, significaría que un hombre que escriba como un hombre lo hace de forma
machista? Por supuesto que no, pero ese tipo de pregunta nace de un cuestionamiento
ilógico e inútil acerca de la escritura femenina que es motivada por el único hecho de
81 *ya que estamos hablando de literatura, podemos hablar de literatos! y comenzar la digresiòn
recordando la boutade de Borges cuando le preguntaron qup opinaba de la literatura escrita por mujeres.µ
[si nos basamos en el hecho de que *boutadeµ es sinònimo de *bromaµ en francps] (Portal 2008: 257)
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desacreditar el talento de la mujer que ha conseguido hacerse un sitio en un ámbito que
antes era plenamente masculino, puesto que conseguía mantenerlo como tal. 
Con el renacer histórico de la mujer también se produjo su renacer literario volviendo a
legitimar figuras de mujeres escritoras que fueron borradas, escondidas, mantenidas al
margen del canon literario y se dieron a conocer a las que ya era imposible silenciar
puesto que la reciente revelación del papel de la mujer en la Historia y el escudo que les 
proporcionó el feminismo les permitió compartir el escenario literario, a pesar de la
crítica que sigue intentando mantenerlo plenamente masculino. Hay que pensar que
tanto la mujer como el hombre escriben como individuos humanos iguales. El escritor o
la escritora son como actores, tienen que ser capaces de proponer distintas
interpretaciones para sus personajes, conforme con su manera de pensar el mundo o con
la sociedad o la cultura en la que se ven insertados. De esta forma llegamos a las obras 
de las dos autoras que protagonizan este estudio puesto que, tanto Gioconda Belli como 
Almudena Grandes, representan a través de sus obras, de forma completamente ficticia
o partiendo de la base de figuras históricas, a mujeres que fueron enterradas bajo el 
predominio masculino, defendiendo a la vez su presencia en el escenario literario 
contemporáneo global al rechazar la asimilación de sus obras a una literatura
exclusivamente femenina: 
En este nuevo realismo las autoras asumen un doble compromiso: con la mujer, para
desterrar los reductos que todavía impiden la igualdad y el equilibrio entre hombres y
mujeres, y con la sociedad actual, con la denuncia de la carencia de valores, de la corrupción
generalizada y de la creciente supeditación a los dioses del dinero, el status y el poder.
(Castro García 2002: 188) 
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*En pocas palabras, la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución 
permanente.µ (Sartre 1967: 149)
Capítulo II: Hacia una literatura comprometida.
 
A lo largo de este capítulo nos centraremos en aportar algunas respuestas a la pregunta: 
¿qué es la literatura comprometida?
En primer lugar, aclararemos el importante papel que desempeña el escritor (o en 
nuestro caso la escritora- al comprometerse con una causa, las razones que lo llevan a
ello y el por qué decide usarla como telón de fondo, e incluso protagonista, de sus obras.
Para ello, nos concentraremos en un género propenso al compromiso como lo es la
Novela Histórica y en su resurgir, en la segunda mitad del siglo XX, bajo la
denominación de Nueva Novela Histórica (a la que acabaremos refiriéndonos a veces
como novela histórica en general.
No obstante, siendo el objetivo de esta tesis la novela *femeninaµ denunciaremos la
marginación de la mujer a la hora de ser reconocida como cultivadora del tema histórico
y, para ilustrarlo se podrá consultar el Anexo I en el que se ofrece un recuento de las 
Nuevas Novelas Históricas producidas por autoras femeninas. Analizaremos la manera
en la que estas novelas de género histórico intentan llenar el vacío dejado por el estado
amnésico que la Historia decidió adoptar, inscribiéndose en un proyecto común para
honrar el deber a la memoria colectiva. 
En segundo lugar, estudiaremos las huellas de un compromiso doble presente tanto en 
las obras (que hemos seleccionado- de Almudena Grandes como en las de Gioconda
Belli. Comprobaremos cómo a través del erotismo, señal propia del estilo de ambas,
deciden reivindicar el papel de la mujer en la sociedad de sus respectivos países y del 
mundo en general. Y, también impulsadas por sus propias trayectorias de vida, 
explicaremos las razones por las cuales, a través de su literatura, han decidido legitimar 
la Historia de sus respectivos países. Porque, al fin y al cabo, estamos frente a un doble 
compromiso: un compromiso con la literatura en cuanto a su género sexual, como
mujeres escritoras, y, un compromiso con la Historia puesto que la respaldan cultivando 
el género histórico. Y es, en la unión de estos dos compromisos, donde se inscribe el 
real interés de este estudio: la defensa hacia la reafirmación del papel que la mujer tuvo
en la Historia. 
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I- Literatura y compromiso: el rol social del escritor
El Diccionario de la Real Academia Española define la palabra *literaturaµ como el
*arte de la expresiòn verbalµ, es decir, es la forma en la que el autor de una obra literaria
decide contarnos una historia, comunicarnos algo y dárnoslo a entender, sirviéndose
para ello del uso magistral de la palabra. 
Entonces, nos preguntamos: ¿por qué escribir?, ¿de qué sirve escribir para un escritor?
Sartre nos ofrece la respuesta siguiente: *uno de los principales motivos de la creaciòn
artística es indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relación con el 
mundo (1967: 66) y esta sensación es percibida por el escritor a partir del momento en 
que éste acepta su rol social. Aunque Benoît Denis declare que:
toute oeuvre littéraire, quelles que soient sa nature et sa qualité, est engagée, au sens oú elle
est porteuse d·une vision du monde situp et oû, qu·elle le veuille ou pas, elle s·avqre ainsi
prise de position et choix
82 
(2000: 35)
dependiendo también de la conciencia histórica del escritor
83 
porque: 
el hombre es un ser histórico, vive inserto en un tiempo y en un espacio concretos, y en esa
coordenada espacio-temporal protagoniza una serie de hechos históricos, ya pertenezcan a la
gran historia, ya formen parte de la denominada intrahistoria. (Mata 1998: 12)
Pero no todos deciden comprometerse con algo que les podría provocar consecuencias 
fatídicas, tal y como lo narra Monterroso en su cuento Llorar orillas del río Mapocho,
acerca del escritor latinoamericano: 
Para un latinoamericano que un día será escritor las tres cosas más importantes del mundo
son: las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe. Entendemos que escribir
es un acto pecaminoso, al principio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros
padres, y pronto, indefectiblemente, contra las autoridades. Sé que está en la mente de todos
y que lo que voy a decir es bastante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto; pero en
fin, tengo que decirlo: el destino de quienquiera que» se le ocurra dedicar una parte de su
82 *toda obra literaria, independientemente de su naturaleza y de su cualidad, es comprometida, en el 
sentido en que es portadora de una visión del mundo situada y en que, queriéndolo o no, así resulta ser
una toma de posiciòn y una elecciòn.µ Trad. propia.
83 *l·engagement procqde dans une large mesure de la conscience que l·pcrivain possqde de son
historicitp.µ Trad. propia: *el compromiso procede mayoritariamente de la conciencia que el escritor
posee de su historicidad.µ (Denis 2000: 37)
51
 
 
         
  
         
          
       
      
            
     
    
      
 
         
        
  
        
 
   
 
     
            
  
     
      
   
     
  
                                                          
           
     
        
    
           
tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de las tres famosas
posibilidades: destierro, encierro o entierro. (2014: 151)
Su narración no es tan ficticia, muy al contrario, encierra buena parte de verdad y eso es 
a lo que quiere llegar Benoît Denis cuando explica que la literatura se vuelve 
comprometida a partir del momento en que su género literario se encuentra entre el
testimonio y la ficción.
84 
Cuando el escritor decide defender una causa, carga su pluma
de palabras que una vez incrustadas en las páginas de sus obras llegan a tener el mismo
efecto que si fuesen disparos de las *pistolas cargadasµ de Brice-Parain, quien definía
así las palabras: *si habla, tira. Puede callarse, pero, si ha optado por tirar, es necesario
que lo haga como un hombre apuntando a blancosµ (1967: 54), atenipndose tambipn a
las posibles consecuencias enumeradas, más arriba, por Monterroso.   

Por otro lado, la función social que Sartre atribuye a la literatura
85 
permite al escritor
 
usarla con fines informativos para que el lector se dé por enterado de lo que ocurre a su 

alrededor:  

el escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los demás hombres»
la función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que
nadie pueda ante el mundo decirse inocente. (1967: 54)
Cortázar también compartía esta opinión al pensar que el lector busca en la literatura
una vía de escape hacia la verdad:
leemos novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que les agradecemos es que
nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras facetas de la realidad que
jamás descubriríamos en lo cotidiano. (Collazos, Cortázar 1971: 66)
En efecto, la literatura no sólo permite al lector entretenerse con una buena historia sino 
que ha llegado a ser portavoz de una causa, un medio por el cual los escritores deciden 
comprometerse, denunciando o dando visibilidad a lo que el discurso histórico decidió
modificar o hasta silenciar. En cierto modo, la literatura pasa a ocupar el escenario de la
Historia cuando ésta reniega de un acontecimiento, pero, incluso si en este caso la 
84 *le lieu! de l·engagement se dessine â la croispe du témoignage, qui en constitue le «degré zéro», et
de la fiction, qui en est la modalité la plus haute et peut-étre la plus authentique.µ Trad. propia: *el 
«lugar» del compromiso se dibuja en la encrucijada del testimonio, que es el «grado cero», y de la ficción, 
que es la modalidad más alta y quizás más autpntica.µ (2000: 48)
	
85 *la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debiò dejar de ser: una funciòn social.µ (Sartre 1967: 13)
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literatura comprometida resulta ser algo más que literatura según Benoît Denis
86
, no hay
que olvidar que en el fondo, antes que nada, es literatura. Es decir, por muy real que
parezca sigue siendo una obra de ficción, así lo recuerda Sartre:
el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que nuestra
finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en 
servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene. (1967: 23)
Aquí se cuestiona tanto el carácter ficticio como la dosis de realidad presente en un
género literario como la Novela Histórica, que cobró importancia a la hora de ser usada
como herramienta de un escritor fervoroso en desempeñar su función social en el seno
de la sociedad. 
1. De la Novela Histórica a la Nueva Novela Histórica
Parafraseando a Lukács (1966: 29) es a raíz de la Revolución Francesa, que permitió al 
hombre tomar conciencia de su ser, que se fomentó la Novela Histórica, puesto que: 
las épocas de crisis política, filosófica y religiosa suelen ser las épocas en las que la novela
histórica experimenta un cultivo y una popularidad notables. (Spang, 1998: 9)
Aunque el paralelismo entre Historia y literatura haya existido desde siempre, por
ejemplo con Homero, El Cid o las crónicas virreinales, al que se le considera como el
padre de la Novela Histórica es al escocés Walter Scott con su primera novela, 
Waverley, publicada en 1814. Sirve de modelo para cultivar el género histórico tanto en 
España como en los países de Hispanoamérica, que sufrieron unos periodos de crisis
proclives al desarrollo de la Novela Histórica. 
Abrimos este aparte a modo de resumen, para recordar lo que inspiró a los escritores 
españoles e hispanoamericanos para cultivar el género histórico. En el siglo XIX, la
Invasión Napoleónica en España fue el motor del proceso independentista para los 
países hispanoamericanos que se vieron implicados en guerras de independencia y
86 *la littprature engagpe ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme susceptible de 
devenir un moyen au service d·une cause qui excqde largement la littprature.µ Trad. propia: *la literatura 
comprometida ya no se piensa exactamente como un fin en sí, sino como susceptible de volverse un
medio al servicio de una causa que sobrepasa la literatura.µ (Denis 2000: 25).
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posteriormente, una vez conseguida, en guerras civiles a fin de determinar en qué manos
iba a recaer el poder. Como declara Gloria Da Cunha, los países hispanoamericanos:
se debaten en la inestabilidad política y social que, como apuntan muchos críticos, favorece
la tendencia hacia los temas históricos. (2004: 19)
El panorama político confuso que generó el resurgimiento del militarismo y del 
caudillismo encontró un empuje gracias a la burbuja financiera del siglo XX que
provocó la crisis del 29 y desembocó en una gran depresión a nivel mundial que
repercutió en la vida política y social de los países hispanoamericanos. Consideraron 
esta crisis como consecuencia del liberalismo y los gobiernos liberales se vieron
derrocados por golpes de estado que el ejército llevaba a cabo con el único fin de seguir
los modelos fascistas imperantes en la Alemania nazi o la Italia de Mussolini, creando 
una oleada autoritaria y un rebrote dictatorial en la mayoría de los países del continente. 
El caso español, igualmente afectado por la crisis del 29, se vio confrontado a las 
consecutivas caídas de la Dictadura de Primo de Rivera en enero del 30 y de la 
Monarquía en abril del 31. El cambio político esperanzado por la instauración de la 
Segunda República (1931-1936) desembocó en una tremenda Guerra Civil que
concluyó en el 39 con la victoria del Bando Nacional y la vuelta a un régimen 
dictatorial. 
Seymour Mentón sitúa la Novela Histórica Tradicional en Hispanoamérica entre 1826 y
1949: 
con el romanticismo, aunque evolucionó en el siglo XX dentro de la estética del
modernismo, del criollismo y aun dentro del existencialismo (1993: 35)
abriéndose con Jicoténcal y cerrándose con El reino de este mundo, mediante la cual
Alejo Carpentier representó el resurgir de la Novela Histórica bajo la denominación de
Nueva Novela Histórica, género que alcanzaría el reconocimiento y predominio entre
los años 1975 y 1979 según Mentón (1993: 30; 43). La Nueva Novela Histórica sería
asimismo reconocida en España tras el franquismo, y a raíz de la modernización cultural 
de los años 50 y 60 que deja de lado el realismo social
87 
con novelas como Tiempo de
87 *la novela històrica se ha seguido cultivando en ppocas de grandes crisis històricas: en los primeros
decenios del siglo XX en España;... en los años 50-60 en España tras el cansancio producido por la novela 
social.µ (Mata 1998: 20)
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silencio
88 
, y abriría la vía del experimentalismo tras el impacto y la influencia del
*boomµ de los escritores hispanoamericanos que dejaría lugar, a finales de los 70, al
resurgir de la literatura de género contagiado también por la Movida, como podemos
89 90
apreciar en novelas como La verdad sobre el caso Savolta o Los mares del sur , para
llegar en los 80 a la reaparición de la Novela Histórica a fin de impulsar la recuperación 
de la memoria histórica. 
Seymour Mentón define el estilo de las Nuevas Novelas Históricas como seguidoras de
las novelas del *boomµ puesto que en la forma comparten el *afán muralístico,
totalizante; el erotismo exuberante; y la experimentaciòn estructural y lingøísticaµ
(1993: 30). Destacando el ejemplo de Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, publicado 
en 1974, justo en aquel momento de predominancia, nos enumera los rasgos distintivos
de este género: 
 subordinación de lo histórico a lo filosófico.
 
 distorsión de la historia mediante omisiones, exasperaciones y anacronismos.
 
 ficcionalización de los personajes históricos.
 
 metaficción o  presencia de comentarios del narrador sobre la construcción narrativa.
 
 intertextualidad.
 
 dialógico, por las distintas versiones de lo ocurrido.
 
 carnavalesco, por las exageraciones humorísticas. 

 paródico
 
 heteroglósico, por la multiplicidad de discursos.91
 
Al referirse al tprmino *intertextualidadµ, siendo la relaciòn existente entre un texto
literario y otro(s), tambipn lo podemos relacionar con la *intermedialidadµ que llegaría a
ser lo mismo pero no sólo ceñido a un texto literario. Para explicar esto nos basaremos 
en la descripción que hace Cesare Segre de la intermedialidad en sus Principios de
análisis del texto literario, en los que afirma que ésta es la que transforma el texto en
discurso. Tomando en cuenta que este discurso puede ser tanto artístico como histórico,
la principal meta de un texto literario es la comunicación, llevándolo a convertirse en el 
88 
Luis Martín Santos, 1962.
89 
Eduardo Mendoza, 1975.
90 
Manuel Vázquez Montalbán, 1979.
91 
Cfr. Mentón (1993: 43-46)
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testimonio directo de unos acontecimientos histórico-culturales.
92 
En nuestro caso, se
trata entonces de la intermedialidad existente entre Historia y Ficción partiendo de la 
idea de que:
la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad: incluso si no existen
los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo modo 
evoca personajes, que, aunque no sean históricos, se asemejan a las personas que se mueven 
en el teatro de la vida. Por más que las características y cualidades de los personajes y sus
acciones se diferencien de las conocidas por experiencia, la existencia de la relación es
innegable, y quedan sólo por examinar, históricamente o en abstracto, las posibilidades de
oscilación entre lo real y lo imaginario. (Segre 1985: 248)
Y el objetivo real de estas obras es cuestionar la Historia Oficial que el propio Roa
Bastos definía como un género de ficción
93 
-probablemente debido a su manipulación
de los hechos- mientras que Seymour Mentón define la novela en general como novela
histórica ya que, según él, la acción en la casi totalidad de las novelas se inscribe en un
ambiente social del pasado.
94 
La literatura actúa como espejo en el que se inscribe la
realidad socio-económica y política de un ambiente definido
95 
pero la frontera porosa
existente entre la ficción y la realidad crea ciertas dudas a la hora de tener que definir el 
origen de un argumento narrativo puesto que las novelas históricas pueden encontrar un 
punto de partida desde lo ficticio hacia lo real o al revés basarse en lo real para
ejemplificarlo mediante lo ficticio; o en palabras de Carlos Mata: *pese a la conocida
distinción aristotélica de historia y poesía (se han producido frecuentes incursiones de
un gpnero en el otroµ (1998: 12). 
En resumen, para que una novela pueda ser considerada como histórica se debe al tema
tratado en ella y al hecho de que encuentre un eco en la Historia y, por esa misma razón
siempre se producirán incursiones entre la realidad y la ficción debido a la naturaleza
híbrida de este género literario.
96 
En cambio, si el historiador se ve restringido a la 
objetividad y a atenerse a la recopilación estricta de los hechos según hayan ocurrido, el 
92 *Al insertar el texto en un acto de comunicaciòn, se evidencian automáticamente sus lazos de uniòn con
	
la cultura y se reivindica una perspectiva històrica.µ (Segre 1985: 143)

93 
En una entrevista que le hace Ana Ribeiro en junio de 1998, Augusto Roa Bastos declara: *La Historia
	
es un gpnero de ficciònµ.
	
94 *En el sentido más amplio, toda novela es històrica, puesto que, en mayor o menor grado, capta el
	
ambiente social de sus personajes, hasta de los más introspectivos.µ (Mentón 1993: 31-32).
 
95 *Y la literatura, siempre reflejo en mayor o menor medida de la realidad del momento.µ (Mata 1998:
	
12)
96 *por su propia naturaleza, la novela històrica es un gpnero híbrido, mezcla de invenciòn y de realidad.µ
(Ibíd., 14)
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escritor puede permitirse el lujo de la subjetividad
97
, tomándose la libertad de modificar
el transcurso de los hechos y hasta los hechos en sí.
98 
Aunque la novela histórica
requiere del escritor una investigación rigurosa de los hechos a fin de ser capaz de
narrarlos, esto no significa que no pueda serle infiel, no respetando al pie de la letra la
verdad histórica para poder crear su obra de ficción; Carlos Mata lo dice en estos
términos:
se requiere un mínimo de fidelidad histórica para ambientar de forma verosímil los sucesos
inventados por la imaginaciòn del novelista» exige, del novelista un esfuerzo de
documentaciòn más o menos minucioso» despups de llevar a cabo su tarea documentadora,
el novelista debe esforzarse por difuminar y aligerar esa carga erudita que embarazaría el
normal desarrollo narrativo de la novela» La infidelidad històrica no es un defecto, sino un
carácter constitutivo del gpnero;» al autor le resulta imposible situarse completamente en el
pasado, porque no puede abandonar su perspectiva actual (1998: 39-41)
y, la perspectiva del autor parece ser lo suficiente importante como para recomendar 
unos cincuenta años de margen entre la realización de un acontecimiento histórico y su 
narración ficticia.
99 
Una opinión que no cuestionaremos pero sobre la cual volveremos
luego, puesto que las novelas elegidas para el análisis posterior en este estudio tienen un
margen de tiempo entre presente y pasado muy variable según las obras. 
Nos basaremos entonces, para resumirlo, en la definición que nos hace Maryse Bertrand 
de Muñoz: 
la novela histórica toma prestado a la historia los personajes y los hechos que sirven de tela
de fondo a unas aventuras; y alrededor de esta base dada históricamente, la fantasía del autor
crea tramas a su gusto. Hay por lo tanto dos acciones en ella, una realmente ocurrida y otra
ficticia. (2001: 51)
Ahora bien, tenemos que insistir en el hecho de que nos hemos referido sólo a la figura
del escritor masculino al tratar esta dualidad entre Historia y Ficción, y es que así lo
hacen en la mayoría de las fuentes críticas acerca de la Novela Histórica; excepto si se
busca en poner el acento sobre la mujer escritora, como si fuese creadora de un género 
aparte, tal y como lo hemos explicitado en la primera parte de nuestro estudio. 
97 *la historia desarrolla un discurso realista y la novela històrica un discurso ficticioµ (Ibíd., 35)
98 *en la poetizaciòn o novelizaciòn de la historia le están permitidas una serie de licenciasµ (Ibíd., 36)
99 
Cfr. (Ibíd., 14).
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Si nos fijamos por ejemplo en La nueva novela histórica de la América Latina (1979­
1992) de Seymour Mentón, a la cual nos hemos referido(y nos seguiremos refiriendo, 
notamos que en su *Preppndiceµ propone una lista de unas 367 novelas, consideradas 
como Novelas Históricas publicadas entre 1949
100 
y 1992, hasta el V Centenario del
descubrimiento de América por Colón. Y, nos sorprende comprobar que entre estas 367 
novelas aparecen sólo 24 mujeres como escritoras de unas 34 novelas únicamente.
Nuestra sorpresa es aún mayor cuando comprobamos que al entrar en el análisis de las 
características de la Novela Histórica tradicional se refiere a una sola mujer: Gertrudis
Gómez de Avellaneda con su obra Guatimozín (1846) (1993: 35); peor aún a la hora de
referirse a la autoría femenina en materia de Nueva Novela Histórica, cuando sólo es 
capaz de aludir a un modelo extranjero a América Latina: Virginia Woolf con Orlando
(1928) (1993: 46); y acaba su lista de novelas citando a la maestra en este género, Elena
Poniatowska con Tinísima (1992), su biografía novelada de la militante político
internacional Tina Modotti. 
Fue a raíz de esto que nació un interés por investigar sobre mujeres escritoras, tanto 
hispanoamericanas como españolas, cuya producción literaria se inscribiese en esa
categoría de novela histórica. Así es cómo fuimos capaces de establecer nuestra propia
lista, incluyendo únicamente autoras femeninas, no por deseo de excluirlas de la lista de
producción general sino por la obligación de darles más énfasis y demostrar que la 
producción de novela histórica femenina no es menor sino tan importante como la 
masculina.
2. Recuento de la Nueva Novela Histórica Femenina
Como hemos señalado en el capítulo anterior, el problema de la falta de consideración 
de la mujer como escritora radica en el hecho de que el canon literario sea
mayoritariamente masculino.
101 
Janet Pérez, en su prólogo, afirma que: 
hay cerca de setecientas escritoras españolas cuya obra se realiza durante los siglos XIX y 
XX; muchas de ellas son completamente ignoradas por la crítica académica. (1983: 2)
100 
Contrariamente a la fecha dada en el título: 1979, que se refiere al apogeo de las nuevas novelas
históricas, Mentón destaca también las novelas históricas que se publicaron anteriormente partiendo del 
año 1949.
101 *El punto de partida de esta postura radica en una verdad todavía incontestable: el canon literario es 
masculino.µ (Grandes 2009: 35)
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Lo que se ve reforzado a la hora de tomar en cuenta a los integrantes del *boomµ en el 
que no destacamos la presencia ni siquiera de una mujer escritora.
102 
De igual modo, la
crítica no consideró relevante tomar en cuenta la autoría femenina
103 
en la producción
de Novela Histórica y esa es la razón por la cual al tratar de la Nueva Novela Histórica, 
nos permitimos añadirle el distintivo de *femeninaµ, puesto que tambipn proponen a
través de sus novelas una reescritura del pasado histórico, como lo expresa Ramona 
Lagos:
La contribución femenina al género del relato histórico no ha sido tomada en cuenta
seriamente en el pasado porque esa voz parece ser, en las apariencias del texto, un *des ­
ordenµ en la secuencia canònica de los textos masculinos que dialogan entre sí,
excluyendo» lo que las mujeres» re-escriben: la percepción de la historia y sus íconos con
una mirada diferente que completa los vacíos ideológicos que la escritura patriarcal ha
dejado allí. (2003: 24)
En efecto se reconoce que la mujer tiene cierta predilección hacia los temas del
pasado
104 
pero la ausencia de consideración por parte de la crítica es la que genera la
opinión contraria al respecto:
Sorprende además el descuido casi total en que se halla la narrativa histórica de las escritoras
ya que, aunque el número de obras indique lo contrario, parecería que aún prevalece la
opinión de que la historia no es uno de sus temas predilectos. (Da Cunha 2004: 12)
Biruté Ciplijauskaité se refiere igualmente al predominio inicial del hombre en la
producción de Novelas Históricas
105 
pero, eso era sin contar el cambio notable que iba a
conocer el género histórico a raíz de la emancipación de la mujer:
En los últimos diez o quince años la proporción ha empezado a cambiar en todos los países.
Las causas de este fenòmeno» está[n] directamente relacionado con la entrada y la
afirmación de la mujer en las estructuras sociales más variadas. (1994: 123)
102 *El renombrado boom de la literatura hispanoamericana no incluye voces femeninas.µ (Gambaro,
 
Millares 2009: 59)
 
103 *la parquedad de la crítica al tratar la obra de escritoras femeninasµ (Pprez 1983: 1)
 
104 *El pnfasis autoanalítico lleva implícita otra característica de la nueva novela femenina: la importancia
 
del pasado.µ (Pprez 1983: 132)
 
105 *Es un gpnero en el que no se habían destacado sobremanera las mujeres» son del dominio
	
exclusivamente masculino.µ (Ciplijauskaitp 1994: 123)
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Para ejemplificárnoslo, cita a Lukács y su opinión de que las novelas históricas siempre
aparecen originadas por un proceso de transformación o de agitación social (como ya lo 
hemos mencionado también antes). Este proceso de transformación ocurre con el 
proceso de independización de la mujer que decide aprovechar la narrativa histórica
para proponer un nuevo punto de vista hasta ahora dejado de lado.
106 
Sin embargo, nos
resulta rara la escasez de novelas históricas escritas por mujeres según la crítica, puesto 
que Gloria Da Cunha afirma que el período de auge de la narrativa histórica es el mismo
tanto para escritores como para escritoras.
107 
Es cierto que la emancipación de la mujer
proporcionó a la mujer escritora un nuevo tema que desarrollar dentro de la narrativa
histórica en la que, por fin, podía ser capaz de revelar al mundo la verdadera esencia de
ser mujer y, nos permite admitir la relación existente entre su liberalización y su 
producción literaria: 
puede reflejar la posición de las mismas autoras ante el contexto histórico en el cual
escriben» la fidelidad humana con que retratan a sus personajes. Los femeninos muestran la
tendencia de las autoras hacia la recreación de mujeres que, rompiendo el círculo opresor
impuesto por la sociedad, siguieron una dirección propia. Muchas de ellas se presentan como 
seres rebeldes, aventureros y fuertes, dedicadas a una causa social o política sin consagrarse
al matrimonio, a la maternidad o a la religión. ( Da Cunha 2004: 21)
Además, buscar la referencia a una escritora en un libro de análisis sobre literatura
histórica (en este caso- es como buscar una aguja en un pajar. Y cuando la hay, 
escasean tanto en número que nos deja la impresión de que es sólo por cumplir e incluir 
a una mujer (aunque no sea ni la más importante- en un canon masculino. Es cierto que
ya hay cada vez más fuentes sobre literatura femenina que permiten comprobar que la
producciòn literaria *femeninaµ es tan importante como la masculina. Aun así, Gloria
Da Cunha argumenta que es imposible establecer una genealogía de esta literatura
*femeninaµ debido al hecho de que se la considera como un appndice de la de los 
escritores masculinos (2004:12). 

No obstante, en enero del 2017, el Instituto Cervantes propuso bajo forma de recurso
 
electrónico una nueva base de datos denominada: Latin American Women Writers; 

106 *La transformación social que ocurre en los años actuales toca muy de cerca la independización de la 
mujer» representa el primer intento más generalizado de exponer la historia incluyendo el punto de vista
de la mujer.µ (Ibíd., 124)
107 *las ppocas de auge de la narrativa histórica de las escritoras de América Latina coincide con las de los
hombres.µ (Da Cunha 2004: 19)
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incluyendo a mujeres escritoras de México, América Central y América del Sur; 
reuniendo 103.624 páginas de prosa, poesía y drama. Sin embargo, es relativamente
pobre en relación a literatura contemporánea; lo que tendría que ser, desde un punto de
vista temporal, más fácil para establecer una genealogía casi completa que si nos 
referimos a la literatura *femeninaµ del siglo XVIII, por ejemplo. 
Por tanto, y según el modelo propuesto por Seymour Mentón en La nueva novela 
histórica de la América Latina (1979-1992), hemos decidido investigar acerca de las 
mujeres escritoras, españolas e hispanoamericanas, que se dedicaron a escribir novelas 
de género histórico en un período de tiempo, abarcando del 1992 al 2016,
proporcionando un listado de las mismas y de sus respectivas obras.
108 
Como lo hemos
mencionado antes, Mentón presentó una lista que va de 1949 a 1992, de un total de 367
novelas, de las cuales 34 fueron escritas por un total de 24 mujeres. Si le restamos al 
total de novelas las *femeninasµ, nos quedaríamos con un total de 333 novelas 
exclusivamente masculinas. Al contemplar nuestro recuento, se puede ver que hemos
reunido un total de 280 novelas escritas por un total de 121 escritoras. 
Ahora bien, esto demuestra dos hechos: uno, que no es imposible elaborar una
genealogía de novelas históricas incluyendo a las mujeres escritoras, puesto que sí
cultivaron este género; y dos, el que más importante nos parece, es el hecho de que la 
cifra total que proponemos abarca un período de tiempo más corto que el propuesto por
Seymour Mentón. De 43 años que el analiza, nosotros sólo estamos tratando de un 
período de 24 años. No obstante, nos hace reflexionar puesto que con tan sólo 19 años 
de diferencia les faltan a nuestras escritoras un total de 53 novelas para alcanzar las 333
novelas de Mentón. Entonces, podríamos proponer una estimación a modo de
proyección estadística a fin de intentar averiguar cuántas novelas históricas publicarían 
las escritoras en un total de 43 años. El resultado obtenido sería de unas 501 novelas.
Esto demuestra que la literatura *femeninaµ es tan importante; al menos numpricamente,
como la literatura masculina y se merece ser tomada en cuenta de igual modo. 
Para reforzar la validez de nuestro recuento podemos comparar algunas referencias 
entre el listado que proponemos y algunas fuentes críticas. 
Por ejemplo, Maryse Bertrand de Muñoz alude a un número de escritoras españolas que
han tratado el tema de la Guerra Civil en sus novelas: *un total de unas cincuenta
autoras y de cerca de ochenta obras con el constante referente de la guerra civilµ y
108 
Cfr. Anexo I.
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justifica la pequeña cifra con la siguiente frase: *las mujeres representan un aporte no 
muy grande numéricamente, como era de esperar ya que el acceso del sexo femenino al 
dominio público fue relativamente tardío en España.µ (2001: 133) 
En nuestro listado, hemos reunido a 78 novelas escritas por 38 escritoras españolas;
sabiendo que Bertrand de Muñoz hace referencia también a escritoras que publicaron
antes de 1992, con las cuales llegaríamos a un número más cercano a las 50 a las que
aludía.
109 
En lo que se refiere a Hispanoamérica, podemos complementar las referencias a
escritoras y a sus obras efectuadas por Gloria Da Cunha (2004)
110
. No obstante, hay que
recordar que nuestro recuento va más allá en el tiempo (hasta el 2016- mientras que La
narrativa histórica de escritoras latinoamericanas se finaliza antes por ser publicada en 
el 2004; pero, al contrario de nosotros, ella sí toma en cuenta el período anterior al año 
1992. 
Partiendo de la nómina de Da Cunha podemos destacar las similitudes siguientes
basándonos en la lista que ofrecemos
111
: 
 Paraguay y Bolivia, Perú o República Dominicana no tienen muchas 
representantes del género histórico en el período que nos interesa.
 Puerto Rico y Colombia no disponen de mucha documentación al respecto112 
con un total de 8 y 9 novelas. 
 Ecuador y Venezuela incrementan levemente la cifra con 10 y 11 novelas, 
respectivamente, y un número de escritoras que sigue inferior a 10.
	 El caso de Centroamérica es el más difícil para conseguir establecer una lista 
de escritoras debido a la escasez de documentación, situación que afecta también 
a los escritores:
El 	desarrollo histórico de la narrativa centroamericana se encuentra hasta el presente
escasamente documentado, sobre todo a nivel internacional» la falta de estudios profundos
acerca del quehacer narrativo en Centroamérica ha afectado tanto a escritores como a
109 
Bertrand de Muñoz cita a Concha Espina, Concha Alós, Mercedes Fórmica, Carmen Kurtz, Carmen
 
Laforet, Susana March, Ana María Matute, Dolores Medio, Elena Quiroga, Mercedes Salisachs, Elena
 
Soriano, Luisa Carnés, María Teresa León, Angelina Muñiz. (2001: 131)

110 
A continuación nos vamos a referir a toda la información al respecto que se halla en el libro editado
 
por Da Cunha.
 
111 
Cfr. Anexo I, el recuento de escritoras y obras por países.
 
112 *la narrativa històrica escrita por mujeres es relativamente desconocida y, como la de los hombres, 
escasa.µ (Da Cunha 2004: 125)
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escritoras, hecho que los hace compartir por igual olvidos y silencios críticos. (Da Cunha
2004: 99)
Además, el hecho de que cultiven el género histórico se debe a la historia social que se
encierra en cada país, a las dictaduras que han podido conocer en el siglo XX y a las que
tuvieron que enfrentarse con una participación alta por parte de la mujer.
113 
Si entramos
más en detalle comprobamos que en Panamá no ha habido ninguna otra escritora que la
que tenemos en nuestra lista, que publicará después del estudio de Gloria Da Cunha, a
partir de 2004. 
Por otro lado, tanto Costa Rica como El Salvador, Guatemala u Honduras
114 
no 
cultivan mucho la novela histórica. En el período que nos interesa, destacamos una
escritora costarricense, una salvadoreña y una guatemalteca a la que nos podemos
referir citando a Gloria Da Cunha aludiendo a la particularidad de que allí no haya: 
ningún estudio crítico que documente la narrativa de las mujeres anterior a la década de los
treinta» la novela guatemalteca de mujeres se inaugura con una novela històrica y se cierra,
hasta el momento, con otra (2004: 104) 
En segundo lugar, destacaremos los países en los cuales hemos podido encontrar y
añadir escritoras distintas a las incluidas en el listado de Da Cunha:
 Dentro de Centroamérica, en Nicaragua hay que tener en cuenta que allí:
la escritura de ficciòn es una actividad relativamente nueva para las mujeres» ya que se
inicia durante la dpcada de los cuarenta» se rige por cánones romántico-realistas
tradicionales» las historias de la literatura nicaragøense no registran obras de narradoras
antes de la Revolución Sandinista. (2004: 110)
Añadiendo a dos escritoras contamos con 7 novelas, tomándonos la licencia de incluir
La mujer habitada aunque su fecha de publicación sea anterior a nuestro recuento 
puesto que formará parte, junto a otras obras, del análisis que llevaremos a cabo en
nuestra segunda parte. 
	 En Argentina sumamos unas 6 escritoras, llegando a un total de 21 para unas 55 
novelas, lo que viene a confirmar que:
113 *Las obras» llaman la atenciòn porque en Centroamprica la participación activa de la mujer en la
historia es bastante reciente y» por el carácter subversivo! que la literatura ha tenido durante largos
períodos debido a gobiernos autoritarios.µ (Ibíd., 118-119)
114 *tampoco posee una larga tradiciòn de narradoras, sin embargo cuenta con la mejor exponente de la 
novela històrica en el área centroamericana, Argentina Díaz Lozanoµ (Ibíd., 107)
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La novela histórica ha sido cultivada en la Argentina con asiduidad y se puede afirmar que
en las dos últimas décadas del siglo XX se convirtió en el género de ficción más popular. La
producción femenina ha competido en número y calidad con la producción masculina. (Da
Cunha 2004: 62)
	 Chile también es bastante proclive a la producción de novela histórica, contando
un total de 30 novelas y añadiéndole a la lista unas 5 escritoras. 
	 Tanto Cuba como Uruguay no tienen mucha representación con tan sólo 12 y 7 
novelas. Sin embargo, hemos podido sumar, respectivamente, una y tres
escritoras.
En tercer y último lugar nos tenemos que detener en el país que no hemos mencionado
hasta ahora:
 México, que nos permitimos tratar aparte debido a la gran sorpresa que nos
hemos llevado al comprobar que aunque encontrásemos las 5 mismas escritoras 
en la lista de Da Cunha y en nuestro recuento, fuimos capaces de sumar 8 más.
Pero, una de ellas nos pareció imprescindible y nos resultó bastante extraño su 
ausencia en el listado de Gloria Da Cunha, que no menciona en ningún momento 
a la escritora mayor en México en este género: Elena Poniatowska. Sin olvidar 
que México contabiliza un número de 32 novelas llegando a ser, junto con
Argentina y Chile, los países más proclives al desarrollo de la novela histórica
por parte de las mujeres escritoras en Hispanoamérica. 
Cerramos nuestro recuento con el hecho de que 78 novelas son fruto de escritoras
españolas y 202 de escritoras hispanoamericanas.
Y, ahora que hemos llegado a tal conclusión, otra pregunta resulta relevante aquí: ¿para
qué se escriben Novelas Históricas?
Coincidimos con Carlos Mata en la respuesta que nos ofrece al determinar que la razón 
se encuentra en el deseo de llenar un vacío histórico y para permitirnos acceder a unas 
informaciones de las que no disponíamos para conseguir llegar al conocimiento de la
*historia totalµ, y en el caso de la escritura femenina, un discurso històrico que incluya a
la 	par hombres y mujeres.
115 
Gracias a esto pasamos de un discurso asexuado o
115 *nuestro conocimiento se enriquece con otros aspectos hasta ahora descuidados» más recientemente,
la de la vida cotidiana o la protagonizada por las mujeres, con lo que se camina hacia la denominada 
historia total!» la historia es un gigantesco rompecabezas al que faltan numerosas piezas, el arte, la 
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principalmente masculinizado de la Historia a otro, que se une a éste, feminizado y que
tiene lugar paralelamente a un proceso de concientización del género femenino, que
quiere dar un testimonio de ello y llevado a cabo, según las palabras de George Yúdice
por: 
la adquisición del conocimiento de sí y del mundo que logran los grupos subalternos al
enfrentar los discursos vigentes con su propia experiencia (2003: 115)
correspondiéndose, en nuestro caso, a la mujer que ha sido considerada inferior al 
hombre en el sistema patriarcal y a su decisión de rebelarse proponiendo nuevos 
discursos que vendrían a complementar los existentes. Gloria Da Cunha cita a la
escritora venezolana, Ana Teresa Torres aludiendo a:
«la necesidad de la mujer de contar su historia, que no es una aparte, sino una parte», ya que 
«el discurso de la mujer no consiste exclusivamente en aislarse dentro de la recreación de la
interioridad para distanciarse del discurso del hombre, sino precisamente en reinsertar la voz
de la mujer que narra la historia desde su punto de vista y, por lo tanto, la completa!» esta
intrahistoricidad» requiere como condiciòn previa el compromiso del escritor» con su
contexto para que se motive a buscar en el pasado las razones para explicarlo, o conocerlo,
cuestionando la historia. (2004: 24)
Esta es la razón por la cual la mujer escritora decide comprometerse mediante el cultivo
del género histórico y lleva a cabo lo que denominaremos como el deber de memoria
que se siente obligada a alimentar mediante su oficio como escritora.
3. El deber de la memoria
Partiendo de la base de que: *en se souvenant de quelque chose, on se souvient de
soiµ116, tal y como lo reconoció Paul Ricoeur, podemos afirmar que cohabitan en
nuestra memoria nuestros recuerdos personales que sólo han sido vividos por nosotros 
mismos y los recuerdos ajenos a nuestras vivencias personales pero de los que hemos 
tenido constancia. Por eso se habla de memoria individual y memoria colectiva: *porque
en nuestra memoria convive lo personal y lo colectivo, lo particular y lo público.µ
novela histórica en este caso, contribuye a llenar, si lo hace con verosimilitud, esas lagunas que deja la 

ciencia.µ (Mata 1998: 29-36)
 
116 *al recordar algo, uno se recuerda a sí mismoµ, Trad. propia. (Ricoeur 2000:115)
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(Ruiz-Vargas 1997: 10) Pero entonces, ¿qué se encierra en la memoria colectiva? A esta
pregunta también nos proporciona Ricoeur la respuesta: 
il importe seulement de ne jamais oublier que c·est par analogie seulement et par rapport â la
conscience individuelle et â sa mpmoire, que l·on tient la mémoire collective pour un recueil
des traces laisspes par les pvpnements qui ont affectp le cours de l·histoire des groupes
concernps, et qu·on lui reconnaît le pouvoir de mettre en scqne ces souvenirs communs â 
l·occasion de fétes, de rites de cplébrations publiques.117 
Pero, a veces se insiste demasiado en la palabra *olvidarµ llegando a falsificar a travps 
de la Historia los recuerdos colectivos, con el único objetivo de fomentar la paz
118 
puesto que:
la invisibilidad y la amnesia parecen ir juntas» hacer la paz es olvidar. Para la
reconciliación es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada. (Sontag 2010: 98)
En cambio, es dejando una huella de los acontecimientos históricos cómo la memoria
colectiva llega a ser capaz de combatir esa amnesia impuesta. Además, al ser más 
intimista puesto que, al contrario del discurso del historiador, incluye las vivencias de
una colectividad que se vio personalmente afectada por esos acontecimientos, estamos
frente a lo que Barthes define como *l·effet du rpelµ119. La capacidad de los seres
humanos para tener memoria de todo lo que ha ocurrido en un contexto histórico
definido les permite conocer la verdad de los hechos a fin de no volver a caer en las
mismas trampas, aprender del pasado para conseguir mejorar el futuro.
120 
Amalio
Blanco explica de la siguiente forma la función de la memoria colectiva en una
sociedad: 
frente a la historia, la memoria colectiva tiene un deber de primer orden, el de enseñar e
instruir a quienes no tuvieron la experiencia de determinados acontecimientos. La memoria
117 *sòlo importa no olvidar jamás que es sòlo por analogía y en relaciòn con la conciencia individual y
con su memoria, que tenemos la memoria colectiva como un recuento de las huellas dejadas por los
acontecimientos que han afectado el curso de la historia de los grupos concernidos, y que le reconocemos
el poder de poner en escena esos recuerdos comunes con ocasión de fiestas, ritos de celebraciones
públicas.µ Trad. propia (2000: 145)
118 
Cfr. Ibíd., 585.
 
119 
Cfr. Ibíd., 177 cuando Ricoeur alude al hecho de que en pintura, un cuadro hace que creamos en la 

realidad de lo que está representado, siendo ello el efecto o la ilusión de lo real. 

120 *Porque la memoria no es sòlo el producto almacenado de lo que experimentamos, sentimos e
imaginamos; la memoria es, sobre todo, un poderoso sistema de adquisición y transmisión de 
conocimiento que nos permite revivir el pasado, interpretar el presente y planificar el futuro. Sin la 
memoria no existiría vínculo posible entre el pasado y el futuro.µ (Ruiz-Vargas 1997: 10)
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se erige como un antídoto contra el engañoso poder de la historia, contra la frialdad de sus
fechas, del número de sus muertos, de la parafernalia de sus celebraciones y onomásticas. La
memoria colectiva posee un carácter normativo, actúa como patrón de conducta para los
miembros del grupo. (1997: 95-96)
La memoria colectiva aparece como complemento de la memoria individual a fin de que
el individuo pueda tener conciencia de su pasado.
121 
Según Paloma Aguilar, la memoria
es a la vez recuerdo y aprendizaje situados en dos momentos temporales distintos pero
complementarios, el pasado y el presente:
Memoria y aprendizaje son términos estrechamente ligados entre sí, ya que es obvio que sin
capacidad retentiva no pueden aplicarse las lecciones del pasado, y sin la luz que el
aprendizaje puede arrojar sobre el presente de bien poco sirve la memoria. (1996: 19)
La pregunta que nos hacemos ahora es, ¿para qué sirve la memoria en la literatura? Hay
que tener en cuenta que toda obra de ficción surge de la memoria del que la escribe, una
memoria que según Ricoeur (2000: 115) es tan ficticia como la obra de ficción en sí;
que la memoria, al inscribirse en un tiempo pasado, representa los recuerdos del ser 
humano como impresiones de este pasado que ha vivido, unas impresiones que no
siempre se atañen a la realidad y pueden sufrir falsificaciones varias. Es decir, que una
obra por muy realista que sea siempre tendrá una parte de ficción y por muy ficticia que
sea siempre tendrá una parte de realidad inscrita en ella. Por eso la Novela Histórica
actúa como catalizador de la memoria y al narrar lo que se negó a contar la Historia
122
, 
permite salvaguardar la memoria histórica, y así lo argumenta Carlos Mata:
Presente y pasado se hermanan en la novela histórica: por un lado, la visión del pasado se
ilumina con los conocimientos del presente y, a su vez, la comprensión del pasado enriquece
la del mundo actual y nos hace mirar con ojos nuevos al porvenir» contribuye» a recuperar
nuestra memoria histórica, la memoria colectiva de un pueblo y, por tanto, a profundizar en
nuestra libertad. (1998: 47)
121 *es la memoria colectiva la que sirve de envoltura a la individualµ (Blanco 1997: 89)
	
122 *la novela històrica contribuye a evitar la amnesia del pasado en una época necesitada igualmente de
 
raíces y de esperanzas.µ (Mata 1998: 30)
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Recuperar la memoria histórica es lo que quieren escritoras como Almudena Grandes
123 
puesto que las consecuencias del olvido pactado sobre la Guerra Civil durante la 
Transición con motivo de conseguir la paz social hundió en la ignorancia del pasado a
las generaciones futuras, dejando un país con las heridas abiertas sin poder cicatrizar: 
la realidad contemporánea, está constituida sobre las ruinas precisamente de unos fantasmas
que siguen vivos y sin enterrar: esos espectros del pasado cuya presencia de alguna manera
imposibilitan tanto la total clausura con la anterioridad democrática como la libertad de mirar
hacia un futuro esperanzador. (Moreiras 2002: 17)
La amnesia de la Historia tiene repercusiones en las nuevas generaciones que se ven 
imposibilitadas a sacar las lecciones del pasado que les tendrían que proporcionar la
memoria colectiva. Por eso, la literatura pasa a ocupar el sitio de la Historia a fin de
recuperar lo que, por una razón u otra, se quiso borrar de la memoria colectiva.
Entonces, son estas mismas novelas históricas las que nos permiten recuperar figuras 
marginadas de la Historia como lo fueron tantas mujeres que alcanzaron renombre e
importancia en un contexto histórico determinado. Laura Silvestri afirma que la Historia
de  la mujer siempre tuvo: 
un modo de aparecer intermitente, que, como los ríos cársicos, no siempre se hacen visibles
para justificar su existencia y permanencia. (2006: 22)
Fueron silenciadas a pesar de que nada les diferenciaba de los hombres en los momentos
de conflicto, por ejemplo, y es el caso que nos interesa aquí. Aunque tomar las armas no
fuese una actividad recomendada para la mujer, muchas se hicieron con ellas para poder 
defender, al igual que los hombres, su país.
124 
Y a pesar de verlas como diferentes o
inferiores a los hombres, o sin capacidad de luchar junto a ellos, sin embargo la
represión no se olvidó de tratarlas como iguales.
125 
123 *participaron escritoras que no cejan en su empeño de recordarnos que no es justo el olvido pactado
por conveniencias, como Almudena Grandes, con su última novela El corazón heladoµ (Encinar,
Valcárcel 2009: 14)
124 *Il semblait naturel! et prescrit par la loi divine, que les femmes ne prennent pas les armes»
l·ppoque ne manque pourtant pas d·images de femmes armpes: les amazones appartiennent au paysage 
littpraire de toute l·Europe Occidentale et Jeanne d·Arc rappelle aux Franoais ce dont une femme est 
capable dans un grand combat.µ Trad. propia: *Parecía natural! y recomendado por la ley divina, que las
mujeres no tomasen las armas» no obstante en la época no faltan las imágenes de mujeres armadas: las
amazonas pertenecen al paisaje literario de toda Europa Occidental y Juana de Arco recuerda a los
franceses lo que una mujer es capaz de hacer en un gran combate.µ (Zemon Davis 1991: 176).
125 *L·histoire de la rppression exercpe sur les femmes ne diffqre que partiellement de l·histoire des 
hommes» les femmes ont connu les viols, l·huile de ricin, les cheveux tondus, la rpeducation de leurs
68
 
 
     
  
     
  
  
     
 
     
 
  
     
         
   
         
     
 
 
 
  
 
      
        
   
     
 
                                                                                                                                                                          
        
     
   
          
    
      
              
  
Esta es la razón por la cual nos interesamos en analizar novelas que Nancy Miller
denomina como *feminocpntricasµ126 y que define de la siguiente forma: 
no es más que la inscripción de un destino femenino, la ficcionalización de lo que se
considera lo femenino en un momento cultural dado.
127 
Y, en la novela histórica, al igual que lo declara Lukács:
se trata de resucitar poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos
acontecimientos. Lo importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e individuales
por los que los hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que
ocurrió en la realidad histórica. (1966: 44)
En nuestro caso, lo importante son los personajes femeninos inscritos en un contexto
histórico determinado, yendo de (si hablamos en términos occidentales- la Edad Media
a la época que nos es contemporánea, a fin de analizar la manera en la que a través de
sus narraciones, escritoras como Almudena Grandes y Gioconda Belli, consiguen 
rehabilitar la presencia de la mujer en la Historia, puesto que aquella se vio 
menospreciada y desestimada por no haber respetado las funciones propias de su sexo
impuestas por el sistema patriarcal.
II- La Literatura: la expresión de un compromiso doble. 
1. El compromiso con la literatura: la reivindicación a través del erotismo. 
El problema con el que nos topamos a la hora de tratar el tema del erotismo en la 
literatura es la intrínseca relación que se le atribuye, aunque de forma errónea, con el
amor y la pornografía. Buscando con espíritu crítico las definiciones de estas tres 
acepciones, encontramos una de las razones por las cuales se confunden a menudo estos
términos. 
enfants, les prisons religieuses» les pxpcutions» les femmes connaîtront aussi cet assujettissement qui 
leur est propre: étre coupable d·étre femme, veuve ou mqre de vaincu!.µ Trad. propia: *La historia de la 
represiòn ejercida hacia las mujeres sòlo difiere parcialmente de la historia de los hombres» las mujeres 
conocieron las violaciones, el aceite de ricino, el pelo rapado, la reeducación de sus hijos, las cárceles
 
religiosas» las ejecuciones» las mujeres tambipn conocieron este sometimiento que les es propio: ser
	
culpable de ser mujer, viuda o madre de «vencido».µ (Bussy Genevois 1992: 182). 

126 
Cfr. Nancy Miller y su The Heroine’s Text (1980) p. X, en Nichols (1992: 1). 

127 
(Ibíd.).
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Ante todo, el hecho mismo de que la palabra *amorµ estp casi omnipresente en la 
definiciòn del *erotismoµ nos puede dar una explicaciòn válida al por qup se asemejan 
de un modo equívoco. Tampoco ayuda a esclarecer esta ambigüedad la raíz latina del 
*erotismoµ: *Erosµ, puesto que era en la mitología griega el mensajero del amor.128 Y,
según las definiciones, el *amorµ puede ser tanto un sentimiento intenso que vive un ser
humano hacia otro, o de afección, como una atracción de carácter sexual hacia otra
129 
persona. 
Ahora bien, se suele definir el *erotismoµ relacionado con el amor sexual o el amor 
físico siendo en las artes la representación de dicha exaltación.
130 
Además, se le atribuye
al *erotismoµ una cualidad de sensualidad o, más allá, de sexualidad que no hace más
que incrementar esta confusiòn entre *amorµ y *erotismoµ; asimismo, tambipn se define
el *amorµ como una uniòn sexual mediante la expresiòn, tanto española como francesa, 
de *hacer el amorµ o *faire l·amourµ. 
No obstante, por otro lado, sólo el diccionario Espasa estipula una real diferencia entre
el *erotismoµ y la *pornografíaµ131. Porque, para más confusión, la pornografía también
tiene que ver con algo sexual, aunque dejan muy claro que la forma con la que se
presenta tal sexualidad es más cruda, más obscena, capaz de herir los sentimientos del
que estp confrontado a tal espectáculo de demostraciòn sexual o *escatològicaµ según 
viene en la definiciòn de *obscenoµ a fin de dar a entender que es algo sucio y que está 
moralmente no aceptado por la sociedad.
132 
Por tanto, el erotismo tiene que luchar permanentemente para deshacerse de la etiqueta
de lo pornográfico y para que no lo asemejen tampoco al amor puesto que como lo 
reconoce Octavio Paz en La llama doble (2014), la llama es doble porque el amor y el 
erotismo son diferentes:
hay que distinguir al amor, propiamente dicho, del erotismo y de la sexualidad. Hay una
relación tan íntima entre ellos que con frecuencia se les confunde (2014: 15)
128 
Laura Hernández (2003: 25) nos lo explica aludiendo a Erotes, hijo de Hermes, quien era el mensajero
de los dioses, y de Afrodita, la diosa del amor por lo cual Erotes o Eros es considerado el mensajero del 
amor.
129 
Definiciones recolectadas del Diccionario de la Real Academia Española, del Diccionario de la
lengua española, Espasa; de la 9ª edición del Dictionnaire de l’Acadèmie Française y del Larousse.
130 
Definiciones recolectadas del Diccionario de la Real Academia Española, de la 9ª edición del 
Dictionnaire de l’Acadèmie Française y del Larousse.
131 *una cosa es el erotismo y otra la pornografíaµ, para la definiciòn del *erotismoµ y: *la frontera entre
pornografía y erotismo es muy subjetivaµ, para la definiciòn de la *pornografíaµ.
132 
Definiciones recolectadas del Diccionario de la Real Academia Española, de la 9ª edición del 
Dictionnaire de l’Acadèmie Française y del Larousse.
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puesto que tanto el amor como el erotismo parten del instinto sexual lo que hace que la
frontera entre ellos sea bastante borrosa. Encontramos una explicación similar con la 
frontera que delimita lo erótico de lo pornográfico. Ya que el erotismo evoluciona en
función de las sociedades, lo que hace cincuenta años podía percibirse siendo
pornografía, hoy en día puede ser considerado sólo erotismo
133 
puesto que:
en su raíz, el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creación y por sus funciones en la
sociedad, es cultura» en todas las sociedades hay un conjunto de prohibiciones y tabúes»
destinados a regular y controlar al instinto sexual. (Paz 2014: 18)
La función del erotismo reside entonces en luchar contra esos tabúes impuestos por la
sociedad  al legislar sobre la sexualidad.
134 
No tenemos que olvidar que lo que nos interesa aquí es poder contestar a la pregunta:
¿qué es el erotismo en la literatura? Para Octavio Paz el erotismo es una metáfora de la
sexualidad que cobra vida mediante el poder de la imaginación.
135 
Asimismo, define el
erotismo como el lenguaje poético del cuerpo mientras que la poesía aparece como el 
lenguaje erótico de la palabra.
136 
De este modo el erotismo es, según lo que deducimos
de las palabras de Laura Hernández, en comparación con la sexualidad, la plasmación
estética del simple acto sexual:
en el erotismo ocurre lo mismo que con la comida y la gastronomía: la última es la
plasmación estética del simple acto de comer. (2003: 28)
Las escritoras reivindican el erotismo como tema propio a fin de combatir el sistema
patriarcal que pudo controlar a las mujeres mediante el matrimonio y las leyes
promulgadas que las privaron de sus derechos sexuales. Quieren reivindicar mediante su
escritura la existencia de su cuerpo como un ente activo, capacitado para sentir deseo y
placer, y no un simple objeto. Carlos Fisas (1999: 12) explica el origen de este 
machismo en el sexo a travps de la etimología de la palabra equivalente a *coitoµ que
parte del latín *futuereµ para llegar al castellano *joderµ que tambipn tiene el significado 
133 *El erotismo cambia con los climas y las geografías, con las sociedades y la historia, con los
 
individuos y los temperamentos.µ (Paz 2014: 17)
 
134 *la sociedad» reglamenta con leyes morales y econòmicas (que crean tabúes y misterios)µ
	
(Hernández 2003: 27)
 
135 *El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que 

al poptico es la imaginaciòn.µ (Paz 2014: 12)
 
136 *La relaciòn entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectaciòn, que el primero es una 

poética corporal y que la segunda es una eròtica verbal.µ (Ibíd.)
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de *molestarµ o *fastidiarµ dejando entender que fornicar es fastidiar o humillar a la 
mujer convirtiéndola en actor pasivo incapaz de sentir ningún tipo de deseo sexual. Este
problema se origina en la falsa creencia divulgada por la religión católica que, al 
considerar el sexo como pecado y a Eva como la primera pecadora, relega a la mujer a
espectadora del acto sexual. Es la negación que la mujer católica ejercita hacia su propio
cuerpo y su placer la que llevó a Gregorio Marañón, según lo cita Laura Hernández, a
declarar que: *No hay mujeres frígidas, sino hombres inexpertos.µ (2003: 64) Siguiendo 
este razonamiento, podría argumentarse que Adán, como buen hombre inexperto que
era, fue el causante de que Lilith (su primera mujer según el mito- le abandonará y a
ella ser considerada como la seductora maléfica que actuaba bajo las órdenes del 
infierno.
137 
De aquí entonces nació la idea de que sólo los hombres podían sentir placer,
desencadenando la razón por la cual se consideraba la escritura de la catalana Caterina 
Albert como masculina debido a su crudeza
138 
llevándola a esconderse tras el
seudónimo de Víctor Català puesto que sólo los hombres podían permitirse representar 
lo erótico a través de las artes, como así lo explica Anne Higonnet hablando del deseo
femenino:
Quel que f÷t son support, l·image protique fut presque toujours rpalispe par des hommes»
les m'urs bourgeoises interdisaient la reprpsentation de la nuditp masculine par les femmes
et considéraient comme anormal le désir sexuel féminin.
139 
(1991: 329)
Es esta misma moralidad burguesa la que considera erróneamente la tendencia erótica
de Gioconda Belli pornográfica o vaginal
140 
a sabiendas de que la meta de su poesía o
narrativa es la reivindicación del cuerpo femenino a fin de sacarlo de su
137 
El mito de Lilith se origina según la tradición judía que la considera como la primera mujer de Adán.
A diferencia de Eva que salió de su costilla, Lilith fue creada como su igual. Es asimilada a un demonio
por haberse negado a acostarse con Adán puesto que consideraba la postura recostada debajo de él como
una señal de inferioridad cuando ella admitía ser su igual. Por tanto, decidió huir para refugiarse junto al
Mar Rojo donde Dios mandó a tres ángeles para exigirle que vuelva al lado de Adán. Ella se negó
diciendo que su misión consistía en cuidar de los niños demonios que ella engendró con demonios. Dios
en castigo hizo matar en bucle al centenar que nacía a diario. Por esto Lilith es reconocida como demonio
que rapta niños en cunas y seduce a los hombres en sus sueños. Aparece en Los mitos hebreos, el libro del
Génesis de Robert Graves y Raphael Patai (1969: 44-46) y cfr. Hernández (2003: 81).
138 
Cfr. Ruiz Guerrero, Vol. II. (1996: 157). 
139 *En todo tipo de soporte, la imagen eròtica casi siempre fue realizada por hombres» la moralidad
burguesa prohibía la representación de la desnudez masculina por las mujeres y consideraba como
anormal el deseo sexual femenino.µ Trad. propia.
140 
Cfr. Lagos (2003: 35). Se refiere al hecho de que en 1974 al salir su primer poemario Sobre la
Granma, tuvo que afrontar el rechazo de su propia familia y clase social que denominaba su poesía como
vaginal o pornográfica.
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marginalización, a la vez que combate su degradación por asimilarlo a lo pornográfico,
como lo afirma la propia autora:
Creo que es fundamental, sobre todo desde el punto de vista de las mujeres, el lograr romper
esa dicotomía entre el cuerpo y el alma, porque gran parte de nuestra marginalidad como
mujeres viene de nuestra condición biológica como algo que hay que celebrar: la maternidad,
la sensualidad, el cuerpo femenino como algo digno de maravilla y de respeto, eso me parece
fundamental porque la tendencia natural es a hacer pornografía del cuerpo femenino o
vulgarizarlo. (Solanes 2008: 130)
Por ello, escribir acerca del deseo y el erotismo es en su obra una reivindicación frente a
la sociedad en la que vive la escritora (aquí en nuestro caso- o a la sociedad en la que
sitúa su narración, que erige barreras entre lo moralmente posible y lo que se considera
inmoral. Así entendemos el por qué Gilberto Guerrero resalta la función de la literatura
erótica que da visibilidad a lo que por la decencia de la moral impuesta se mantiene
invisible.
141 
El erotismo se erige sobre los cimientos de lo que se puede o no se puede
enseñar en lo que se refiere al cuerpo femenino, que va evolucionando con las épocas y
las culturas: por ejemplo, el largo de una falda y hasta qué punto se pueden enseñar las 
piernas, y las culturas son las que deciden si hay que taparse el pelo o más partes del
cuerpo, si hay que vendarse los pies, alargarse el cuello, etc. En cambio, la revolución
del cuerpo relacionada con el Mayo francés del 68
142 
permitió a la mujer alcanzar cierta
libertad, en relación con su cuerpo, de la que la publicidad luego se aprovechó para ya
no sugerir de forma erótica sino explicitar más de forma pornográfica, ya que se
mostraba o interpretaba el cuerpo femenino más con fines pornográficos que
sensuales.
143 
La pornografía es lo opuesto al erotismo, puesto que lo pornográfico es
obsceno y lo erótico pura estética. Hay una barrera fronteriza entre los dos, 
constantemente en movimiento, la que define la naturaleza de una obra según explica
Mónica Ojeda:
141 *La literatura eròtica es» la expresiòn, la escritura de un territorio invisible en el que habitan la mayor
 
parte de los seres humanos, tal vez todos. El trabajo del escritor en este caso,» es hacer visible lo
	
invisible.µ (Guerrero 2000: 39)
 
142 *La herencia que nos dejò 1968 fue la libertad eròtica.µ (Paz 2014: 158)
 
143 *hemos dejado que la libertad eròtica haya sido confiscada por los poderes del dinero y la publicidadµ 

(Ibíd., 158)
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lo pornográfico no se define por lo que es, sino por lo que causa, es decir que se trata de una
categoría móvil, mutante, que cambia según la época y su marco moral de lo permisible.
(2014: 58)
También Ojeda alude a un hecho fundamental para entender lo que se define como
erotismo en la literatura femenina: al adoptar esta temática de escritura erótica, la mujer
era acusada de escribir pornografía puesto que, como lo hemos señalado anteriormente,
no le correspondía a ella ni tratar este tema ni hacerlo de esta forma:
si bien la palabra ¶pornografía· como categoría literaria no tenía cabida dentro del discurso
de la época, el erotismo era, en cambio, el término subversivo que en sí mismo resultaba
pornográfico cuando era esgrimido por la voz de una mujer. (2014: 59)
Por esto, el erotismo se convierte en estándar político en la lucha para la emancipación 
de la mujer bajo la influencia del anteriormente mencionado Mayo del 68 en el que el
erotismo, como bien lo afirma Octavio Paz, se vuelve un derecho.
144 
La mujer lucha por
hacerse un sitio en la Historia a fin de afirmar su propia identidad como ser humano 
libre y partícipe de la misma
145
, a través de la recuperación de los derechos sobre su
propio cuerpo.
146 
Mary Nash lo explica para el caso español en estos términos:
El feminismo contempló el cuerpo sexual y la libre maternidad como eje vertebrador del
nuevo modelo de mujer que emergió durante la Transición. (2014: 205)
La representación del cuerpo de la mujer por las escritoras sirve para defender una
representación real que antes solía ser llevada a cabo por los escritores, explicando de
tal modo la razón de la marginalización de la escritura femenina según reconoce Laura
Hernández:
el hecho de atreverse a hurgar y exponer su intimidad a los ojos de los demás, ha hecho que
su literatura haya sido por muchos años ignorada o minimizada con respecto a la creación
masculina» la mujer, como la luna, se observa en su complejidad y fantasía sexual en la
144 *en nuestra ppoca la política absorbe al erotismo y lo transforma: ya no es una pasión sino un
 
derecho.µ (Paz 2014: 154)
 
145 *La *historiaµ fue la piedra de toque: estar fuera de la historia era perder la identidad humana.µ
	
(Ibíd.,170)
 
146 
Cfr. Wollendorf (2005: 15). Alude al hecho de que en España en el año 1978 la Constitución prohibió
 
la discriminación de género y permitió la legalización de los anticonceptivos haciendo que la mujer sea
 
dueña de su propio cuerpo y pueda elegir plenamente sobre su deseo o no de procrear.
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penumbra; en ese escribir a oscuras que la vuelve mítica, mágica, semidiosa y sacerdotisa.
Ella inventa un lenguaje indescifrable que escribe en su propia piel. (2003: 32-33)
Por fin la mujer puede narrar su condición desde su propio cuerpo pasando de objeto a
sujeto de los hechos que realmente la caracterizan como mujer. A través de los 
personajes tanto femeninos como masculinos que van representando en su narrativa, las
escritoras se rebelan contra la sociedad patriarcal, consiguiendo poco a poco ir 
recuperando la independencia de sí misma y de su cuerpo así como su derecho al
placer.
147 
Esto es lo que queremos destacar mediante el análisis y comparación de obras de
Almudena Grandes y Gioconda Belli ya que aunque haya entre ellas, kilómetros, y hasta
océano, de por medio, comparten no sólo el mismo idioma sino también el mismo
objetivo a través de su narrativa: el reconocimiento histórico de la mujer a partes iguales
con el hombre, lo que se ve claramente en sus protagonistas.
148 
Sin embargo, Janet
Pérez pone el acento en el hecho de que: 
sería un error insistir en que toda la literatura femenina se conforma a un molde único. Sin
embargo, las semejanzas entre varias protagonistas de las novelistas más recientes forman un
retrato colectivo de la nueva mujer. (1983: 134) 
Aquí radica la razón por la cual estas dos escritoras decidieron adoptar una temática
deliberadamente erótica
149 
e inscribir su literatura en un género histórico que antes no
estaba ni permitido ni reconocido a las mujeres.
150 
Así es como comprobamos la
evolución en las obras de Almudena Grandes que en un primer tiempo con Las edades 
de Lulú (1989) o Castillos de cartón (2004) tienen un fuerte componente erótico con el 
objetivo de defender mediante sus personajes femeninos la condición de la mujer 
emancipada y dueña de su cuerpo; mientras que a partir de El corazón helado (2007) 
aboca hacia un componente más histórico -conservando aun así el erotismo de su estilo-
mediante el cual encontró su vocación literaria, su compromiso con la reafirmación del
147 *La rebeliòn de la nueva heroína no pasa de lo personal, y se cristaliza en desafiar las costumbres
tradicionales. Se revela esto, sobre todo, en su actitud hacia el sexo, el matrimonio, el hombre y el 

placer.µ (Pprez 1983: 133) 

148 *una rebeldía oculta en la conciencia crítica, o manifestada en la conducta de sus protagonistasµ
	
(Lagos 2003: 15)
 
149 *goce expreso de la sensualidad del lenguaje por una exhibición del deseo y la sexualidad en sus
 
obrasµ (Lagos 2003: 21)
 
150 *Y emerge con espíritu a menudo combativo e irreverente, acogiendo temas y estrategias discursivas
	
antes negadas para ella. Insiste en lo político (que incluye la memoria històrica) y lo eròtico.µ (Gambaro,
 
Millares 2009: 60)
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papel de la mujer en la Historia; un punto de vista que comparte Gioconda Belli al 
afirmar en una entrevista dada a Ana Solanes que: *el verdadero erotismo es el
compromiso con la vida y su disfrute en todas sus diferentes manifestaciones.µ (2008: 
132) Puesto que una de estas manifestaciones se puede encontrar a través de su poesía
pero sobre todo de su narrativa en la que expresa su compromiso con la Historia al 
intentar rehabilitar el papel de la mujer en la sociedad nicaragüense, en particular, y en 
las sociedades en general.  
2. El compromiso con la Historia.
Como decíamos páginas más atrás, para un escritor el compromiso con la Historia está 
relacionado con el deber de memoria, con el deseo de rendir homenaje o, aquí más
específicamente, de rehabilitar casos de mujeres que se vieron usurpadas, por los 
propios discursos históricos, del protagonismo socio-histórico que desempeñaron en sus 
países. Alejandro Monsiváis declara que: 
una aproximación intuitiva en esta dirección permite señalar que *memoriaµ sería el proceso
de hacer actual un conjunto de información almacenada en diversos registros. (2008: 45)
Una información que, la mayoría del tiempo, se ve controlada y manipulada por los
gobiernos que dictan las políticas
151 
a seguir tras un período conflictivo a fin de llevar a
cabo y, por ende mantener a salvo, los intentos de una paz endeble y quebradiza. De
este modo llegaron a fomentar una desigualdad de género persistente al decidir adoptar 
una actitud de desentendimiento frente a la participación de las mujeres en las luchas 
armadas o en cualquier proceso histórico. Por eso mismo, el deber que se imponen las
escritoras que hemos elegido para nuestro análisis radica en reconstruir las trayectorias
de vida que tuvieron las mujeres (durante un período que va de la época de la Conquista 
del Nuevo Mundo, pasando por la Edad Media de los Reyes Católicos, la Guerra Civil 
Española, la Revolución Sandinista, la Transición Española para llegar a un período 
contemporáneo tanto para el caso de España como el de Nicaragua- a fin de darle
estabilidad a un discurso histórico que se quedó errado al omitir su presencia o al 
151 *son discursos que participan en las contiendas por identificar los sentidos y las implicaciones políticas
que tienen las trayectorias temporales de una sociedad o de grupos sociales específicos.µ (Monsiváis
2008: 50)
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desacreditarlas en el relato de los hechos.
152 
Mediante sus novelas buscan restablecer la
verdad histórica, luchando a través de su narrativa para la rehabilitación del papel de la
mujer, no sin tener consecuencias políticas
153 
para la igualdad de género actual. Así lo
explica Alejandro Monsiváis:
dado el dominio de un grupo sobre otro, los discursos se convierten en el campo de lucha y 
resistencia ante el estatus quo» desarrollan una crítica de la falsa universalidad de las reglas
predominantes» no se trata de diferencias originadas en identidades grupales, sino en
dinámicas sociales que posicionan a los individuos en posiciones de desventaja y
exclusiòn» esas posiciones de desventaja suelen estar asociadas con condiciones de
pobreza, raza, etnicidad, religión y género. (2008: 55-59)
Esto es lo que lleva a nuestras escritoras a tratar estos temas en sus ficciones para, tal y
como lo afirma Antonio Gòmez: *evitar los males del presente sirvipndose de las
virtudes del pasadoµ (2006: 102) puesto que:
las reivindicaciones de la memoria» pueden filtrarse en la vida cotidiana de una sociedad y
transformar, paulatinamente, los códigos de interpretación de las experiencias colectivas.
Para esto requieren de penetrar en los tejidos de comunicación en la esfera pública. Los
relatos sociales, la literatura y el cine» pueden diseminar las políticas de la memoria y
resignificar, de una forma no directamente contenciosa, los contenidos de la ciudadanía.
(Monsiváis 2008: 60-61)
Es una literatura que quiere permitir una reinterpretación de los papeles de género en la
sociedad mediante los ejemplos de la participación femenina a lo largo de la Historia
tanto en el ámbito socio-político y cultural como en los conflictos bélicos anteriormente
definidos como espacios, exclusivamente, masculinos, debido al hecho de que el 
discurso histórico oficial le arrebató a la mujer la importancia de su activa presencia. 
Esa es la razón por la cual la ambigüedad narrativa entre Historia y Ficción alcanza un
peso importante en sus novelas, que por serlo, ante todo son ficticias, pero también se
ven impregnadas por un marco histórico real que, en mayor o menor grado, sirve de 
testimonio. En otras palabras, Antonio Gómez define estas novelas según el hecho de
que:
152 *los discursos memorísticos, al mismo tiempo, pueden perseguir fines expresamente políticos:
rectificar una narrativa prevaleciente o buscar el reconocimiento de un conjunto de prácticas y
 
experiencias que han sido marginadas.µ (Ibíd., 50)
 
153 *Al promover nuevas interpretaciones de los hechos y de los marcos valorativos en los que tienen
	
sentido tales hechos, las políticas de la memoria tambipn tienen consecuencias políticas.µ (Ibíd., 50)
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no se presentan como narraciones ficticias y elucubradoras, sino como textos con una
trayectoria que nace en los archivos, en los manuales de Historia y en las entrevistas con los
protagonistas de los hechos» no deparan la verdad pero si una versiòn de la verdad que ha
sido armada y perseguida con atención cuidado y un sentido de la responsabilidad ante el
pasado. (2006: 99)
Y, es gracias a esta minuciosidad investigadora pero también gracias a su intrínseca
relación con los hechos históricos, que tanto Almudena Grandes como Gioconda Belli 
consiguen fundamentar la base de sus novelas históricas. 
a. La nieta de los rojos: Almudena Grandes.
En una columna que redactó para El País Semanal
154
, Almudena Grandes denunció el
hecho de que ningún gobierno haya querido aún reconocer como bien de interés cultural
la última sede del Gobierno de la IIª República: El Poblet, también conocida como 
Posición Yuste. Y al mencionar al Colectivo para la Memoria Histórica de Petrer que
lleva todos estos años intentando obtener reconocimiento, se aventura a decir que: *esta
página» servirá al menos para que los responsables no puedan alegar que ellos no 
sabían nadaµ155. Podemos pensar que detrás de esto se esconde una de las razones por
las cuales Almudena Grandes decidió cultivar el género histórico en sus novelas a fin de
dar a la gente la información (de la que se vio privada- necesaria para tener 
conocimiento de lo que realmente ocurrió, sin que algunos puedan usar la ignorancia 
como excusa del silencio que se pactó durante la Transición. Antonio Gómez alude a
que la conciencia histórica se quedó en la imaginación de los españoles a causa del 
denominado *pacto de silencioµ o *pacto de olvidoµ que les llevó a un proceso de
desmemoria (2006: 11). Por eso, en diciembre del 2000 se creó la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica puesto que a la muerte de Franco en 1975 en vez
de rehabilitarse la Historia
156
, el gobierno de la Transición eligió la desmemoria: 
154 
Cfr. nº del domingo 27 de noviembre titulado Posición Yuste.
155 
(Ibíd.). 
156 *la historia de la Guerra Civil fue manipulada, tanto por la Iglesia como por el Estado, para dar al
enfrentamiento el carácter de justicia y necesidad que precisaba el régimen del general Francisco Franco 
para legitimarse» la represiòn de los vencidos en la conflagraciòn fue brutal.µ (Urioste Azcorra 2009:
212)
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Desde 1982 hasta 1996 se suceden los distintos gobiernos socialistas, que persiguen» la
europeizaciòn de España» España tambipn forma parte de esa sociedad occidental que ha
olvidado pensar históricamente. (Martínez 2008: 109)
La meta de los gobiernos de la Transición era conseguir hacer de España, al igual que
sus vecinos europeos, un país democrático y al hundir el país en la amnesia histórica
buscaban fomentar la paz en una sociedad dividida y enemistada. Pero, no tocar el tajo ­
sobre el cual narra Francisco Ayala en un cuento homónimo- que se había abierto a
consecuencia de la Guerra Civil y de la Dictadura fue un error porque no permitió
cicatrizarlo sino seguir abierto, purulento y sangriento. La recuperación de la memoria 
histórica es un deber social indispensable para alcanzar la plenitud de la paz y, si no se
logra por la vía de la legalidad política, hay que encontrar otra forma que permita
impulsar este reconocimiento, y esto es lo que se propone alguna obra literaria. Josebe
Martínez explica que como en el caso de España: *la literatura, en un territorio sin 
pasado propio, se conforma en el espacio consciente para evitar el olvidoµ (2008: 97)
que le permite actuar para legitimar la memoria
157 
recuperando a la vez que critica tanto
lo que no se quiso decir como lo que se dijo puesto que: *la memoria es la recuperaciòn 
y creaciòn subversiva que diría lo indecible y cuestionaría lo dicho y lo omitido.µ (2008:
101-102) De esta forma Ana Luengo afirma que:
From the end of 1975 to the start of 1986, more than 160 novels about the Spanish Civil War
were published and republished. Considering this large number together with the
increasingly commercialized book market in post-Franco Spain, a deeper inquiry into the
changing publishing trends of the 1990s that launched writing based on the recuperation of
historical memory would be intriguing to most readers.
158 
Esta recuperación de la memoria histórica está llevada a cabo por la generación de la
que forma parte Almudena Grandes, lo que la lleva a afirmar que:
157 *la memoria aparece como fuerza devastadora y reconstructora, destruye una situaciòn presente que no
se corresponde con el pasado, y reconstruye un pasado perdido.µ (Martínez 2008: 100)
158 *Desde finales de 1975 hasta principios de 1986, fueron publicadas y republicadas más de 160 novelas 
sobre la Guerra Civil Española. Tomando en cuenta este considerable número junto con el incremento del
mercado literario en la época post-franquista española, sería interesante para la mayoría de los lectores
una investigación más profunda dentro de las cambiantes tendencias de publicación de los 90 que
lanzaron escritos basados en la recuperación de la memoria històrica. µ, Trad. propia. Cfr. Pavlovic,
Hispanic Review (2009: 282).
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el tema de la memoria ha sido el tema de mi vida. El más importante de mi vida y de mi
generación. El gran asunto pendiente de la historia de mi generación es la memoria.
159 
Tambipn se define, por haber nacido en los 60, siendo *una niña del tardofranquismoµ 
(Grandes 2011: 720) y pertenecer a la generación de los nietos de la Guerra Civil, una
generación que tiene sed de legitimidad histórica
160 
en un período en el que: 
de la textualización de la Guerra Civil se ha anulado la distinción entre historia y memoria,
surgiendo une histoire au second degrp!» una historia de segundo grado que se critica no
solamente a sí misma, sino también a los elementos de trabajo en los que se basa (Urioste
Azcorra 2009: 208)
que aparece como una recreación de esta Historia que hasta el momento habían
mantenido en coma. Y esta reescritura del discurso histórico no se puede desprestigiar
ni es ninguna invención por parte de los que deciden narrarlo sino que nace de una
laboriosa investigación destinada a sacar a la luz la verdad histórica sobre la cual
edificar su ficción. Por ende, según Antonio Gómez:
la estructura de las novelas nunca pierde de vista que la Guerra Civil es «presentizada» por
documentos, conversaciones, descripciones, recuerdos y suposiciones de varios personajes.
Ana Luengo denomina esta modalidad narrativa como «novela de confrontación histórica»
(2004:49), es decir, una novela en la que la investigación de un determinado pasado ocupa
tanto lugar como ese pasado mismo» antes que narraciones sobre la contienda, se trata de 
ficciones en torno a la necesidad de saber sobre el pasado y las dificultades que encontramos 
para crear una imagen relevante de pste» plantean» la imposibilidad de olvidar, preterir o
ignorar el pasado» las consecuencias didácticas y balsámicas del conocimiento histórico.
(2006: 24-25)
Ello permite cicatrizar las heridas. La historia de una contienda tiene que ser contada en 
su totalidad y no sólo por los que la ganaron. Es frente a este vacío que Almudena
Grandes decidió armar su pluma usando de escudo la verdad histórica.
161 
Pudo darse
cuenta, gratamente, de lo acertada que había sido su decisión, décadas antes, de realizar 
159 
Lo resalta en una entrevista para zenda libros, cfr. Sainz Borgo.
160 *se pueden establecer tres tipos de memoria en la sociedad española en relaciòn a la Guerra Civil: la 
memoria de los protagonistas o la memoria oficial del franquismo y su contrapartida, la memoria del 
exilio (1939-1975); la memoria de los hijos de la guerra o la memoria acelerada (1975-1992); la memoria 
de los nietos de la guerra o la memoria recuperada (a partir del 1992).µ (Urioste Azcorra 2009: 204)
161 *Como este es un país tan miserable, al escribir llevo un guardaespaldas, que es la verdad històrica.µ
(Sainz Borgo)
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la carrera de Geografía e Historia que le proporcionó las herramientas necesarias para
tratar los temas relacionados con la Historia Española del siglo XX que impregnan sus
novelas.
162 
Porque el oficio del historiador no es tan distinto al del escritor:
un novelista y un historiador son como dos coches de la misma marca, que circulan a la
misma velocidad, en la misma carretera, pero en direcciones opuestas. La norma de la
historia es la verdad. Un historiador tiene que contar la verdad, aunque parezca mentira. La
norma de la literatura es la verosimilitud. Un novelista construye un relato que tiene que
parecer verdad y es mentira» los historiadores» la norma de su oficio les obliga a parar en
las lagunas que aparecen en la documentación. En cambio un escritor rellena la laguna con
ficción y sigue avanzando. (Sainz Borgo)
Son estos mismos historiadores los que le proporcionan la base de su narración y
aunque lo que cuenta, por ser ficticio no es toda la verdad, en cambio sí lleva parte de
esta certeza 
163 
porque sabe mantenerse leal a lo que va retratando; así lo explica:
si un escritor no se siente libre para crear o fabular nunca podrá hacer buena literatura.
Pero» cuando se escribe un hecho històrico hay que compatibilizar esa libertad con la
lealtad al hecho histórico. No se puede traicionar a un personaje histórico. Yo, que cojo
personajes históricos y los hago caminar por zapatillas en casa o los llevo a la peluquería,
siempre procuro ser leal a su ideología y su naturaleza. (Sainz Borgo)
Además, es frente a esta lealtad con la Historia que un escritor decide si se compromete 
o no, si reconoce el rol social que desempeña su literatura en el seno de la sociedad. A la
pregunta que muchas veces se le formuló a Almudena Grandes de si se sentía como una
escritora comprometida, contesta lo siguiente: 
El compromiso con la realidad está implícito en la escritura, porque escribir es mirar el
mundo y comunicar esa mirada. Si un solo hecho puede provocar muchas versiones
diferentes, se debe a que cada escritor, como cada persona, criba los acontecimientos que le
toca vivir en el cedazo de su propia identidad» Una obra literaria puede tener que ver o no
con la política (eso depende de la voluntad de su autor- pero es siempre,» un producto
162 *Soy historiadora de formaciòn. Pensp que me había equivocado de carrera» descubrí que si no
	
hubiera estudiado historia, probablemente, no podría escribir lo que escribo ahora.µ (Ibíd.)
 
163 *Yo sin los historiadores no habría escrito lo que he escrito. Así que podrán decirme ¶tu verdad no es
	
toda la verdad·. Sea como sea, lo que digo es cierto.µ (Ibíd.)
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ideológico, porque no se puede contar el mundo sin tomar partido. Los llamados escritores
comprometidos son sólo quienes asumen públicamente ese compromiso.
164 
Ella se comprometió a retratar la España del siglo XX a partir de su novela El corazón
helado (2007) gracias a la cual se dio cuenta de que desconocía la Historia de su país.
165 
Por esto se propuso seguir ahondando en ella mediante sus Episodios de una Guerra
Interminable, que siguen el modelo de los Episodios Nacionales de Galdós, una de sus
referencias y que era lectura de su infancia, a fin de compartir con los lectores una
faceta de la realidad histórica vista desde su propia mirada. En la nota final
166 
de su
novela Inés y la Alegría (2010), que constituye la primera entrega de la serie de estos
Episodios de una Guerra Interminable, relata como un proyecto que inicialmente se
destinaba al cine se transformó en un proyecto narrativo incluyendo seis novelas 
independientes, la primera que acabamos de citar, la segunda publicada en 2012, El
lector de Julio Verne, la tercera publicada en 2014, Las tres bodas de Manolita y la
cuarta, Los pacientes del doctor García publicada en 2017. Las dos siguientes están aún
por venir y se titularían: La madre de Frankenstein y Mariano en el Bidasoa.
A través de su literatura, Almudena Grandes muestra su compromiso con la sociedad, 
informándola sacando a la luz trozos de la Historia y trayectorias de vida que se
quedaron soterradas a consecuencia de las políticas emprendidas por gobiernos de la 
Transición, más centrados en alimentar la paz venidera que en sanar las huellas 
quebrantadas del pasado. Y es que no hay que olvidar que:
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oídos, 
enmudecer y cortarse las manos.
Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer 
una meta que alcanzar.
Estos versos, extractos del poema *Uno no escogeµ167 de Gioconda Belli ilustran la
responsabilidad que tanto ella como Almudena Grandes atribuyen a sus obras en su
164 
Cfr. Columna El País Semanal, Posición Yuste.
 
165 *El corazón helado puso a prueba la absoluta ignorancia que tenía de la historia de España» Cuando
	
leí un par de libros, como para refrescarme la memoria, descubrí para mi pasmo que no tenía ni idea.µ 

(Sainz Borgo)
 
166 
Cfr. Grandes (2011: 719-729).
 
167 
Cfr. mypage.direct.ca/a/agarcias/5_tres.html 
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tarea de divulgar la verdad a fin de permitir a la gente ver y escuchar lo que realmente 
sucedió y sigue sucediendo en sus respectivos países. 
b. La guerrillera erótico-poética: Gioconda Belli.
Anabella Acevedo dice de la literatura femenina en Centroamérica que:
cabe hacer notar también que en las últimas décadas las escritoras centroamericanas han
mostrado un profundo interés por lo histórico a través de lo testimonial, especialmente a
partir de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia» revela el interps por la
identificación de lo autobiográfico con lo histórico y podría indicar una correspondencia
entre la lucha de la mujer para solucionar los conflictos de género y la que realiza como 
ciudadana comprometida con su realidad. (2004: 119)
Y es que la realidad de Gioconda Belli se inscribe en la Historia de su país. Si maneja
muy bien el tema de la Revolución Sandinista en sus novelas es principalmente porque
fue partícipe de ella.
168 
Esto es lo que le permite proporcionar un testimonio válido
acerca del período clave que vivió Nicaragua, a raíz de la revolución llevada a cabo por 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional el 19 de julio de 1979, liberando el país de
unos cuarenta años de la dinastía dictatorial de los Somoza.  
En los 70 iniciò su carrera literaria como poeta y calificaron su estilo como *una
feminidad desnuda y directaµ (Arellano 1986: 188) para luego seguir con su narrativa
que, al igual que su poesía, se preocupa por la condición de la mujer así como por la
libertad de su país que a pesar de haberle sido concedida gracias a la lucha sandinista se
ve permanentemente cuestionada por el propio gobierno sandinista. En una entrevista a
Ana Solanes
169 
explica que si en un principio el FSLN servía de instrumento para la
causa, con la radicalización de Ortega, dejo de representarla. Pero, el hecho de que ella
haya presentado en 1994, a raíz de la expulsión del poeta Ernesto Cardenal, su carta de
ruptura con el FSLN no significa que haya renunciado a la causa y eso lo podemos
comprobar a través de su oficio como escritora. En efecto, Gioconda Belli forma parte
de esos escritores y escritoras que se dedican a través de su proceso narrativo a la
reconstrucción de la Historia. Ramona Lagos define el contenido de sus obras por:
168 *hablar con conocimiento de causa sòlo se puede cuando se ha experimentado de algún modo directo
	
aquello de lo que se habla.µ (Calveiro 2008: 214)
 
169 
Cfr. Cuadernos Hispanoamericanos, nº 694, abril 2008: 119.
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su carácter representativo de un discurso femenino que se presenta enfáticamente político y
sexual, pero que al mismo tiempo incorpora la Historia de su[s]» país[es] a travps de 
experiencias y estrategias narrativas envueltas, cubiertas, para expresar una percepción de la
realidad en còdigo metafòrico» re-escribiendo, invirtiendo, desde una perspectiva femenina,
la historia oficial patriarcal. (2003: 22)
Al reconstruir la Historia a través de sus obras, encuentra otro modo de resistir, otro
modo de luchar contra la falta de legitimidad del discurso oficial.
170 
Pilar Calveiro
reconoce que en el relato histórico:
la memoria que comienza a tejerse desde el impacto de lo testimonial es otra, es la que
recuerda (en contra del discurso predominante del orden y la subversión- el alma violenta,
ilegal e ilegítima de esos estados, la impunidad del poder, las aventuras y desventuras de las
resistencias y, sobre todo, su horizonte pasado y especialmente futuro de posibilidad. (2008:
208)
A través del género histórico, Gioconda Belli quiere rehabilitar figuras, esencialmente
femeninas, que se vieron desprestigiadas por la Historia oficial, empezando por el 
propio testimonio de su lucha en el FSLN del cual a las mujeres, a pesar de su gran 
apoyo para la victoria, una vez conseguida les quitaron el protagonismo relegándolas de
nuevo al ámbito que se suponía les correspondía por ser mujer. Es así que su obra, entre
testimonial y memorialista, le permite dar visibilidad a ciertos aspectos poco 
considerados desde un punto de vista histórico-social.
171 
Su primera novela La mujer
habitada (1988) es el testimonio ficticio de su participación en el FSLN que luego
vendrá a legitimar con sus memorias tituladas El país bajo mi piel (2001), donde da su
versión de la Revolución Sandinista. Sin embargo, también podemos destacar otra de
sus novelas, El país de las mujeres (2010), que aunque reviste un tono feminista es
también una posible continuidad al proceso democrático que se quiso llevar a cabo al 
derrocar la dictadura. No obstante, no hay que olvidar que el compromiso histórico de
Gioconda Belli a través de sus obras está encubierto detrás del tono crítico que consigue
170 
Cfr. Lagos (2003: 35). Donde cita al grupo de *Las Seisµ compuesto por Gioconda Belli, Yolanda 
Blanco, Vidalúz Meneses, Rosario Murillo, Michelle Najlis y Daisy Zamora, todas comprometidas en
contra del somocismo y a las cuales habría que añadir una séptima: Claribel Alegría, que se proponen
*escribir y combatir con la pluma por la liberaciòn femenina.µ
	
171 *el testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama de los relatos de la resistencia y la
	
historia como texto estructurador de alguna verdad.µ (Calveiro 2008: 209)
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disfrazar con la mezcla de lo histórico con lo ficticio y sus obras son lo que Carlos Mata
describe como:
un instrumento de lucha al servicio de la crítica, con fines subversivos, de un sistema o
gobierno, crítica enmascarada, para eludir la acciòn de la censura» pero fácil de leer entre
líneas si el lector es capaz de captar las situaciones semejantes o paralelas entre pasado y
presente. (1998: 32)
Según la escritora, Nicaragua se encuentra en un momento de cansancio generalizado 
del que necesita evadirse mediante la parodia que ofrece de sus políticos pero también
necesita entender cuál era la meta original del FSLN cuya representación plasma a
través de sus novelas. Así resume la situación Gioconda Belli:
¿Un adjetivo para esta situación de ahora, que prolongue aquel título de Cortázar? Sigue
siendo Nicaragua tan violentamente dulce, pero ahora es un país cansadito, pero no
necesariamente derrotado» Nosotros tenemos pegado el cordòn umbilical a la idea de
revolución; esa ya no está, pero sí están con nosotros sus ideales.
172 
De este modo la literatura de Gioconda Belli actúa como paliativo a los que están
cansados de ver cómo un régimen que les liberó de la dictadura, poco a poco, con los
años, llegó a convertirse en una más. Gioconda Belli mediante sus obras es a la vez
portavoz para restablecer los derechos y la igualdad, y modelo como escritora para una
producción literaria femenina marginada. Ramona Lagos la define como:
epítome de la triple actividad pública de la mujer artista hoy: su trabajo creador por una
parte; su función y participación cívica como portavoz, no sólo de su obra, sino también
como lectora reflexiva de la producciòn cultural de otras mujeres» y su agencia activista en
las letras, o en la vida cultural y política concreta de sus países. (2003: 18)
Es un tipo de activismo que comparte con Almudena Grandes puesto que las dos, de
igual modo usan la literatura, y más bien el género histórico, en defensa de la mujer a
fin de reafirmar el papel que desempeñó en distintos períodos históricos en sus
respectivos países y más allá. 
172 
Cfr. Cruz, El País, del 6/06/2016.
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3. El doble compromiso: la reafirmación del papel de la mujer en la Historia.
Almudena Grandes y Gioconda Belli ofrecen en sus narraciones, aunque cada una a su 
manera, la representación de los períodos históricos más importantes y difíciles de sus 
países dándole un nuevo enfoque al distanciarse de lo propiamente histórico e
incorporarle lo ficticio, adoptando un punto de vista mucho más intimista.
173 
En efecto,
lo que les interesa es centrarse en las vidas de los personajes que van integrando en sus 
obras, en lo personal aunque esté relacionado con las vivencias colectivas.
174 
Hacen
especial énfasis en los personajes femeninos con el objetivo de devolverles, mediante la
escritura, la legitimidad histórica que se hubiesen merecido si no las hubiesen borrado 
de la Historia, así sea en conflictos o como en la cotidianeidad.
175 
Hablamos de
compromiso doble puesto que se comprometen tanto como ciudadanas como escritoras.
Es el compromiso con un movimiento revolucionario lo que llevó a Gioconda Belli a
seguir luchando a través de la literatura en busca de la verdad pero también de la
libertad y de la consecuente felicidad que conlleva para el ser humano. Mientras que
Almudena Grandes plasma en su literatura un discurso histórico que no quiere dar la 
espalda a la verdad y saca a la luz la totalidad de esta verdad histórica que lucha contra
el silencio y el olvido que sólo sirve para robar la identidad de las generaciones
contemporáneas, las de la segunda mitad del siglo XX en adelante. Son dos escritoras, 
en dos distintos países y continentes, con dos estilos literarios tan cercanos como
lejanos, inspiradas por distintas influencias pero con un punto en común y no menor: el
de ser mujer y negarse a contemplar cómo la Historia se permite, a pesar de la lucha
constante y los logros del feminismo, sepultar la importancia de su papel en la sociedad 
bajo la indiferencia del olvido.  
a. El caso de la mujer española.
A lo largo del siglo XX, el caso de la mujer española no es un caso aparte sino uno más 
en lo que se refiere al ideal de domesticidad que tenía que reflejar ésta en la sociedad. 
173 *las escritoras atienden a aspectos y detalles que pasan inadvertidos para sus colegas masculinos y dan
	
más importancia a los dramas humanos que a la crítica ideològica.µ (Mayoral, Mar Mañas 2010: 11)
 
174 *El acontecer exterior se vive en relaciòn con los sucesos internos, casi siempre afectivos, que marcan
	
todas las vidas humanas.µ (Caballp 2004: 23)
 
175 *en ellas [las obras], las autoras han emprendido la rehabilitación y el descubrimiento de multitud de 

mujeres que fueron importantes en su ppoca, y de las que apenas se había hecho eco la historia oficial.µ
	
(Ibíd., 21)
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Según la división establecida en dos esferas, queriéndose complementarias, la de lo
público y la de lo privado, sólo le era permitido actuar en esta última. Además, visto 
como un ser inferior, tenía como única función cuidar del hogar siguiendo el modelo de
lo que pasò a denominarse como *ángel del hogarµ. Es decir, una mujer que cuida de su 
hogar, de su familia y atiende como perfecta esposa los deseos de su marido cuando 
vuelve exhausto del trabajo.
176 
La falsa creencia de que la fragilidad de la mujer le
impedía pensar por sí misma y estaba necesitada de la protección y supervisión 
permanente del padre o del marido no hizo más que confirmar la desigualdad ya
existente entre varones y mujeres. La mujer se veía totalmente excluida de todo lo que
se refería a lo público, es decir: la educación, el trabajo y la política; tres ámbitos claves 
para definirla como ciudadana en el seno de una sociedad.
177 
En efecto, le quedaba
mucho por hacer para exigir sus derechos antes del estallido de la Guerra Civil, siendo
ésta el verdadero motor de su lucha por la emancipación. Pero, antes de ello, logró poco 
a poco cierta emancipación en el campo de la educación, desde su papel de madre,
imponiéndose como civilizadora de las generaciones futuras justificando así su 
necesidad de acceder a la educación. Mary Nash nos explica lo importante que fue esto 
para la mujer puesto que: *la emancipaciòn de la mujer se relacionaba» con su derecho 
a la educaciòn»clave del progreso social.µ (2006: 50) Fue lo que le abrió las puertas
del ámbito laboral y la colocó en la escena política como diputada o simple ciudadana
con derecho a voto al igual que el hombre. Aunque parezca obvio hoy en día, este
derecho no le fue regalado sino que tuvo que luchar por conseguirlo. Si el sufragio 
femenino durante la segunda mitad del siglo XIX tuvo que enfrentarse a dos primeros 
rechazos (aunque este derecho no se quería otorgar a todas las mujeres sino sólo a las
ancianas, solteras o viudas que a consecuencia de su situación no tuviesen ningún pilar 
económico masculino para sustentar a sus necesidades- sólo nos interesa aquí en el siglo
XX.  
Después de la Iª Guerra Mundial y del avance que supone para la mujer en el ámbito 
laboral
178
, las mujeres españolas deciden hacer notar más su deseo de formar parte plena
176 *El discurso de la domesticidad que evocaba el prototipo femenino de la perfecta casada, cuyo rol 
primordial era el cuidado del hogar y de la familia.µ, (Nash 2006: 40)
177 *La segregaciòn de gpnero y profesional, la desigualdad política y educativa y la discriminaciòn legal
y laboral caracterizaban su suerte.µ (Ibíd., 35)
178 
Cfr. Arbaiza (2014: 129). Alude al hecho de que el trabajo femenino se represente bajo la forma de 
una U. El principio de la U correspondería al período 1900-1910 cuando las mujeres irrumpen en el 
mundo laboral y más bien industrial, como obreras. Luego en la base corresponde al período de entre dos
guerras en el que se exalta el modelo de amas de casa hasta que en el último tercio del siglo XX se cierre 
la U con la irrupción de nuevo en el mundo laboral.
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de la sociedad siendo miembros activos en ella. Es en 1918 cuando se funda la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (AMNE); al llegar la dictadura de Primo de
Rivera al poder en 1923, paradójicamente quiso apostar por la capacidad electiva de la 
mujer, con el único objetivo de asegurar a su gobierno el apoyo de las mujeres. Sin
embargo, no fue ningún logro puesto que en su Estatuto Municipal de 1924 se permitía
el derecho al voto exclusivamente a las mayores de edad, las solteras y las viudas y al
estar en tiempos de dictadura digamos que este derecho era casi nulo.
179 
Por otro lado, frente al peligro que representaba para los varones el creciente poder que
iba consiguiendo la mujer en el seno de la sociedad, reflejaron su rechazo mediante la 
literatura costumbrista que según María Dolores Ramos, proponía una:
perspectiva castiza y el enfoque censor» para denunciar los coqueteos» en el último tercio
del XIX surgirán nuevos prototipos: la *literataµ, la *periodistaµ y la *politicòmanaµ con la
idea de combatir el tímido avance de las mujeres en la esfera pública y advertir sobre los
peligros que causaría el abandono de los papeles de esposa y madre. (2014: 26)
Para luchar contra ello, María de Maetzu creó en 1926 en Madrid el Lyceum Club 
Femenino que seguía los modelos de los ya existentes en Londres y París:
basado en un modelo europeo de convivencia culta, el Lyceum Club constituyó un foro de
inspiración cultural, creativa y política para una elite emergente de españolas educadas,
cultas y cosmopolitas de las clases medias, con amplias miradas políticas sobre su lugar en la
sociedad. (Nash 2012: 148) 
Se mantuvo activo hasta el 36 cuando estalló la Guerra Civil y fue muy a menudo
estigmatizado, tachando de tontas o locas a las mujeres que lo integraban.
180 
Pero, a
pesar de su papel como formador de la conciencia política de las mujeres
181
, no impidió
a su vicepresidenta, la abogada Victoria Kent, oponerse a cederles el derecho a voto. A
raíz de la proclamación de la IIª República, se batió en duelo con otra abogada, Clara
Campoamor, quien sí estaba a favor de concederle el voto a la mujer. Esta oposición de
posturas en el debate para el sufragio femenino es aún más relevante cuando se sabe que
Victoria Kent fue la primera mujer en tener un cargo político, el de Directora General de
179 
Cfr. Bussy Genevois (1992: 170).
 
180 
Cfr. Nash (2012: 148)
 
181 *El Lyceum Club fue un espacio singular, innovador y creativo de convivencia y mentalidad abierta,
 
que facilitó el aprendizaje y formación de las españolas en la cultura política democrática y la práctica de 

la igualdad de gpnero.µ (Ibíd., 149)
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Prisiones
182 
y decidió alinearse con la opinión masculina que se compartía en su partido,
el Partido Socialista Radical, que no quería que las mujeres pudiesen votar por temor a
que siguiesen la opinión de sus padres, de sus maridos o de la Iglesia, empujándolas a
votar a los conservadores. Esto no hacía más que reforzar la idea según la cual la mujer 
no era capaz de pensar por sí sola e iba acompañado de otras ideas preconcebidas como 
por ejemplo la supuesta histeria femenina a la que alude Mary Nash (2006: 82) citando 
al profesor Ayuso quien se negaba a concederle el voto a la mujer por lo menos hasta 
que cumpliese cuarenta y cinco años, edad a la que según él, la mujer alcanza cierto 
equilibrio psicológico. Victoria Kent también quiso usar la alta tasa de analfabetismo 
femenino para aplazar el voto, declarando que la mujer necesitaba antes formarse
mediante la educación. Al final se usó Clara Campoamor, miembro del Partido Radical,
con argumentos convincentes para defender el sufragio femenino frente a la postura
contraria. Fue entonces a finales del año 1931, cuando los diputados (fervorosos de
defender el principio de igualdad que querían dar a la República- otorgaron el derecho 
de voto a las mujeres que tuvieron que esperar las elecciones del 33 para ejercerlo. Aun 
así escaseaban los avances en materia de derechos sociales y políticos para la mujer. El
gobierno del Frente Popular, con la ministra de sanidad Federica Montseny que
despenalizó el aborto, prometió nuevos logros a la condición social de la mujer, pero la
Historia dio otro rumbo y se impuso el franquismo frenando lo nuevo para volver a lo 
tradicional. Pero antes de abordar la dictadura tenemos que centrarnos en el papel que
tuvo la mujer durante la Guerra Civil. 
Nash reconoce que: *los estudios sobre la guerra han descuidado, en gran parte, la
visiòn de las mujeres y las perspectivas de gpneroµ (2006: 85) y las propias mujeres 
sintieron la necesidad de reescribir la Historia en clave femenina, como si fuese un
aparte de la Historia Universal cuando en realidad es un complemento de ella, puesto
que, en lo que se refiere a la Guerra Civil, en palabras de Ingrid Strobl, las mujeres 
fueron *la espina dorsal de la resistenciaµ. (1996: 44) 
Con el estallido de la Guerra Civil, como en cualquier conflicto bélico, son las mujeres 
las que toman las riendas de todo lo que antes les era prohibido. Relegadas al ámbito de
lo privado, las mujeres, antes mayoritariamente amas de casa, renacen al salir de sus
capullos y aparecen como mujeres activas protagonizando el espacio público antes 
182 
Este puesto le permitió mejorar las condiciones de vida de los presos y pudo crear la cárcel de mujeres
de Las Ventas, de la cual a posteriori sacará mucho rendimiento el franquismo.
89
 
 
     
 
       
     
     
      
         
    
    
        
    
   
    
   
 
      
    
     
    
          
   
        
  
         
        
 
                                                          
              
    
      
       
        
       
exclusivamente masculino. Giuliana Di Febo lo define como una metamorfosis de las 
mujeres: 
la circunstancia excepcional de la guerra supuso un cambio inesperado en la condición de
gpnero: las mujeres aparecen ante la mirada masculina metamorfoseadas!µ. (2001: 52)
De este modo, temporalmente la mujer fue considerada el igual del hombre para ocupar 
el puesto de trabajo que había dejado para ir a luchar al frente.
183 
Siguiendo el lema,
impuesto por la retaguardia, *Mujeres al trabajoµ, se vieron obligadas a trabajar a fin de
mantener la economía familiar y la del país. Insistimos en la temporalidad puesto que
las políticas vigentes aseguraron el carácter provisorio de esta medida de urgencia, ante 
el temor de los varones de que les fuese robado el puesto de trabajo por una mujer. No 
obstante, las mujeres no sólo llegarán a ocupar el puesto de los hombres en retaguardia
sino también tomarán las armas y lucharán codo con codo en el frente con los hombres.
La movilización de las mujeres en las milicias, pudo haber sido minoritaria pero no
supieron borrar del todo su existencia, ni el PCE ni los anarquistas
184 
por mucho que
intentasen negarla: 
no, las mujeres no habían luchado» Las anarquistas habían hecho muchísimos méritos en la
educación infantil, en la asistencia a los heridos, en la organización de cocinas populares, en
todos los ámbitos de tareas verdaderamente femeninas» Las funcionarias actuales del PCE
se empeñaban en afirmar que las verdaderas heroínas de la Guerra Civil habían luchado
durante esta etapa en el frente político, en las cocinas de campaña y en las enfermerías.
(Strobl 1996: 12-13)
Rehabilitar la figura de la miliciana no ha sido cosa fácil puesto que tal y como afirma 
Danièle Bussy:
l·histoire des miliciennes tente de prpciser leur vrai rôle et leur nombre, les biographies les
ont alternativement magnifiées ou ramenées au rang de cuisinières et de prostituées
185 
(1992:
179)
183 *La guerra tomaba a la mujer por hombre y la suerte de la mujer iba a correr por una vez en la historia
 
de España el mismo destino que el del hombre.µ (Alcalde 1976: 119)
 
184 *el papel de las mujeres anarquistas ha recibido escasa atenciòn por parte de la historia oficial y un
	
olvido casi absoluto en el mundo de las artes.µ (Asunciòn Gòmez 2005: 268)
 
185 Trad. propia: *La historia de las milicianas intenta precisar su verdadero papel y número, las biografías
	
las han alternativamente magnificado o devuelto al rango de cocineras y prostitutas.µ 
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Si al principio fueron sobre todo las mujeres anarquistas, fieles a la idea de revolución 
transmitida por su partido, luego se armaron también las comunistas de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Sin duda no fue casualidad que las dos figuras más relevantes de
estos dos partidos fuesen mujeres: por un lado, Federica Montseny, Ministra de Sanidad 
y Asistencia Social bajo el gobierno del Frente Popular y que formó parte del Ministerio
de Guerra durante la Guerra Civil; por otro lado, Dolores Ibárruri, más conocida como 
Pasionaria, Secretaria General del PCE. 
Esta nueva militarización de la mujer rompe con el modelo vigente en la distinción de
gpneros: *ya no se transmitía el mensaje de la domesticidad; se rompían las reglas de
juego tradicionales al instarlas a una activa presencia pública en la lucha antifascistaµ
(Nash 2006: 91). Fue la desorganización en el seno del ejército tras el golpe de estado 
del General Franco, la que favoreció el ingreso de las mujeres en el frente. Por fin se
dejaba de lado su condición de mujer y entraban a formar parte de las milicias
informales en las cuales ni ellas ni los hombres tenían formación militar. Las mujeres 
sienten la profunda necesidad de defender la República cueste lo que cueste, impulsadas 
por el deseo de seguir a sus maridos al frente o porque siguen los ideales políticos de
sus padres. La figura de la miliciana ya surgió antes de la Guerra Civil durante la 
Revolución de Asturias en octubre del 34 con Aida Lafuente.
186 
Otros nombres de
milicianas durante la Guerra Civil son: Lina Odena, Mika Etchebéhère, Rosario 
Sánchez Mora, Enriqueta Otero Blanco, *Fifiµ Fidela Fernández de Velasco Pprez, 
*Chicoµ Julia Manzanal, etc» 
Son vistas como un soldado más:
no había distinciones de ninguna especie, todos eran soldados y, contrariamente a lo que
propagaron los franquistas, entre los milicianos de uno y otro sexo, existían una gran 
disciplina y compañerismo. (Rodrigo 2002: 298)
Fueron vistas como prostitutas por los franquistas y sobre todo por la política del
gobierno del Frente Popular, lo que les sirvió para usarlo en su contra para alejarlas del 
frente de batalla. Como lo ejemplificó Mary Nash, la ambigüedad de los carteles de
propaganda
187 
no dejaba muy claro a quien se dirigía el llamamiento a tomar las armas.
En efecto, la aparición de las mujeres como milicianas en los carteles de propaganda
186 
Cfr. Bussy Genevois (1992: 170-183).
 
187 *El cambio de valores y de comportamientos es detectable en la propaganda, pero teniendo en cuenta
 
su ambigøedad.µ (Casanova 2001: 53)
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presenta una nueva imagen que rompe con las pautas de la mujer tradicional vista como 
esposa y madre. La nueva mujer pasa a tener indumentaria de hombre, unos pantalones
o el mono azul y ya no se adorna con un collar sino con un fusil. Estos carteles se
pueden entender de dos formas: la primera, que esta mujer-miliciana aparezca como 
modelo para las otras mujeres y para llamarlas a unirse al combate; la segunda es que
aunque se reconozca a la mujer como miliciana se tiende a eludir su papel de soldado al
igual que el del hombre, es lo que Nash llama, *instrumentalizar a las mujeres con fines
bplicosµ (2006: 98). La mentalidad masculina se tenía que mostrar reacia a la figura de
la miliciana puesto que representaba un ataque a su papel de defensor y protector de la
mujer, por lo que el hombre se sentía atacado en su dignidad y estos carteles le tenía que
empujar a ejercer su papel de soldado; sin olvidar la atracción que sentían hacia esta 
miliciana con mono azul dejando notarse sus pechos opulentos y la cintura ceñida, al
contrario de las verdaderas milicianas. (Aquí está el origen del por qué se las tachó de
prostitutas unos meses después a fin de intentar alejarlas del frente). La sombra del
género las persigue y les deja claro que aunque puedan trabajar en el sitio de los
hombres es únicamente porque ellos no están para hacerlo, sólo las necesitan y se
benefician de ellas. El frente no es un sitio para ellas, no tienen que sustituir a nadie. Sin
embargo, las milicianas se quedaron a luchar al lado de sus compañeros, ignorando la
nueva llamada que las obligan a dejarlo, bajo el eslogan: *Los hombres en el frente, las
mujeres en retaguardiaµ, propulsado por la formaciòn del ejprcito regular en el otoño del
36. Largo Caballero quería deshacerse de la imagen provocadora que reflejaban las
milicianas desafiando el ideal de domesticidad que confinaba a la mujer en su casa. Por
esto, qué mejor que el descrédito para acabar con ellas. Además, el hecho de
mitificarlas, como se puede ver en algunas fuentes históricas, sirvió para quitarles
realidad y recordar que la mujer no podía hacer lo mismo que el hombre.
188 
Como ya lo
hemos mencionado en el primer capítulo de este trabajo, cada vez que una mujer se
atreve a salir de la esfera privada, la mentalidad masculina la tacha de prostituta. La
mujer tenía que ocupar durante la guerra los puestos propicios a su condición como el 
de enfermera, costurera, cocinera, etc. Giuliana Di Febo pone el acento sobre la nueva
ambigüedad propagandística: 
188 *la heroicidad de las milicianas se convirtiò en un mito y símbolo de la resistencia contra el fascismo.µ
(Nash 2006: 93)
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todo ello da lugar, durante los tres años del conflicto a la coexistencia de las imágenes de la
«nueva mujer» y de la «miliciana», con llamamientos a la «madre combativa». (2001: 53)
Como se ha podido comprobar hasta ahora, aunque estalló la Guerra Civil poniendo en 
pausa los derechos de las mujeres, seguía siendo necesario defenderlos a la vez que a la 
República. Esa es la razón por la cual Federica Montseny y Dolores Ibárruri pasaron a
ocupar el escenario político a través dos organizaciones con posturas contrarias: 
Mujeres Libres y la Agrupación de Mujeres Antifascistas. 
Si las mujeres se mostraron activas en la lucha contra el fascismo, no siempre iba a la
par de la defensa de sus propios derechos puesto que Rosario Sánchez Mora declaró en 
una entrevista que: *disparar era una necesidad, sin ninguna exaltaciòn emancipadoraµ
(Di Febo 2001: 71); mientras que Enriqueta Otero Blanco declaró:
qup gritan hoy esas mujeres portando un cartel?: divorcio, igualdad jurídica» pues, esos
derechos ya eran realidad en España y de mil maneras, fusil al hombro» las defendimos las
luchadoras en la primera línea de fuego. (Rodrigo 2002: 304)
La primera define el carácter neutro en materia de derechos puesto que sólo se trataba
de hacer la guerra y la segunda incluye la defensa de estos derechos a la vez que la de la 
República. También hubo otra organización que defendió la lucha femenina: el 
SFPOUM, la Sección Femenina del POUM. Pero como señala Martha Ackelsberg, esta
organizaciòn *tuvo otro papel singular, ya que proporcionaba una formación militar a
las milicianas. Promoviò la creaciòn de un batallòn femenino de voluntarias.µ (2000: 
149) 
Mujeres Libres fue fundada en 1936 por la escritora y periodista Mercedes
Comaposada, destacando en su seno figuras como las de Lucía Sánchez Saornil, 
Amparo Poch y Gascón o Federica Montseny. Esta asociación se definió como 
anarquista y hasta anarco-feminista puesto que defendían a igual escala la causa 
revolucionaria contra el fascismo y a favor de la revolución social y la causa feminista. 
Militaron en la retaguardia contra la prostitución. 
En cuanto a la Agrupación de Mujeres Antifascistas, fue creada en 1933 y representó la 
lucha de la mujer contra el fascismo. Aunque dirigida por el PCE y la figura de Dolores 
Ibárruri, negó su pertenencia al comunismo.
189 
La AMA animaba a las mujeres a que
189 *La AMA afirmaba ser una organización multipartidista que abarcaba tanto a mujeres politizadas.µ
(Nash 2006: 113)
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participasen en la lucha contra el fascismo como madres y esposas a escala
internacional y el objetivo de insertar a la mujer al trabajo de la retaguardia era
destinado a sacarla de la ignorancia. La figura de Pasionaria acabará imponiéndose a la
de Federica Montseny puesto que como Carmen Alcalde subraya:
(la figura de Pasionaria es quizá el mejor ejemplo de la utilización y utilidad, de la mujer
líder, por su impacto sentimental, por la atracción física y carismática de este tipo mujer-
hombre que siempre atrae tanto a las masas). (1976: 150)
Impulsando el modelo de *madres combativasµ, se volviò ella misma la madre
universal.
190 
Esa hija y esposa de mineros vizcaínos se caracterizó por su belleza y
elegancia apareciendo siempre vestida de negro. Pero, lo que más destacó de ella fue su 
talento oratorio para emocionar y animar a la gente en la lucha. Por ejemplo, a ella se
deben los eslòganes: *No pasarán!µ, *Más vale ser viudas que esposas de cobardesµ o 
*Más vale morir de pie que vivir de rodillasµ. Llegò a ser Comandante honorario del
Quinto Regimiento y si para los republicanos era vista como una santa, los franquistas 
la tachaban de bruja. Sabía enaltecer a las multitudes
191 
y según Paul Preston era la
*reina madreµ del PCE. (1998: 353) El modelo de *madre combativaµ es más fiel al rol 
tradicional de la mujer, es el nuevo ejemplo a seguir según el cual la mujer ya no está 
subordinada al marido sino al hijo alentándole a defender a la Patria. El sacrificio del 
hijo en la defensa de la causa deja excluidas a las hijas como aclara Nash (2006: 103).
Demuestra la decisión de las políticas de excluir definitivamente a las mujeres del
frente, llamando a su instinto maternal, dándoles un rol más amplio al de ama de casa ya
que su casa, ahora, se extiende a todo el país. Tienen que cuidar no sólo de su casa, 
tambipn de la poblaciòn entera. Asistimos a una renovaciòn del prototipo de *ángel del 
hogarµ en la que la maternidad se vuelve una funciòn social y se corresponde al
prototipo de *nueva mujerµ192 influenciado por el modelo soviético, de una mujer
independiente económicamente pero que sigue ejerciendo su función maternal. Es un
modelo que se opone a la *mujer nuevaµ de los franquistas que se caracteriza por seguir
190 
Cfr. Preston (1998: 339).
191 *Dolores Ibárruri enaltecía a las multitudes porque en ella estaban personificadas la madre, la hija, la
novia, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroína.µ (Rodrigo 2002: 280)
192 
Cfr. Nash (2014: 33). Tambipn puede corresponder a lo que se define como: *la irrupciòn de un nuevo
modelo de feminidad» Eran mujeres que acortaban cabellos y faldas, prescindían de corsés y refajos,
hacían deporte, fumaban pitillos, inundaban los modernos dancings, defendían la libertad sexual, la 
contracepciòn.µ Corresponde a un modelo internacional pero con especificidades nacionales, la *nueva 
mujer modernaµ en España es la que va con el cigarrillo según Nash (2012: cap.1).
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el modelo tradicional de la ama de casa servil a su esposo con una actitud de abnegación
y sometimiento. Todo esto llevó a una explotación del trabajo doméstico según
Mercedes Arbaiza puesto que:
se hizo del «ama de casa» una profesión, una especialización que requería formación y
preparaciòn adecuadas» la economía dompstica!» un espacio, el privado» Las mujeres,
en cuanto que amas de casa, también pertenecían al mundo de lo económico, ya que su fin
era proveer de bienestar material, la alimentación y el consumo a las familias» proliferaron
los trabajos en el domicilio, la economía informal» una calculada estrategia de
invisibilización de la actividad productiva. (2014: 152-153)
No obstante, a través de estas dos asociaciones, Mujeres Libres y AMA resalta la idea
de que prevalecía la conciencia política sobre la identidad de género
193 
que saltará al
primer plano con la política del franquismo. 
A pesar de no considerar a la mujer como igual al hombre, al vencer a los republicanos
en la Guerra Civil, Franco estableció una represión hacia ellas al igual que hacia los 
hombres. Ser mujer y republicana aparecía como un doble problema puesto que las
consideraban responsables del conflicto y destructoras del hogar cristiano tradicional.
La nueva política de Franco quiso restituir este modelo de mujer, esposa y madre
obediente y:
hacerlas pagar su compromiso y su actividad en los años de la República que les había
convertido en ciudadanas de pleno derecho y abierto, por tanto, la posibilidad de acceder a la
vida pública y a la actividad política en condiciones de paridad. (Egido, Asperilla 2011: 49)
Fueron al igual que los hombres, juzgadas sumariamente y ejecutadas, encarceladas y
torturadas. La tarea depurativa del franquismo no hacía distinción de género en la
oposición al régimen llenando las cárceles de toda España de mujeres, incluyendo la
creada por Victoria Kent, la de Las Ventas.
El antifeminismo del franquismo se dedicó a revocar los derechos adquiridos por la 
mujer antes de la contienda. Se produjo una vuelta a lo tradicional con la división en dos 
esferas: la de lo público, reservada a lo masculino e incluyendo la política, la economía
y la cultura, opuesta a la de lo privado, con la figura del *ángel del hogarµ194. De nuevo
193 *no cabe duda de que la conciencia política tenía más importancia que la identidad de gpnero.µ
(Ackelsberg 2000: 153) 

194 *Se perdiò la guerra y, así, la propia guerra de la mujer. La mujer volviò al hogar, a las cuatro paredes,
 
a la aguja, a la cocina, a la iglesia.µ (Alcalde 1976: 119)
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sometidas a los padres y maridos, las mujeres fueron condenadas al silencio borrando de
las memorias el papel clave que desempeñaron durante la Guerra Civil.
195 
A fin de
impulsar esta política represiva, el franquismo fue respaldado por el fuerte peso que
tuvo la Iglesia, actuando como uno de los pilares fundamentales de la dictadura. Se
prohibió de nuevo el aborto (considerado como un crimen-, se prohibieron los
anticonceptivos y el sexo se volvió el gran tabú de la sociedad franquista. La
multiplicación de leyes en contra del trabajo de las mujeres servía para impedirles salir
de casa: el Fuero del Trabajo de 1938, la Ley de Reglamentaciones de 1942 o la Ley de
Contrato de Trabajo de 1944 son ejemplo de ello. Se vuelve a considerar a la mujer 
como:
un ser inferior espiritual e intelectualmente, que carecía de una dimensión social y política y
que tenía una vocación inequívoca de ama de casa y madre. (Molinero 1998: 99)
El discurso de la domesticidad impuso, según Nash, el hecho de que:
frente a la reafirmación de la masculinidad guerrera y del arquetipo de hombre *productorµ y
cabeza de familia, las mujeres se educaron para rezar y coser» rol social basado en la
sumisión, el pudor y la humildad, encarnaban lo natural, definido desde la maternidad y la
reproducción, ya que la representación hegemónica del franquismo permitía una sola lectura
cristiana y biológica de la feminidad. (2014: 192)
Una lectura un tanto ambigua debido al poder de ciertas organizaciones femeninas como 
la Sección Femenina que contradecía en parte el discurso franquista al colocar a sus
dirigentes fuera del ámbito doméstico, en la escena política, respaldada por el propio 
régimen. 
En diciembre de 1934 se crea la Sección Femenina, procedente de la Falange Española
de José Antonio Primo de Rivera. Fue dirigida por la hermana de este, Pilar Primo de
Rivera. Para la Sección Femenina, el modelo supremo a seguir era el de Isabel la
Católica o Santa Teresa de Ávila, según lo cual la mujer tenía que ser sumisa a Dios y a
la maternidad en su misión de perfecta ama de casa 
196
; Franco le encargó la nueva
política de feminización del régimen dejándole el control exclusivo del Servicio Social 
de la Mujer. Propulsaron a Pilar Primo de Rivera y otros miembros de la organización 
como Mercedes Sanz Bachiller, a salir del ideal de domesticidad puesto que el papel de
195 Antonina Rodrigo cita a Federica Montseny: *se nos condenò al ostracismo.µ (2002: 273).
196 
Cfr. Bussy Genevois (1992: 179).
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dirigente que alcanzaron contradice el modelo que quería imponer la Sección Femenina 
según el cual el rol de la mujer: *es servir de perfecto complemento del hombre, 
formando con pl» una perfecta unidad social.µ (Molinero 1998: 108) Idea reforzada
por Carme Molinero en estas palabras: 
la política era un espacio reservado a los hombres, y las mujeres fueron excluidas
sistemáticamente de cualquier cargo dirigente si se exceptúa las organizaciones femeninas.
(1998: 99).
A pesar de ello, sabemos que las mujeres siguieron desempeñando un papel importante
en la oposición al régimen ya sea desde el exilio, en redes clandestinas o hasta desde las 
cárceles. Cristina Ruiz Guerrero
197 
refiere que en 1953 se vuelve a constituir la
Asociación Española de Mujeres Universitarias, que nació en los 20 con María de
Maetzu, y manda al vicepresidente del gobierno un documento llamado: *Por los 
derechos de la mujer españolaµ. Alude igualmente a que en los 60 la oposiciòn al 
régimen es creciente y que María Lafitte, condesa de Campo Alange fundó en Madrid el 
Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer. Nash
198 
también saca a relucir el
Movimiento Democrático de la Mujer que se fundó en 1965 en la órbita del PCE 
buscando la emancipación de la mujer y el fin del franquismo. Una abogada, María
Telo, consiguió impulsar una reforma del Código Civil acabando con la obediencia de
las esposas y la obligación de pedirle permiso al marido en todo lo que quisiesen 
emprender.
199 
Sin embargo, habrá que esperar a 1975, con la muerte de Franco, para que
las mujeres pudiesen empezar a obtener reconocimiento de sus derechos, por ejemplo 
las leyes de Divorcio en 1982. Casualmente se declaró el año 1975, Año Internacional
de la Mujer por las Naciones Unidas y en Madrid pudieron organizar las Jornadas por la 
Liberación de la Mujer.
200 
En 1976 también se organizan las Jornadas Catalanas de la
Dona y se crea en Bruselas el Tribunal Internacional de Crímenes contra la Mujer
coincidiendo, el mismo año, con una manifestación en Barcelona con el eslogan *Yo 
tambipn soy adúlteraµ para apoyar a una mujer que por ser adúltera le quisieron quitar a
su hija. Se inspiraron para la manifestación en el manifiesto del año 1971 en el que
mujeres de renombre en Francia publicaron Le Manifeste des 343 salopes declarando: 
*Yo tambipn he abortadoµ a fin de defender el derecho al aborto que les será concedido 
197 
Cfr. Ruiz Guerrero, Vol II (1996: 129).
 
198 
Cfr. Nash (2012: 165-235).
 
199 
Cfr. Nogueira, El País, y Ruiz Guerrero (1996: 129).
 
200 
Cfr. Jones (2005: 285).
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a las mujeres francesas a partir del año 74.
201 
Margaret Jones alude a la desigualdad de
la ley en cuanto al adulterio puesto que:
hasta la despenalización del adulterio en 1977, el código penal permitía que el esposo matase
a la esposa adultera prácticamente sin ningún tipo de castigo» Una mujer podía ser
encarcelada hasta seis años por adulterio» a los hombres no se les aplicaban estas normas.
(2005: 294)
En 1978, la nueva Constitución prohíbe la discriminación de género y asegura la 
igualdad de todos los españoles ante la ley. Se proclama también la legalización de los 
anticonceptivos dando por fin una respuesta a las feministas del Tardofranquismo y de
la Transición que consideraban la maternidad como una opresión para la mujer o, en 
otras palabras, una:
opresiòn sexual y el control moral» invocaron el derecho a la expresiòn de la sexualidad
femenina, sin vínculo con la procreación y la maternidad. La corporalidad y la sexualidad se
convirtieron en nuevas características de la nueva mujer de la Transición. (Nash 2014: 198)
No obstante, habrá que esperar al año 1985 para obtener una legislación restringida
sobre el aborto. De 1976 a 1979 se publicó en España la revista Vindicación feminista, 
fundada por Lidia Falcón y Carmen Alcalde inspirándose en Mary Woolstonecraft y su
Vindicación de los derechos de las mujeres. En 1979 fue cuando Lidia Falcón fundó el
Partido Feminista que tuvo que esperar al año 1981 para verse legalizado
202 
y el
respaldo del Instituto de la Mujer, que vio la luz en 1983, para fomentar la igualdad 
social. Todos estos movimientos y organizaciones fueron los que al igual que el Frente 
de Liberación de las Mujeres
203 
permitieron el fin de la amnesia histórica acerca de las
mujeres pertenecientes a la generación de la Guerra Civil y los años posteriores puesto 
que:
es el valor e identidad de la mujer como parte de un colectivo que le otorga el poder de
transmisión de una memoria olvidada, y poco a poco recuperada, la de las mujeres
vencidas» por la discriminaciòn de la historia, de la crítica y del franquismo. (Ramblado
Minero 2009: 506)
201 
Cfr. Nash (2012: 165-235).
202 
Cfr. Wollendorf (2005: 21).
203 
Cfr. Nash (2012: 165-235).
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Es esta transmisión la que se propone hacer Almudena Grandes a través de sus obras al 
igual que Gioconda Belli que no sólo se cierra al caso de su país sino que corresponde a
la descripción que hacen Encinar y Valcárcel acerca de la Literatura hispanoamericana:
la escritura se alza en ocasiones por encima de las identidades nacionales, estableciendo
diálogos fecundos entre las dos orillas atlánticas. (2009: 15)
El mayor ejemplo de esto se encuentra en su novela El pergamino de la seducción
(2005) en el que ubica su narración entre la España del siglo XVI de Juana la Loca y la 
del siglo XX. 
b. El caso de la mujer nicaragüense.
En América Central, estamos confrontados a la escasez de fuentes sobre los estudios de
género (que como en la mayoría de los sitios empezaron a desarrollarse en la década de
los 80- centrándose únicamente en la mujer como agente social en el seno de su familia
y su participación en los movimientos revolucionarios. Existen razones a esta falta de
consideración del rol de la mujer, una de ellas es el fuerte poder de la religión
204 
que
debilita los movimientos feministas y, como afirma Virginia Mora (1997: 1), cuando la 
mujer participa en movimientos revolucionarios no se le atribuye el heroísmo que se le
suele dar al hombre, sino que es relegada a lo ordinario. El caso de Nicaragua tampoco
es una excepción, puesto que cuando la mujer empezó a participar y tener importancia
en el ámbito público, lo hizo simplemente para beneficio de los hombres, como una
simple sustitución de roles:
La movilizaciòn masiva de los hombre a la defensa» ha abierto a las mujeres nuevos 
espacios laborales, sindicales y políticos» contribuyendo así a que sus demandas encuentren
eco en la sociedad. (Murguialday 1990: 270)
Nicaragua sufre un fuerte enraizamiento del machismo, desde los tiempos de la
Conquista en los cuales las violaciones a indígenas eran muy comunes, y estas
violaciones eran muestra de la fuerza y honra del hombre. Sofía Montenegro específica
sobre el problema: 
204 *La mayoría de las mujeres nicaragøenses no están organizadas y la mayor parte de las organizadas 
están afiliadas a organizaciones religiosas» no impulsa» el desarrollo de la conciencia» estas
instancias son muchas veces centros de tradicionalismo, mediatización y manipulación, y para las mujeres 
son además una fuente de ataduras al sometimiento y la subordinaciòn de gpnero.µ (Olivera 1992: 117)
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el comportamiento machista reproduce, a través del tiempo, el poder arbitrario del
conquistador y su indiferencia ante la prole engendrada; el desprecio hacia la mujer y el
resentimiento con la madre. (2000: 32) 
El hombre se cree detentor de un poder que le da un control sobre la mujer. Nicaragua
sigue estas relaciones de sometimiento de la mujer al hombre que se fijaron desde la 
205 206
Colonia , sabiendo que, según Sofía Montenegro , el modelo cultural que rige la
libertad sexual del hombre está relacionado con la violación sexual como este modelo 
colonial que se ha calcado sobre las relaciones de género vigentes en Nicaragua. Los 
núcleos familiares eran representados por el hombre, como cabeza de familia y
trabajador, mientras que la mujer se dedicaba a ser el ángel del hogar. Como mucho, le
era permitido el trabajo del servicio doméstico y en los mercados, estos últimos
proporcionándole un buen escenario de resistencia:
con respecto a Nicaragua, en 1915 las vendedoras ambulantes de Masaya organizan un
motín, y se conoce de la existencia de una organización de mujeres en León, la Unión Obrera
Femenina. (Mora 1997: 11)
Sin embargo, en la Historia se borró el papel de la mujer
207 
como casi siempre acaece
para quitarle protagonismo lo que también la motivó a exigir sus derechos en la
sociedad. Las líderes femeninas siempre existieron
208 
y prueba de ello también aparece
en otras narraciones contemporáneas como en la novela histórica Tinísima, de Elena
Poniatowska, mediante las palabras que pudo pronunciar Sandino acerca de la gran
ayuda que le proporcionaron las prostitutas en su lucha: 
tengo mucha fe en las mujeres, por ellas tuve yo mis primeras armas. En 1927, las prostitutas
de Puerto Cabeza supieron de boca de los marines donde habían escondido armas y
municiones. Secreto de cama, secreto de Estado. Vinieron a decírmelo jugándose la vida y
con esas armas empecé yo a pelear. Desde entonces les considero las mujeres más dignas de
la historia de Nicaragua. (2006: 258-259)
205 *durante la Colonia se conformaron los rasgos más importantes del modelo de relaciones de pareja que
	
encontramos actualmente en Nicaragua.µ (Olivera, Mercedes 1992: 68)
 
206 
Cfr. Montenegro (2000: 29-49).
 
207 *como ocurre en todas las narraciones y recopilaciones de hechos històricos acontecidos en el mundo,
	
la participaciòn de las mujeres» no es visible en los textos y publicaciones.µ (Asamblea Nacional 2010:
 
36-37)
 
208 
Cfr. (Ibíd., 24). Aluden al hecho de que en 1811 cuando los levantamientos contra España, durante la
 
rebelión de Granada una de las líderes era doña Josefa Chamorro.
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Además, las prostitutas estaban mucho mejor vistas por la sociedad que ahora puesto 
que:
para casarse, la mujer necesitaba de una dote que le daba su familia» si» aspiraba a
pertenecer a una clase superior a la suya y no tenía la dote necesaria para casarse,
marchaba» a ejercer el trabajo de prostituta» podía obtener su dote; se podía casar y era
bien vista por la sociedad. (Asamblea Nacional 2010: 18)
Augusto César Sandino lideró la lucha contra la ocupación del ejército estadounidense 
en suelo nicaragüense de 1927 a 1933 hasta que se retiraron los marines americanos no
sin antes haber formado la Guardia Nacional y puesto a su cabeza a Anastasio Somoza
García, origen de la dinastía que reinará sobre Nicaragua hasta 1979.
Se conoce el impacto que tuvo la participación de la mujer en la lucha de esta forma:
Sin los valiosos aportes de estas mujeres» no hubiese sido posible la derrota del
imperialismo norteamericano por primera vez en nuestro continente» Entre las tareas
identificadas que realizaron las mujeres están: mensajeras; inteligencia y espionaje;
combatientes; encargadas de los aspectos médicos y enfermería; formadoras de redes de
apoyo logístico y económico; adoctrinamiento y concientización, entre otros. (Asamblea
Nacional 2010: 37)
Destacan nombres como el de Teresa Villatoro, María Altamirano, Juana Cruz o
Tiburcia García Otero entre otras y el de Blanca Aráuz Pineda quien en su papel de
telegrafista conoció a Sandino y se casaron pero:
el papel de Blanca Aráuz no fue sólo el de la esposa de Sandino, sino el de la mujer que
brindaba un aporte a la lucha, que alentaba el ideario del guerrillero heroico, que le motivaba
en la lucha. Prestò servicios de enlaces confidenciales a travps de la telegrafía» en la última 
etapa de la guerra sirvió como secretaria de Sandino. (Asamblea Nacional 2010: 39-40)
Desdichadamente murió dando a luz en 1933 y Sandino murió asesinado a traición por 
orden de Somoza un año después. 
A modo de resumen cronològico, Anastasio *Tachoµ Somoza García fue presidente de
Nicaragua de 1937 a 1947 y de 1950 a 1956 hasta que murió a raíz de las consecuencias
de un atentado. Le sustituyeron entonces en el poder, su hijo mayor, Luis Somoza
Debayle, de 1956 a 1963 y su hijo menor Anastasio Somoza Debayle de 1967 a 1972 y
de 1974 a 1979, hasta que el FSLN consiguiò derrocar la dictadura. Los años de *vacío 
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de poderµ corresponden a momentos en los cuales otorgaron el poder a miembros de la
familia, o doctores y generales que realmente actuaban como títeres, simples fantoches 
de la política dictatorial de los Somoza.
Durante el somocismo, en 1956 optan por una política feminista otorgando el derecho a
voto para las mujeres con el único fin de asegurarse el apoyo de estas. Esto se originó a
raíz de lo que fue la primera gran manifestación en contra de la dictadura el 27 de junio
de 1944, tambipn conocida como la *Marcha de las enlutadasµ:
un suceso que nunca antes se había visto en el país. Cerca de dos mil mujeres salieron a las
calles de Managua vestidas de negro. Eran las madres, esposas, hermanas y novias de los
estudiantes presos (Asamblea Nacional 2010: 42)
para protestar en contra de los asesinatos de universitarios por la dictadura. Fue
considerado como el germen de AMPRONAC, a la cual nos referiremos más adelante. 
Asunción Lavrin afirma que existieron movimientos de mujeres opuestos durante la
dictadura.
209 
Uno de ellos, el ALA Femenina Liberal, un partido subordinado al Partido
Liberal de Somoza, representado por mujeres derechistas y anticomunistas que se verá
disuelto en 1979.
210 
El Pacto de los Generales el 3 de abril de 1950 entre Anastasio
Somoza García y Emiliano Chamorro influyó en la decisión del derecho a voto de las 
mujeres pero también hay que tomar en cuenta que fue una medida necesaria para la 
dictadura, deseosa de reflejar una imagen democrática
211 
en el gobierno de Luis Somoza
Debayle dos de las tres mujeres que llegaron a ser diputadas fueron miembros del 
ALA.
212 
Sin embargo, aparte de esto el somocismo consideraba a las mujeres
únicamente desde un punto de vista de madres y esposas que tenían que acatar los roles 
tradicionales que las destinaba al ámbito de lo privado, confinadas en sus hogares
213
, sin
olvidar que su rol reproductivo hizo que en 1974 el aborto fuese ilegalizado. 
209 *algunos grupos femeninos han apoyado a los militares y dictadores, mientras otros se han unido a 
movimientos de oposición. En ambos casos, el último tercio del siglo XX fue de intenso activismo y
protagonismo femenino.µ (Lavrín 2008: 737) 
210 *De la mano de la dictadura, centenares y miles de mujeres, acompañaron a los Somoza, y lograron
acceder a puestos públicos» Muchas forjaron un discurso que venerò a los Somoza y les permitiò
proyectarse como indiscutibles lideresas políticas femeninas.µ (Asamblea Nacional 2010: 43)
211 *la permanente necesidad de la dictadura de vender la imagen de demòcratas, les obligó a adoptar en la 
década de 1950 un modelo que les permitió a las mujeres desempeñar un rol más activo en la vida política
nacional.µ (Ibíd., 43)
212 
Olga Núñez de Saballos y Mary Coco Maltez de Callejas.
213 *En la dpcada de 1950, las acciones dirigidas por el Estado hacia las mujeres fueron orientadas a su rol
reproductivo» lograr crecimiento econòmico y modernizaciòn de las sociedades consideradas
subdesarrolladas» se las mencionaba [a las mujeres] como una carga, por su dependencia y nula 
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En 1961 se creará la principal oposición al somocismo, el Frente Sandinista de
Liberación Nacional, por Carlos Fonseca (quien morirá en 1976 asesinado. El 
movimiento es seguidor del de Sandino al que le debe su nombre. En 1963, Gladys 
Báez funda la OMDN, la Organización de Mujeres Democráticas de Nicaragua, con
Amada Pineda, Benigna Mendiola para la organización de las campesinas y Doris 
Tijerino para el Partido Socialista.
214 
De nuevo en 1966, Gladys Báez impulsa bajo la
dirección del FSLN la Alianza Patriótica de Mujeres Nicaragüenses que:
llamó a las mujeres a superar su tradicional timidez y los prejuicios que las mantenían
alejadas de la actividad política. (Asamblea Nacional 2010: 50)
En 1969 se produce la primera proclama abogando por la emancipación femenina del 
FSLN que sólo ocho años después decidirá formar una comisión para la problemática de
la mujer: AMPRONAC, la Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional con
mujeres como Lea Guido o Gloria Carrión a su mando.
215 
Su primera asamblea tiene
lugar el 29 de noviembre de 1977 y hay que destacar que AMPRONAC encerraba en su 
interior dos corrientes levemente opuestas: la de las moderadas que reclamaban su
emancipación y denunciaban los abusos y la de las sandinistas que defendían la lucha
anti-somocista. De hecho, el mayor involucramiento de AMPRONAC en la política
nicaragüense fue a raíz del asesinato del director de La Prensa, Pedro Joaquín
Chamorro, en enero de 1978, cuando ocuparon la ONU durante una decena de días y
más de 600 mujeres sufrieron la represión de la Guardia Nacional. AMPRONAC fue el 
instrumento mediante el cual la mujer consiguió hacerse un hueco en la agenda política
del país y a través de ella, utilizaron el rol tradicional como motor para luchar contra la
dictadura de una dinastía.
216 
Sin embargo, hay que reconocer que el feminismo en
Nicaragua es un caso aparte, con especificidades nacionales puesto que las
reivindicaciones tuvieron lugar a la par que un proceso de revolución llevado a cabo 
para derrocar una dictadura: 
contribuciòn» se acentuaron los roles tradicionales de género: lo privado y lo doméstico para las
 
mujeres.µ (Asamblea Nacional 2010: 76)
 
214 
Cfr. Murguialday (1990: 31).
 
215 *sus actividades estaban orientadas a la defensa de los derechos humanos; realizaban huelgas de 

hambre y movilizaciones callejeras. Lea Guido y Gloria Carrión fueron algunas de sus fundadoras.µ
	
(Asamblea Nacional 2010: 47)
 
216 *AMPRONAC demostrò ser un valioso instrumento para incorporar a las mujeres a la lucha política en
una coyuntura de ascenso revolucionario» Fue capaz de interpretar políticamente sus sentimientos de 
madres y esposas y de convertir en motivo de movilización la brutalidad de la Guardia Nacional.µ
(Murguialday 1990: 48-49)
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es producto de una conjugación de intereses: de clase, de género y de nación, en el marco de
la lucha contra el imperialismo. (Asamblea Nacional 2010: 51)
Y es que fue en la lucha del FSLN donde hubo la mayor participación femenina
217 
aunque siguió representando una minoría en comparación con la masculina:
aunque su presencia fue aumentando con el transcurso del tiempo y llegó a ser notoria
durante los dos años previos al triunfo, las mujeres siempre fueron una minoría entre los
militantes y dirigentes del Frente Sandinista de Liberación Nacional. (Murguialday 1990: 51)
A pesar de no superar la centena
218
, las mujeres desempeñaron un papel importante en
la lucha anti-somocista al igual, incluso en mayor medida, que lo que ya habían
empezado a hacer en los años de Sandino:
Fueron correos, mantuvieron casas de seguridad, participaron en movilizaciones en favor de
los presos políticos y contra las medidas de la dictadura. Un número significativo de mujeres
tomó incluso las armas y participaron en las insurrecciones de 1978 y 1979. (Asamblea
Nacional 2010: 47)
Una de ellas, Mónica Baltodano, comandante guerrillera, recuerda:
posiciones cerradas y otras abiertas. Hubo los que decían que la mujer no servía para la
montaña, que sòlo sirven *para joderµ, que creaban conflictos» La batalla en definitiva se
ganó a través de discusiones y con ejemplos concretos de compañeras que demostraron su
aguante. (Randall 1980: 101-102)
La participación de la mujer en la lucha armada fue vista como una doble revolución
por parte de la mujer: en contra de la dictadura y a favor de su propio sexo.
219 
Les
permitió dar la cara a los prejuicios de género sobre sus capacidades en el ámbito
público
220
, aunque no todas fueron consideradas como unas iguales puesto que se les
217 *En la historia reciente de Nicaragua, la mujer ha tenido una participación cualitativa y
 
combativamente mayor que en otras luchas.µ (Randall 1980: 11) 

218 
Cfr. Murguialday (1990: 52).
 
219 *La mujer trasladò el sentido de obediencia y disciplina de una a otra instituciòn, de la familia al 
partido y se politizó. La necesidad de actuar frente al régimen, de poner la cara, fue la que deshegemonizó
la voluntad del hombre de la casa en el hogar» Y en este sentido, la mujer tambipn como el FSLN,
	
desobedeciò y desafiò.µ (Rodríguez 1990: 112) 

220 *su actitud decidida ha sido el muro en el que se han estrellado los prejuicios respecto a la capacidad
 
femenina para integrar y dirigir una organización político militar.µ (Murguialday 1990: 52)
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atribuían funciones que consideraban más aptas a su sexo tales como la cocina o la
limpieza al servicio de los guerrilleros:
La mujer, antes el ángel del hogar, es ahora *reposo del guerreroµ» En la montaña las
mujeres tambipn estamos pero no somos» las mujeres son relegadas a la esfera de los
servicios y en lo mental esa relegación se re-ideologiza en frases como «es natural que las
mujeres se ocupen de cocinar para la tropa.» Eso ya lo había dictado el Che y lo reiteraron
muchos» Cuando a las mujeres se les permite brevemente la entrada en el escenario del
heroísmo, se minimiza su participación (son cuerpos que acarrean armas. (Rodríguez 2003:
145)
Entre las que se hicieron con las armas se encuentran: Gladys Báez, a la que ya hemos 
aludido, que fue la primera mujer guerrillera en la montaña en 1966; Mónica Baltodano, 
Comandante guerrillera, que también hemos citado; Dora María Téllez, Comandante
guerrillera, que estuvo en la montaña en 1977
221
; Leticia Herrera (Comandante
guerrillera-, Ana Isabel Morales y María Lourdes Girón quienes dirigieron el Frente
Occidental con tres hombres más; Nora Astorga quien participó en un comando que
asesinó al Coronel Vega el 8 de marzo 1978
222; Doris Tijerino que *fue la primera
mujer en participar en la guerrilla urbana. Fue víctima de la represión somocista en 
varias ocasiones, siendo encarcelada y torturadaµ (Asamblea Nacional 2010: 51); Luisa
Amanda Espinoza que a finales de los 60 fue una de las primeras militantes urbanas y
murió en 1970 tras un enfrentamiento con la Guardia Nacional en León
223
; Arlen Siu
fue otra mártir de la revolución al morir con tan sólo 20 años en 1975 en pleno combate
y fue conocida como *la Chinita de Jinotepeµ (Rodríguez 1990), habipndose unido con
los sandinistas tres años antes de su muerte, escribió también ensayos críticos sobre
marxismo y feminismo como La mujer y su liberación (Murguialday 1990: 52). Estas 
son entre otras, por sólo citar a las mujeres que suelen estar presentes en la mayoría de
los libros que se dedican a estudiar la participación de la mujer en el FSLN. En efecto 
muchas de las citadas consiguieron alcanzar cierto poder en el seno del movimiento y:
es durante los últimos meses de la lucha anti-somocista cuando un mayor número de mujeres
alcanzaron posiciones de autoridad tanto en el área militar como política. (Murguialday
1990: 66-67)
221 
Cfr. Murguialday (1990: 66).
 
222 
(Ibíd.).
 
223 
Cfr. Asamblea Nacional (2010: 52).
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En diciembre de 1974, tres mujeres estuvieron presentes en el comando que asaltó la 
casa del ministro Josp María *Chemaµ Castillo, el preludio del triunfo definitivo del 19
de julio de 1979.
224 
De igual modo estuvo presente una mujer al lado de dos hombres en
el comando que asaltó al Palacio Nacional el 22 de agosto de 1978 trayendo como 
consecuencia  una huelga nacional en el país.
225 
Por fin el 19 de julio de 1979, el FSLN consigue derrocar a la dictadura y aunque la 
mujer creía conseguidos sus derechos más que merecidos y ganados como recompensa 
por su participación en la lucha, ahora se iba a tener que armar de paciencia y
determinación para seguir en la larga epopeya de la lucha para su plena emancipación. 
Gioconda Belli nos explica la situación de aquel momento:
nadie te preguntaba si eras hombre o mujer para darte un arma, quizás porque las mismas
condiciones de la lucha así lo demandaban» despups del triunfo, como en todas las
revoluciones, hay una especie de marejada hacia atrás en la participación de la mujer que
tiene que ver, creo yo, con la cuestión de la toma de poder: es el hombre el que toma el poder
y la mujer queda prácticamente fuera» Las mujeres no conseguimos una representaciòn en
las instancias del poder acorde con nuestra participación en la lucha de liberación.
(Murguialday 1990: 212-213)
En efecto tras la victoria, la mujer pidió su emancipación y la igualdad reconocida con 
los hombres según la consigna de *Construyendo la patria nueva, forjamos la mujer
nueva!µ (Rodríguez 1990: 35) puesto que al participar en la lucha armada adoptó nuevas 
pautas de comportamiento en las antípodas del modelo de mujer sumisa y únicamente
dueña de su hogar. Irrumpió al lado del hombre en el ámbito público esperando que la
revolución le diese acceso a la agenda social, a un sitio digno del esfuerzo que ejerció
durante todos estos años de resistencia en contra de la dictadura. Además, conforme con
su programa de emancipación de la mujer, al cual ya nos hemos referido, el FSLN le 
permitió cobrar cierto protagonismo en el nuevo proceso político que se estaba
instaurando.
226 
Y es que era sumamente necesario para el nuevo gobierno tomar en
cuenta a las mujeres y sus demandas puesto que se quería proponer un tipo de modelo 
227 228
político democrático. Lo estipula Aura Lila Lacayo al declarar que:
224 
Cfr. Murguialday (1990: 66).
225 
(Ibíd., 48).
226 *La revoluciòn del 79 tuvo como efecto abrir la puerta històrica para que las mujeres entrasen al
ámbito público, y para su participación masiva en el proceso político nacionalµ (Montenegro 1997: 17)
227 *la participaciòn política de las mujeres es indispensable en el proceso de la construcción de la 
democracia popular, modelo que defiende la revolución popular sandinista.µ (Olivera 1992: 111)
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la democratización de Nicaragua deberá de empezar en los propios hogares de cada uno de
nosotros, en nuestras organizaciones y en nuestros partidos, pues resulta incongruente exigir
democracia y actuar como dictador. (Brenes 1991: 93)
En el estudio de La evolución histórica de los derechos de las mujeres en Nicaragua, 
llevado a cabo por la Asamblea Nacional, reconocen que:
El Poder Ejecutivo, representado por el Presidente Daniel Ortega Saavedra, ha incrementado
aproximadamente entre el 53% al 60% de mujeres en cargos de poder y toma de decisiones.
(2010: 54)
Es cierto que también la dignidad de la mujer fue una de las preocupaciones del FSLN 
puesto que tomaron medidas contra la prostitución debido a su aumento en los años del
somocismo.
229 
En parte también porque iba en contra del modelo tradicional de la
sexualidad femenina
230
, a lo que nos referiremos más adelante. Añadimos a ello la
Reforma Agraria de los 80 que dio a entender que las mujeres eran consideradas como 
sujetos y no como los objetos pasivos que siempre habían sido para la sociedad:
La Reforma Agraria sandinista fue más que un acto de redistribuciòn de la tierra» Fue
además la primera ley de este tipo en América Latina que reconocía a las mujeres como
sujetos y beneficiarios directas de las políticas agrarias, sin exigirles que fueran jefas de
hogar o que tuvieran hijos varones adultos para participar de sus beneficios. La Ley de
cooperativas establecía explícitamente que las mujeres pueden asociarse en idénticas
condiciones que los hombres y participar sin ninguna restricción en las actividades de la
cooperativa. (Murguialday 1990: 79)
Tampoco hay que olvidar la Constitución de 1987 que aseguraba la plena igualdad entre
hombre y mujer. Sin embargo, la desigualdad de género no es la única en frenar la
emancipación de la mujer en Nicaragua puesto que:
228 
Miembro del Partido Demócrata de Confianza Nacional, dependiente de la UNO, Unión Nacional
Opositora de Violeta Barrios.
229 *Una de las primeras leyes de la revoluciòn dictada en agosto de 1979 convirtiò en delito el ejercicio
de la prostituciòn.µ (Murguialday 1990: 97)
230 *Poco se avanzò durante los primeros años en la lucha contra las ideas dominantes acerca de la
sexualidad. No son pocas las mujeres, en particular las que viven en áreas rurales, que consideran que la 
sexualidad femenina no existe y que las relaciones sexuales no tienen otro propósito que la reproducción
y el cumplimiento de los deberes conyugales.µ (Ibíd., 96)
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las diferencias de género pueden reducirse, transformarse o controlarse, pero no
desaparecerán totalmente mientras existan otras desigualdades sociales (etnia, edad, clase,
estado), porque es en ellas donde existen y se manifiestan. (Olivera 1992: 47)
Esto se comprueba en los puestos de trabajo que ocupan las mujeres en Nicaragua. La
clase social más alta tiene obviamente mejor preparación en materia de educación y
consecuentemente ocupa puestos de trabajo o sitios en el gobierno más importantes que
lo que les es permitido a las mujeres de clase media-baja de la sociedad.
231 
Estos
privilegios se remontan a la segunda mitad del siglo XIX cuando Josefa Vega, la hija
del político Fulgencio Vega, consiguió el favor para autorizar el acceso a las 
universidades a las mujeres que lo quisiesen y obviamente tuviesen los suministros
económicos que lo permitiesen.
232 
No obstante, lo que realmente impide una total
igualdad entre los sexos es el profundo valor patriarcal que rige la sociedad 
nicaragüense. No hay que ir más allá del símbolo del FSLN para entenderlo: el gallo, 
representación de lo fálico y belicoso según Montenegro (1997: 69). La sociedad 
nicaragüense es sexista
233 
y por eso marginaliza a la mujer del ámbito público,
convencida de que su sitio predilecto es el hogar en el que exclusivamente ella está 
capacitada para cuidar de sus hijos porque:
prevalece el modelo cultural que subordina a la mujer al hombre y la creencia de que el
trabajo doméstico y el cuidado de los niños son tareas exclusivas de las mujeres.
(Montenegro 1997: 18)
Los hombres no estaban listos para compartir con las mujeres los privilegios de los que
gozaban en el espacio público
234
, tampoco para soltar la correa que les permitía el pleno
control y poder sobre la mujer y preferían por consiguiente que la mujer siguiese
231 *En los países centroamericanos, es una realidad que sòlo las mujeres de la clase acomodadas» han
podido tener preparaciòn tpcnica y profesional para competir por puestos de trabajo calificados» En
Nicaragua, durante el régimen sandinista, las mujeres que tenían puestos de responsabilidad en el 
gobierno, en los partidos y hasta en las organizaciones populares, provenían en la mayor parte de los
casos de los sectores acomodados de la sociedad.µ (Olivera 1992: 43-44)
232 *los responsables de la Universidad de Granada le negaron ingresar a ese centro de estudios a la 
señorita Josefa Vega por su condiciòn de mujer» era hija del prominente político Fulgencio Vega, el 
mismo que convirtiò a Managua en capital de la República» Indignado Fulgencio Vega, consiguió que el 
Jefe de Estado, Laureano Pineda, emitiera un Decreto Ejecutivo No.7, del 21 de Agosto de 1852»
indicaba» que en consecuencia pueden ser admitidas aun las señoritas que lo pretendan.µ (Asamblea 
Nacional 2010: 26)
 
233 *valores sexistas interiorizados mediante sutiles mecanismos de socialización en la familia y la
 
sociedad.µ (Murguialday 1990: 31)
 
234 *La ideología sexista de subordinaciòn» limita el desarrollo de la conciencia de gpnero entre las
	
mujeres y también entre los hombres, pues ellos siempre se resisten a la pérdida de sus privilegios.µ 

(Olivera 1992: 138)
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encerrada en su casa como siempre había hecho antes de la Revolución.
235 
Se añade a
esto el problema de la cultura sexual que por ser casi inexistente
236 
favorece los tabúes,
la violencia de género y el sometimiento del cuerpo y del placer femenino al hombre
que se convierte en dueño de lo que también desconoce. En efecto, si la mujer se vuelve
sujeto social, a la par sigue siendo objeto sexual
237
:
para las mujeres, la violencia cotidiana provenía además, de patrones de relaciones entre los
sexos que adjudicaban a los hombres poder individual y colectivo sobre ellas, condenándolas
a permanecer humilladas y marginadas dentro y fuera del ámbito familiar. (Murguialday
1990: 9-10)
El rol tradicional de la mujer como creadora de la vida
238 
convierte temas como el
aborto y la orientación sexual en temas tabúes en la sociedad:
Desde el segundo año de la revolución el aborto está tolerado en la práctica, pero esto no lo
ha hecho ni más accesible ni más seguro... un hospital de Managua recibía doce mujeres al
día con las secuelas de un aborto clandestino. (Murguialday 1990: 94, 91)
Por otro lado, la mayoría de mujeres y hombres que no tenían acceso a métodos de
contracepción optaban por el método de la abstinencia.
239 
De todos modos, la mujer,
esclava de su cuerpo, no podía permitirse esterilizarse sin la autorización de un miembro 
masculino de su familia, padre o esposo, o de los mismos médicos, y aunque estuviese
permitido el aborto terapéutico, tampoco podía abortar sin el mismo permiso.
240 
Si no hay duda de que, tal y como lo reconoce Ileana Rodríguez, *los logros que obtuvo
la mujer durante el decenio, fueron los logros de la revoluciòn» El llamado de la mujer 
sigue vigenteµ (1990: 154) porque aún no ha conseguido todo lo que esperaba, en parte
a causa de las leyes anticuadas que rigen la sociedad. Montenegro habla de ellas 
235 *El destino dompstico! de las nicaragøenses, como el de todas las mujeres, es un evidente 
cautiverio.µ (Ibíd., 59)
236 *A nadie se le ocurriría reconocer con el adjetivo feminización de la sexualidad, la reivindicación de la 
mujer al placer, a la distracción, al orgasmo, porque no todavía tiene profundamente el pudor, tanto de 
hombres como de mujeres, porque a ambos les avergüenza admitir su falta de cultura sexual.µ (Rodríguez
1990, 127)
237 
Cfr. Montenegro (1997: 102).
238 *En la sociedad nicaragøense la maternidad y la alta fecundidad de la mujer son tenidas en gran
	
consideración a la vez que la capacidad procreadora resulta ser la medida de la virilidad.µ (Murguialday
 
1990: 91)
 
239 *Hasta la actualidad, el mptodo anticonceptivo más popular en Nicaragua sigue siendo la abstinencia 

durante los días fecundos de la mujer.µ (Ibíd., 94)
 
240 *La mujer no puede solicitar la interrupciòn de su embarazo: es el esposo o un pariente cercano el
 
autorizado a hacerlo.µ (Ibid.).
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refiriéndose al Código Penal de 1945, al Código Laboral de 1974 y al Código Civil de
1904 que estipula que el hombre es el representante de la familia y la mujer le es 
subordinada y le debe obediencia (1997: 19). El papel de AMPRONAC sirve para
entender la condición de la mujer en Nicaragua. El primer problema que encontró es 
que:
carentes de experiencia organizativa autónoma y de un cuerpo de ideas que diera cuenta de
los mecanismos de la subordinación femenina en la familia y la sociedad, las mujeres de
AMPRONAC llegaron al 19 de julio de 1979 con herramientas insuficientes para la magna 
tarea de cambiar en profundidad la situación de las mujeres nicaragüenses. (Murguialday
1990: 51)
Por esto en septiembre de 1979 AMPRONAC pasó a ser AMNLAE, la Asociación de
Mujeres Nicaragüenses «Luisa Amanda Espinoza», en homenaje suyo por haber
fallecido durante la lucha anti-somocista. De ella era la consigna, antes aludida, de que
para una Patria Nueva hacía falta también una Mujer Nueva. Efectivamente estaban 
convencidas de que la participación de la mujer en la Revolución iba a impulsar mejoras
en sus condiciones sociales y que su participación política era la única vía para lograr 
ese cambio. En los 80 dirigen la CNA, Cruzada Nacional de Alfabetización, debida al 
alto nivel de analfabetismo en el ámbito rural, y en 1983 emprenden la difusión de un
programa de educación sexual. Estuvieron en desacuerdo con el hecho de que el SMP,
Servicio Militar Patriótico, fuese sólo voluntario para las mujeres en vez de ser 
obligatorio al igual que para los hombres y también impulsaron la formación de las 
MPS, Milicias Populares Sandinistas, para permitir a las mujeres defender la 
revolución
241 
puesto que después de la tormenta no vino la calma sino otra guerra, la de
la Contrarrevolución impulsada por el presidente norteamericano Reagan. El error que
cometió AMNLAE fue darle más importancia al apoyo de las familias que sufrieron las
consecuencias de la contra en vez de seguir pendiente de las demandas por la igualdad 
sexual
242
, aunque es cierto que:
241 *A principios de 1980 se formaron las Milicias Populares Patriòticas (MPS), con el objetivo de
incorporar al pueblo, sin distinciòn de sexo ni edad, a la defensa armada de la revoluciòn.µ (Ibíd., 111)
242 *AMNLAE perdió su base social porque al considerar eternamente postergables las demandas 
femeninas, desatendió los intereses inmediatos de género de las mujeres y renunció a movilizarlas en base 
a ellos.µ (Ibíd., 138)
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no sin antes librar, y perder, la última de sus contiendas en ese primer quinquenio de la
revolución: la lucha por la participación equitativa de la mujer en la defensa armada
(Murguialday 1990: 132) 
puesto que la presencia de la mujer en combate sólo era optativa por si la necesitasen en 
caso de que faltase efectivo masculino. La mujer era considerada como el segundo plato 
y no la primera elección por los numerosos prejuicios que seguían atribuyéndole las 
funciones propias de su sexo.
243 
La guerra de la Contrarrevolución fue llevada a cabo a partir de 1983 acechando a
Nicaragua desde Honduras y Costa Rica hasta 1990, presionándola con un embargo 
comercial en 1985. La mujer se vio particularmente afectada por la contienda puesto 
que:
ha forzado a las mujeres a alterar sus pautas de comportamiento laboral y sus relaciones
familiares» la guerra y la crisis económica han propiciado un aumento de la participación
económica de la mujer (Murguialday 1990: 155)
que además se veía afectada por las dobles o triples jornadas laborales que su condición 
de mujer la obligaba a efectuar con las tareas del hogar.
244 
Además, que el trabajo
doméstico fuese reconocido como trabajo no eximía las desigualdades de condiciones
245 246
salariales y organizativas para la mujer :
Las mujeres de los mercados empezaron a luchar por sus derechos; el servicio doméstico se
organizó, pidiendo una jornada laboral de 10 horas» primera Oficina Legal de la Mujer para
apoyar» a las víctimas de violencia dompstica, y de padres irresponsables que les negaban
la pensión alimenticia para la manutención de sus hijos. (Asamblea Nacional 2010: 48)
243 *se recurría a las mujeres para el combate armado sólo en el caso de que no hubiera hombres 
disponibles, que seguían vigentes muchos prejuicios sobre la capacidad de estas para determinadas tareas
y que el trabajo ideològico de AMNLAE dejaba todavía mucho que desear.µ (Ibíd., 134)
244 *El primer problema que enfrenta la mujer al integrarse al sistema productivo es la doble y triple
jornada laboral, esto debido a la ideología androcéntrica que consideraba el trabajo del hogar una 
obligación natural de la mujer.µ (Asamblea Nacional 2010: 101)
245 
Unas desigualdades que existían ya en los 60 con la ingeniera Otilia Guadalupe del Socorro Chávez
Campos quien fue la primera mujer en graduarse como ingeniera agrónoma y luego fue la única mujer en
el Ministerio de Agricultura: *Ella ganaba sòlo la mitad del sueldo que devengaban los funcionarios
hombres del mismo nivel. Un experto dijo que no iba a trabajar con ella y prefirió renunciar que hacer
equipo con una mujer.µ (Ibíd., 32)
246 *Las políticas de empleo y las nuevas normativas no modificaron sensiblemente la estructura del 
empleo femeninoµ (Murguialday 1990: 85)
111
 
 
      
      
    
       
   
  
      
       
      
 
   
      
       
       
 
       
   
    
 
     
       
       
     
    
 
       
      
      
                                                          
          
  
   
     
Por esto, al crear AMNLAE en 1983 la OLM, Oficina Legal de la Mujer, pudo poner
énfasis en la situación real de la mujer confrontada a la violencia machista.
247 
Durante
los mismos años el Instituto Nicaragüense de la Mujer, el INIM, recibió un nuevo 
impulso con la feminista Ivonne Siú a su cabeza permitiendo incrementar el número de
mujeres presentes en la defensa armada.
248 
Podemos destacar el ejemplo de la antigua
guerrillera Doris Tijerino quien fue Jefe de la Policía, ejemplo del hecho de que:
la participación de la mujer en la defensa militar fue muy importante y tuvo un carácter
masivo, muchas mujeres ingresaron como militares permanentes y temporales en los cargos
y categorías de jefas, oficiales, soldados, reservistas y milicianas. (Asamblea Nacional 2010:
49)
AMNLAE desempeñó un papel importante para la mujer nicaragüense antes de perder
importancia en la defensa de la mujer porque creyó imprescindible elegir entre la guerra
o la mujer. Una situación que también se vio empeorada por la crisis económica que
llegó después de la derrota de la contrarrevolución. A pesar de esto, la mujer por fin fue
tomada en cuenta a nivel político con:
la Proclama Sandinista hecha pública el 8 de marzo de 1987 [que] marcó el punto de partida
para un tratamiento revolucionario de la opresión de la mujer (Murguialday 1990: 249)
y tuvo lugar en Managua en 1988 el Congreso Latinoamericano sobre mujer y
legislación llevando a AMNLAE a fundar la Casa Nacional de la Mujer en 1989. 
Pero el cambio de gobierno de 1990 dio otro rumbo al movimiento de mujeres. En las 
elecciones se produce la derrota del FSLN de Daniel Ortega y las desigualdades sin
sofocar entre los sexos hicieron que se ampliase el movimiento de mujeres, visible a
través del surgimiento de la prensa feminista mediante la revista Gente fundada por 
Sofía Montenegro en noviembre de 1989 como suplemento del periódico sandinista 
Barricada.
249 
Si en 1984 Daniel Ortega fue reelecto, no fue así en abril de 1990 al llegar el cambio de
gobierno con la primera mujer presidenta a la cabeza de la Unión Nacional Opositora
(UNO): Violeta Barrios, viuda de Chamorro, antiguo director de La Prensa. En vez de
247 *Ha desempolvado temas tabú como a violaciòn, el maltrato y las relaciones de poder en la pareja.µ
(Murguialday 1990: 192).
 
248 
(Ibíd., 203).
 
249 
Publicado entre 1979 y 1998.
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propulsar la emancipación de la mujer, reforzó la imagen de esta como viuda y ama de
casa:
la proyección constante de Violeta fue la de la madre y ama de casa besando soldados,
prometiendo el fin del SMP y la reconciliación de la familia (Olivera 1992: 163)
cual una Pasionaria nicaragüense. La empresa de la mujer en su búsqueda de libertad y
emancipación se vio dificultada
250
, además, debido a la manipulación tanto de la UNO
como del FSLN de la imagen de la mujer para salir electos:
incorporaron a la campaña las imágenes y los símbolos sexuales utilizando valores y papeles
tradicionales en los que las mujeres están subordinadas. (Olivera 1992: 166)
Era una imagen que vendía una mujer que seguía ceñida al modelo tradicional y
defendía las ideas del cristianismo conservador, representándola en su mejor expresión 
Violeta Barrios
251 
y que la llevó, entre otras cosas, a reformar el Código Penal en
1992
252
, haciendo retroceder al país en su concepción de la homosexualidad y de la
prostitución. La violencia de género seguía ganando terreno esencialmente hacia las 
mujeres y niñas y para intentar frenarla se creó en noviembre de 1993 la Comisaría de la 
mujer y de la niñez. Recordamos además que la mujer no lo tenía nada fácil debido a la
presión social que sufría a consecuencia de la crisis económica que surgió 
posteriormente a la contrarrevolución por la doble carga de trabajo a la que se veía
infringida. Hubo que esperar a la segunda mitad de los 90 para que se realice el primer
Seminario Nacional sobre *Mujer y políticaµ, la formaciòn de la Coaliciòn Nacional de
Mujeres, en 1996, y la aparición de Radio Mujer. Por otro lado, en diciembre de 1995,
un organismo no gubernamental, Las Dignas, reunió a mujeres guerrilleras
salvadoreñas, nicaragüenses y guatemaltecas y todas hablaron del dolor y de la rabia 
que provocó su expulsión política después de su participación en los procesos de
cambio de gobierno refiripndose a ello como: *el dolor de la subordinaciòn a que nos 
sometiò el partido revolucionario en nombre de la revoluciònµ (Rodríguez 2003: 144).
250 *El cambio de gobierno de abril de 1990, alejó más, sin duda, la posibilidad de alcanzar cuotas de 

poder para las mujeres, tanto en la vida pública como en la privada.µ (Olivera 1992: 35)
	
251 *desde su cristianismo conservador se opondrá a la educaciòn sexual, a la despenalización del aborto y
 
a que las mujeres se organicen y aporten sus fuerzas al movimiento popular.µ (Ibíd., 36)
 
252 
Cfr. Montenegro (1987: 19).
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Por ejemplo, en los años 90 muchas mujeres fueron retiradas del ejército.
253 
La alegría
que sintieron de haber podido participar en la lucha se desvaneció al comprobar la
imposibilidad de obtener recompensa mediante la obtención de su emancipación e
igualdad con el hombre. 
Sin embargo, Montenegro especifica que el gobierno de Violeta Barrios fue el período 
de mayor pluralismo y apertura para el país, una situación que se verá frenada por los 
gobiernos sucesivos de Arnoldo Alemán (1996) y Enrique Bolaños (2001).
254 
A partir de 2006 volvió a gobernar el FSLN siempre con Ortega a la cabeza. En el 2011
cumplió con su segundo mandato y en el 2016 consiguió su tercer mandato consecutivo.
Montenegro acusa al gobierno de Ortega de corrupción y secretismo fomentando el 
incremento de la pobreza, acompañado de un fuerte populismo o liderazgo representado 
por un control autoritario de todo el país.
255 
Se acabó con la representación de las
mujeres en el ejército
256
, se desató la violencia hacia las mujeres, beneficiando las leyes
a los que cometen delitos en contra de ellas: 
Al no tipificar el nuevo Código Penal al feminicidio y al femicidio como delitos autónomos 
han quedado invisibilizados dentro de los delitos de parricidio, asesinato y homicidio, y
deberían haber sido tipificados, como una manera de garantizar el derecho humano
fundamental de la vida de la mujer. (Asamblea Nacional 2010: 118)
Sin olvidar la medida lastre del FSLN, la supresión del aborto:
En la reforma del 2006, fue eliminado el Artículo 165 del Código Penal, que establecía el
aborto terapputico como un mecanismo para salvar la vida de las mujeres, derecho»
consignado desde 1893, lo que ha constituido un retroceso en cuanto al ejercicio de los
derechos a la vida de las mujeres (Asamblea Nacional 2010: 118)
a fin de mantener a su lado a la Iglesia. Visiblemente se olvidó de los ideales originarios
del FSLN y también se hizo con el apoyo del Capital, otorgándole el poder económico 
en su gobierno. Parece haber hecho caso al famoso dicho según el cual le viene mejor a
253 *A inicios de los 90 con la reducciòn del ejprcito, una gran cantidad de mujeres pasaron a retiro.µ 
(Asamblea Nacional 2010: 49).
 
254 
Cfr. Montenegro (2009: 50).
 
255 
Montenegro dice que dirige su gobierno como si estuviese dirigiendo el FSLN. (2009: 109).
 
256 *En el año 2006, las mujeres en el ejprcito representaban el 6%... el año 2010, no hay representaciòn
de la mujer en la comandancia del Ejprcito de Nicaragua» hay mujeres en el Estado Mayor General y sus
órganos comunes son: Oficiales Superiores con grados de Tenientas, Coronelas, Mayores y Capitanas.µ 
(Asamblea Nacional 2010: 49).
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uno hacerse amigo de sus enemigos. Muchos lo comparan con un Dictador ejerciendo
 
un poder *omnímodoµ257. 

Sergio Ramírez declara al respecto:

Han sido dictaduras muy largas; Zelaya fue como Ortega, la cabeza de un movimiento
revolucionario que hace cambios, que traiciona sus cambios y se consolidad en el poder.
258 
Gioconda Belli habla del error cometido al dejar de preparar a la gente para cambiar la 
sociedad y también alude a la saña de Ortega en contra de ella o de Ernesto Cardenal o
Sergio Ramírez, al mostrar abiertamente su ruptura con el FSLN.
259 
Obteniendo el 72% de los votos en las últimas elecciones, se hizo con todo el control
del Parlamento
260
, promulgó una ley para favorecer la reelección indefinida y como
cualquier dictador que se respete, se rodeó de una red de familiares y amigos leales, 
antiguos sandinistas ganados por el dinero, que le respaldan en cualquier decisión. 
Destacamos por ejemplo el estatus de Vicepresidenta de su mujer, Rosario Murillo
261
, 
defensora de Dios, la felicidad y el socialismo. Los negocios internacionales están a
cargo de uno de los hijos, Laureano Ortega Murillo, mientras los negocios locales, 
como por ejemplo el petróleo, están a cargo del hijo mayor Rafael Ortega Murillo, 
casado con Yarida Leets que casualmente dirige la DNP, Distribuidora Nicaragüense de
Petróleos. Los medios de comunicación también están bajo el control de la dinastía
familiar puesto que Juan Carlos Ortega Murillo, otro hijo, es director de Canal 8 
mientras Maurice, Daniel Edmundo y Carlos Enrique controlan los canales 4, 9 y 13.
Sin olvidar también el canal 6, la Nueva Radio Ya, Radio Nicaragua y Radio Sandino
así como el portal 19 digital. Mientras mantiene contenta a la hija Camila Ortega
Murillo como nueva diseñadora de moda para Nicaragua. 
En resumidas cuentas, esta es la razón por la cual las novelas de Gioconda Belli buscan
recordar lo que animó a los nicaragüenses a luchar contra la dictadura de los Somoza, lo
que esperaban y lo que siguen esperando ahora las mujeres, y todo ello a través del tono
paródico de sus novelas plagadas de denuncias sociales acerca del gobierno actual. 
257 
Cfr. Cruz, El País, del 6/06/2016.
 
258 
(Ibíd.). 

259 
(Ibíd.).
 
260 
Cfr. Salinas, El País, del 30/07/2016.

261 
Cfr. Salinas, El País, del 29/11/2016.
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Segunda parte:
 
Hacia una fusión entre realidad y ficción en obras
 
de Gioconda Belli y Almudena Grandes.
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A modo de Introducción:
Tanto Almudena Grandes como Gioconda Belli se valen de la Historia para ambientar
sus narraciones. Aunque a veces sirva sólo de telón de fondo, no deja nunca de ser un 
elemento imprescindible y clave para que el lector pueda entender el marco socio-
ambiental en el que los personajes interactúan puesto que:
hay que partir de la base de que la literatura es heredera, y tributaria, de una época ya que
todo el proceso de creación literaria está fuertemente condicionado por el contexto social en
que se inserta» la literatura como un exponente del dinamismo social. (Franco Rubio 2008:
17)
Su literatura, en su rol informativo debido al género histórico que adopta, se presenta
como una representación de la realidad.
262 
Una realidad que no deja de ser completada
por la ficción dando lugar no sólo a una reescritura de la Historia sino también a una
reinvención de la misma debido a la acción de la memoria que según Ricoeur, muchas 
veces tiene que debatirse entre recuerdos y olvidos. Por esto, declara que:
l·pcriture de l·histoire partage de cette faoon les aventures de la mise en images du souvenir
sous l·pgide de la fonction ostensive de l·imagination.263 (2000: 66)
Es mediante la imaginación que se proponen un replanteamiento de la Historia, sacando 
a la luz acontecimientos o personas que fueron ignorados por ella.
264 
Entonces, según
las palabras de Rodríguez Pasqués quien analiza las relaciones entre el discurso 
narrativo y el mundo ficcional, alude al hecho de que el autor, o aquí en nuestro caso la
autora, tiene que respetar el pacto ficcional de su novela permitiendo al lector fingir 
entender como real la realidad que finge el propio autor (2006: 89-102).
Esta es la razón por la cual hemos decidido analizar el diálogo existente entre realidad y
ficción en determinadas novelas de Almudena Grandes y Gioconda Belli. Hemos
podido comprobar que tanto la Historia como la ficción sirven a la par de piedra angular
a su narración y que la una difícilmente podría existir sin la otra. Partiendo de la idea de
los Principios de análisis del texto literario de Cesare Segre de que:
la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad: incluso si no existen
los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo modo 
evoca personajes, que, aunque no sean históricos, se asemejan a las personas que se mueven 
en el teatro de la vida. Por más que las características y cualidades de los personajes y sus
acciones se diferencien de las conocidas por experiencia, la existencia de la relación es
262 *Las novelas, pues, retratan la realidad por medio de la fantasía y nos dicen còmo son las cosas, el 
mundo y los seres humanos.µ (Estrada Villa 2011: 15)
263 Trad. propia: *La escritura de la historia comparte de este modo las aventuras de la representación de
imágenes del recuerdo bajo la pgida de la funciòn ostensiva de la imaginaciòn.µ 
264 *las novelas històricas como construcciones ficcionales que tienen como intención proponer una 
reescritura del pasado para impactar el horizonte de lectura del público vía una actualización narrativa de 
sucesos, personajes o procesos en la historia tanto regional como nacional.µ (Rosado Áviles 2011: 181)
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innegable, y quedan sólo por examinar, históricamente o en abstracto, las posibilidades de
oscilación entre lo real y lo imaginario. (1985: 248)
Esto es lo que le permite hablar de intermedialidad al analizar las referencias a lo real en 
la ficción. Según él, dicha intermedialidad es la que transforma el texto en discurso, 
teniendo en cuenta que este discurso puede ser tanto artístico como histórico, puesto que
destaca el hecho de que la principal meta de un texto literario es la comunicación,
llevándolo a convertirse en el testimonio directo de unos acontecimientos histórico­
culturales.
265 
De este modo podremos estudiar las distintas formas mediante las cuales
se produce la intermedialidad en las obras que hemos elegido. Empezaremos aclarando 
la meta oculta detrás de las novelas por sus autoras a fin de entender el por qué las
escribieron y cuál es su punto de partida con la realidad. A continuación, destacaremos
tres ejes principales en los que interactúan distintos aspectos de la realidad: 
-un diálogo entre personajes ficticios y reales, sobre todo femeninos y principalmente 
mediante el uso de comparaciones.
-un diálogo entre los distintos agentes del ámbito socio-cultural e histórico presentes a
lo largo de las novelas.
-un diálogo intertextual o poético, incluyendo las referencias a poetas, 
escritores/escritoras, pero también a obras clásicas o relevantes en el ámbito literario.
Nos permitirá entender cómo consiguen fusionar la Historia con su ficción literaria,
dándole más credibilidad y pasando a ser más que una obra de entretenimiento o de
estudio puramente literario para el lector, puesto que llega a encarnar el testimonio de
una época determinada sirviendo al mismo lector de ayuda para el estudio de la 
Historia, siempre y cuando no olvide la presencia, cual trampantojo, de la ficción.     
Procederemos al estudio de seis obras, tres novelas de Gioconda Belli y tres de
Almudena Grandes que dividiremos de dos en dos para la pertinencia de nuestro 
análisis. 
Empezaremos con dos obras que comparten el tiempo narrativo de la segunda mitad del 
siglo XX y se complementan para dar a conocer tanto la España de los Reyes Católicos 
como el Madrid franquista y postfranquista de los años sesenta en adelante.
En El pergamino de la seducción
266
, publicado en el 2005, coexisten dos tiempos
históricos, los siglos XV y XVI y el siglo XX, a veces paralelos, que entran en diálogo 
mediante los juegos de rol que impone Manuel a Lucía. La narración nos lleva del 
Madrid de la década de los sesenta directos a la época del Renacimiento con las 
vivencias de Juana la Loca y Felipe el Hermoso. Gioconda Belli busca rehabilitar la
figura de Juana de Castilla a fin de intentar acabar con los prejuicios que la tacharon de
loca sin tomar en cuenta las vejaciones que sufrió a lo largo de su cautiva vida. Con
alusiones a la condición de la mujer, a través de Lucía, toma como marco el período de
la dictadura franquista, que enlazaremos con su extinción y el posterior período de
Transición ambos representados en Castillos de cartón
267
. Publicado en el 2004,
265 *Al insertar el texto en un acto de comunicación, se evidencian automáticamente sus lazos de unión
 
con la cultura y se reivindica una perspectiva històrica.µ (Segre 1985: 143).

266 
Las citas de esta novela seguirán la edición de 2006.
 
267 
Las citas de esta novela seguirán la edición de 2014.
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Almudena Grandes comparte con nosotros la ebullición de la Movida Madrileña
mediante la intensa relación de los tres protagonistas, Jose, Marcos y Jaime, que al igual 
que toda una generación tienen sed de libertad y de disfrutar todo lo que sus padres no 
pudieron durante la dictadura. A la vez lo relaciona con un tiempo presente que
podríamos ubicar en el 2000 con Jose y Jaime confrontados al desengaño de la vida tras
el anuncio del suicidio de Marcos. Un sentimiento de desilusión que también es 
palpable en la propia ciudad que, al igual que ellos, ya no late al sonido de las 
ensoñaciones y esperanzas de los años ochenta. 
268 269
Seguiremos con La mujer habitada y Las tres bodas de Manolita . En La mujer
habitada, publicada en 1988, estamos confrontados al testimonio ficticio (que se
convertirá en autobiográfico con la novela posterior: El país bajo mi piel, memorias de
amor y de guerra (2001)- de la Revolución del FSLN mediante la protagonista Lavinia
y su participación en el Movimiento de Liberación Nacional. Gioconda Belli ubica su 
relato en el país ficticio de Faguas en los años setenta, relacionando esta lucha con la de
los indígenas del siglo XVI que se oponían a la Conquista a través del personaje de Itzá
reencarnado en la década de los setenta en un naranjo. Comprobamos cómo el realismo 
mágico pone en contacto estos dos momentos históricos que se asemejan, con el
objetivo de reflejar los prejuicios y el rechazo hacia la participación de la mujer en las 
luchas armadas. En la narración estamos frente a una feminización de la violencia, un 
concepto que relacionaremos con la Guerra Civil Española a través de Las tres bodas de
Manolita. Almudena Grandes en la entrega de esta novela constituyendo sus Episodios
de una Guerra Interminable, nos ofrece un amplio panorama de lo que fue España
durante la Guerra Civil hasta la Transición con la historia central del cura de Porlier que
falsificaba bodas, puesto que no eran reconocidas legalmente, entre presos republicanos 
y sus pretendientes. Es en lo que se verá involucrada Manolita que muy a su pesar, a
causa de circunstancias personales y unas multicopistas, desempeñará un papel clave y
se verá puesta en contacto con la fauna de la resistencia antifranquista sometida a las
delaciones permanentes. 
Esto nos llevará al tercer apartado de este estudio, correspondiendo a la toma de
conciencia actual. 
En El corazón helado
270
, publicado en el 2007, Almudena Grandes decide reescribir
esta misma historia del pasado sobre la Guerra Civil y sus consecuencias para los
republicanos tras la victoria franquista, pero esta vez desde el punto de vista de los que
pertenecen a la denominada generación de los nietos de la Guerra Civil con Raquel y
Álvaro. Ellos dos personalizan a través de sus familias respectivas esa división visceral 
en dos Españas que se produjo entre el pueblo español. El presente y el pasado se
entrelazan en la narración y parece ser para los protagonistas el camino de la redención 
que les permitirá llegar a encontrar las respuestas a la búsqueda de su identidad. Una
identidad igualmente perjudicada tras la victoria del FSLN que llevó a Gioconda Belli a
parodiar la situación vigente en la Nicaragua contemporánea a través de El país de las
mujeres (2010) a fin de demostrar que a pesar del triunfo de la Revolución Sandinista,
268 
Las citas de esta novela seguirán la edición de 2010.
269 
Las citas de esta novela seguirán la edición de 2014.
270 
Las citas de esta novela seguirán la edición de 2009.
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otra había fracasado, la de las mujeres. Siempre ubicado en el ficticio Faguas dará la 
vuelta al orden patriarcal aprovechando la erupción de un volcán y sus consecuencias 
nefastas sobre la testosterona de los hombres que dará vía libre a un partido de mujeres,
el PIE, Partido de la Izquierda Erótica, encabezado por Viviana Sansón que se hace
cargo del poder. ¿Es tanta y tan real la sed de emancipación de la mujer como para
gobernar con un régimen dictatorial o simplemente un juego con los estereotipos a fin 
de burlarse de los refractarios a la igualdad de los sexos? Esta es la pregunta que
intentaremos contestar en nuestro análisis. 
Consecuentemente, se trata de tres apartados que se van complementando y entran en 
diálogo por la cronología de los acontecimientos que despiertan nuestro interés, sobre
todo a fin de reflejar el compromiso tanto de las escritoras con sus novelas y la Historia
que representan, como de los personajes principalmente femeninos que iremos 
destacando a lo largo de nuestro análisis.  
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Capítulo I: El pergamino de la seducción y Castillos de cartón
I- Toda la verdad y nada más que la verdad…
Tanto Gioconda Belli como Almudena Grandes parten de la experiencia personal para
edificar los cimientos de sus respectivas novelas.
El cuento que inicialmente se iba a titular El lado de la luz, relatando la experiencia del
mundo de los adolescentes, acabó transformándose en una novela
271 
que representa lo
que la propia Almudena Grandes iba buscando con veinte años en una España igual de
joven y en pleno proceso de Transición Democrática. Declara en una entrevista
272 
que
*los años 80 no fueron sòlo los de mi juventud, sino también los de la juventud de este 
país.µ 
Un país profundamente marcado por un movimiento cultural y artístico, el de la Movida
madrileña, representado en Castillos de cartón a través de algunos de sus principales 
símbolos sobre los cuales nos detendremos más adelante. Al igual que los protagonistas
de su novela, cuando tenía veinte años, Almudena Grandes buscaba: *una vida intensa,
apasionada, luminosa y risueña para mí, y un mundo mejor, más justo y más libre para
los demásµ273. La autora nos adentra en el paraíso que crean los protagonistas para su
felicidad personal, llevando una vida acorde con la Movida en sus excesos y un intenso
deseo de libertad que se puede leer en claves colectivas permitiendo a la juventud de
toda una generación exorcizar los demonios de un reciente pasado dictatorial, así como
el modelo tradicional de la mujer puesto que Almudena Grandes decide narrar en sus
obras *amores muy apasionados en los que se propone cambiar, aunque sòlo en parte, el 
empobrecedor modelo bipolar tradicional de la mujerµ (Caballp 2004: 33).
El amor pasional y este rol tradicional impuesto a la mujer son dos elementos que
encontraremos igualmente en El pergamino de la seducción. En una entrevista
274
, 
Gioconda Belli habla del impacto de la imaginación que lleva al escritor (o a la 
escritora- a decidir el tema de una novela
275
, sabiendo que para ella la imaginación no
tiene límite.
276 
En su caso, quería escribir una historia que estuviese relacionada con la
271 
Cfr. Mora, El País, del 4 de febrero del 2004.
 
272 
Entrevista para Elle. *Almudena por Almudenaµ, en marzo del 2004 en www.almudenagrandes.com
	
273 
(Ibíd.).
 
274 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
 
275 *a veces uno no decide las cosas sino que la imaginaciòn decide por uno.µ (Ibíd.)
 
276 *yo creo que no hay límite para la imaginaciòn, uno puede escribir de lo que le da la gana.µ (Ibíd.)
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estancia que pasó en España como interna en un convento de monjas y así fue como se
acordó de su visita a El Escorial en el que vio un cuadro de Juana la Loca.
277 
La meta
que busca a través de esta novela es enfocar la vida de Juana desde una perspectiva más 
moderna, siguiendo su forma de "contar el mundo desde la visiòn femeninaµ que tanto 
la obsesiona.
278 
Ella declara: 
Lo que narro permite comprender la realidad a través de una mujer que intenta ver los
procesos de dominaciòn» esta nueva novela continúa con la obsesiòn que ya inicip en La
mujer habitada: todos formamos parte de un desarrollo histórico particular que nos influye
de alguna manera.
279 
Porque Juana también formó parte de un desarrollo histórico como lo afirma Prawdin:
Durante cuatro siglos y medio, los archivos españoles han ocultado el secreto del calvario de
esta mujer que dio a los Habsburgos el dominio del mundo. Declarada loca por la historia
(1994: 6)
a fin de alejarla del poder como lo ejemplifica Gioconda Belli:
si vos analizas la historia de Juana con el conocimiento, con el desarrollo que tenemos ahora,
con todo lo que hemos visto las mujeres por ejemplo a través de todos estos años, la
injusticia con la que se trató a la mujer sobre todo en la época medieval, en la antigüedad
también, te das cuenta que ella [Juana] fue víctima de una serie de intrigas de poder pero que
realmente ella no estaba loca, que fue una manera de descalificarla y de apartarlaµ280.
Esa es la razón por la cual Gioconda Belli decide volver a escribir la historia de Juana
de Castilla a través del punto de vista de su protagonista, Lucía, que quiere escribir *otra
historia, otra verdad para desafiar la mentiraµ (2006: 322). Tampoco hay que olvidar
que lo que motivó sus intenciones hacia la figura de Juana se debió, como lo explica en 
la nota final de nuestra edición, a:
la existencia, aun entre los historiadores masculinos, de una controversia no resuelta en
relación a si su conducta era patológica o resultado de la maraña de intrigas en la que se vio 
277 *Me bachillerp en un colegio de monjas en Españaµ (Belli 2010c: 41)
 
278 
Cfr. Intxausti, El País, del 3 de mayo del 2005.

279 
(Ibíd.).
 
280 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
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envuelta» la locura es coherente con el tipo de criterio con el que se han analizado por
muchísimo tiempo los personajes históricos femeninos. (2006: 324)
Y añade:
esto es lo que me provocó, como mujer del siglo XXI, armada de una visión distinta de los
motivos y razones que nos conducen a las mujeres a actuar de tal o cual manera, a
vislumbrar la intimidad de Juana desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las
conclusiones a las que apunta esta novela» se concluye a menudo que debiò padecer de
esquizofrenia» ninguno de los psiquiatras que consultp estuvieron de acuerdo con este
diagnòstico» la reina pasaba largos períodos *sin episodios de locuraµ cuando era bien
tratada (2006: 323)
mientras la mantenían aislada y bajo custodia con la única esperanza de que la gente se
olvidase de ella. Por esto pasó a la Historia como Juana la Loca respetando la leyenda
popular que se propagó en aquella época según la cual nunca podría reinar debido al 
desquiciamiento de su mente. No obstante, Gioconda Belli pone el acento en el hecho 
de que hay que diferenciar las leyendas populares de los relatos históricos
281 
y que
aunque su novela sea ficticia, lo que corresponde a la vida de Juana pertenece a la 
realidad.
282 
A fin de respetar esta realidad, Gioconda Belli tuvo que investigar antes de
poder escribir su novela, lo que le llevó en total unos tres años de trabajo
283 
durante los
cuales estuvo dos años consultando fuentes sobre Juana de unos historiadores a los que
alude en la nota final de nuestra edición, tales como Bethany Aram, Miguel Ángel 
Zalama, Michael Prawdin, Manuel Fernández Álvarez o José Luis Olaizola, entre otros,
que intentan ir más allá de la tesis de su supuesta locura. En palabras de Gioconda Belli, 
el historiador Carlos García Gual le dijo, cuando presentó El pergamino de la
seducción, que la novela permitía hacer más cercana la historia de Juana a nuestros
tiempos contemporáneos y podía disfrutarse la calidad de la obra al comprobar que se
había respetado la Historia, a lo que la propia autora declara: *yo no altero ningún dato,
todo lo que está en la novela sucediòµ284. 
281 *una cosa es la leyenda popular y de còmo ha pasado a la historia y otra cosa es lo que realmente está
escrito por parte de los historiadores. Los historiadores serios plantean muchas veces que Juana fue 
víctima de un complot para quitarle el poderµ, entrevista de Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio
del 2005.
282 *Aunque el punto de vista narrativo de esta novela es ficticio, la historia de Juana no lo esµ (Belli
2006: 324).
 
283 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
 
284 
(Ibíd.).
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En cuanto a la parte ficticia de la novela se puede apreciar a través del punto de vista de
Juana puesto que está narrado por la protagonista Lucía que existe bajo la pluma de
Gioconda Belli. Están en un mismo plano tanto Juana como Lucía ya que a pesar de que
la primera sea un personaje histórico y la segunda uno ficticio, los datos referidos al 
espacio y al tiempo son reales pero la mayoría de lo que éstas protagonistas albergan en
su mente nace de la imaginación de la autora, por lo tanto es ficticio porque el objetivo 
de Gioconda Belli era:
hacer una estructura distinta, una estructura que se leyera en muchos planos y esta novela se
puede leer en muchos planos y tiene lo histórico también, el reto de que lo histórico no se te
coma la novela. Por otro lado, la mezcla de las dos historias, la historia contemporánea y el
reflejo que se da entre los cuatro personajes.
285 
Y, el primer punto de nuestro análisis justo se centrará en el diálogo existente entre los 
personajes femeninos ficticios y reales en el seno de estas dos novelas. 
II- El diálogo entre lo ficticio y lo histórico: hacia un intercambio cultural
1. La *Jµ la inicial de las mujeres apasionadas
Según Gioconda Belli, Juana no hubiese tenido que apodarse *la Locaµ sino *la 
apasionadaµ puesto que su real pecado fue sucumbir a la pasión286, un sentimiento que
también vivirán los personajes femeninos de Castillos de cartón y de El pergamino de
la seducción. De hecho, el amor actuará como eje central del comportamiento tanto de
Jose como de las *Juanasµ ficticias (el doble de la Juana histórica, Lucía en su papel de
Juana, Celia, la madre de Lucía; y todas las mujeres modernas que se podrían comparar 
con Juana- y hará que lleguen a preguntarse si cabe la posibilidad de que se hayan
vuelto locas. El diálogo entre personajes ficticios y reales se podrá establecer no sólo a
nivel personal sino también a nivel colectivo puesto que, por ejemplo, en Castillos de
cartón, Jose no tiene doble real sino que puede asemejarse a cualquier joven de su 
generación, la propia autora incluida. 
El marco temporal nos permite interpretar este diálogo entre los personajes puesto que
el juego de perspectivas entre el pasado y el presente nos proporciona las herramientas 
necesarias para establecer el contacto entre ellos. Por un lado, Juana es el pilar central
285 
(Ibíd.).
286 
(Ibíd.).
124
 
 
   
  
       
      
     
     
     
      
        
       
      
       
     
     
     
     
        
 
      
     
 
   
      
   
         
 
   
     
      
                                                          
     
           
      
      
alrededor del cual gravitan tanto Gioconda Belli como Lucía o Celia, por otro lado está
el personaje de Jose; todas interactúan como si fuesen parte de un juego de cajas chinas.
En El pergamino de la seducción, hay que esperar a que la historia avance para ver 
aparecer por primera vez el nombre de la protagonista, Lucía. Este nombre hubiese
podido pasar desapercibido y carecer de significado de no ser por el hecho de que
aparece en dos sitios claves de la novela. Podemos comprobar que antes de que
empezase la narración, Gioconda Belli hace referencia a sus hermanas en la dedicatoria: 
*A Lucía y Lavinia, mis hermanas, por su amor y sus nombresµ puesto que una de ellas 
presta su nombre a la protagonista de El pergamino de la seducción, dato que se
confirma en la Nota Final: *mi hermana Lucía, quien» me prestò su nombre para la 
protagonista de esta novelaµ (2006: 326). Pero esto no es lo único que permite 
establecer una relación entre Gioconda Belli y su personaje Lucía. La muerte de los 
padres de Lucía acaecida en un accidente aéreo
287 
no es ninguna casualidad si
conocemos el miedo que tiene la autora a los aviones.
288 
Belli decide ubicar la acción en 
Madrid, internando a Lucía en un colegio de monjas
289
, sabiendo que como lo hemos
mencionado anteriormente, así fue cómo le vino la idea de escribir esta novela. 
Refuerza las semejanzas al añadir que la protagonista se encuentra *lejos de mi pequeña
patria latinoamericanaµ (2006: 11) y destacando su aspecto físico de:
piel morena de los trópicos y la estatura de las nòrdicas» mi metro setenta y cinco» un
poco jirafa. Hasta tenía los ojos grandes y la mirada melosa y esquiva de esos animales.
(2006: 15)
Sin olvidar que tanto Gioconda Belli como Lucía están fascinadas por el personaje
histórico de Juana la Loca. Tenemos la prueba de ello al haberle dedicado el tema
central de su novela y en lo que se refiere a Lucía declara que:
la reina Juana fue el pivote alrededor del cual gravité, seducida por el tormento de fondo y
por las consecuencias que su drama tuvo para España. (2006: 24)
En su caso, esta fascinación se puede entender por el gran parecido tanto psicológico
como físico que comparte con Juana. A caballo entre dos tiempos la narración está 
dividida entre el año 1967 y el año 1496, si queremos poner de relieve la edad que
287 *desde la muerte de mis padres en un accidente apreoµ (Belli 2006: 11)
 
288 *Tenía el corazòn agitado. Me costaba respirar. Me sudaban las manos. Necesito una pastilla de las
	
que tomo para subirme a los aviones, me dije.µ (Belli 2010c: 171)
 
289 *estaba interna en un colegio de monjas en Madridµ (2006: 11)
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comparten Juana y Lucía. En efecto, los abuelos de Lucía la dejan en el internado *un 
día de septiembre de 1963µ (2006: 12) y ella misma aclara que *tenía diecisiete años y
desde los treceµ (2006: 11) es decir *durante cuatro años había vivido dòcil y callada en 
el internadoµ (2006: 13), y es de esta informaciòn de donde podemos deducir que
estamos en el año 1967. En cuanto a Juana aunque describen su vida desde el día de su
nacimiento establecemos la coincidencia de la edad puesto que fue a los 17 años, es 
decir en el año 1496, cuando contrajo matrimonio con Felipe el Hermoso. Tanto Juana
como Lucía tienen la misma edad y no sólo esto sino también la apariencia física
290
:
miré fija y largamente el rostro de Juana. El parecido conmigo era notorio y lo más curioso
era que no se trataba de una similitud de rasgos, sino de algo menos preciso, quizás lo que en
mi país llamaban *darse un aireµ a tal o cual persona (2006: 55)
Y va más allá del simple aire en común puesto que también parecen compartir ciertos 
rasgos del espíritu, Juana siendo descrita como *una de las princesas más cultas del 
Renacimientoµ (2006: 12) y Lucía por ser el modelo a seguir, según las monjas, en
cuanto a sus excelentes resultados.
291 
Una simbiosis que se incrementa al descubrir que
parecen adoptar una actitud similar ante la religión, cierta indiferencia o escepticismo 
que no les conviene ni a la una por estar en un convento de monjas ni a la otra por ser
coetánea de una época en la cual no ser partidaria ni practicante de la fe cristiana era
considerado como una herejía. Lucía argumenta al respecto:
en mi casa, la religión siempre fue un rito social; un artificio conveniente para el orden. O,
como bien decía mi padre, era una historia, una leyenda moral para consolarnos del
inevitable final» tendría que decidir en qup creer una vez que pudiese discernir entre el mito
y la ciencia» la displicencia de mis padres en materia de los principios de la fe, que en el
colegio las monjas nos martillaban como si asegurarse de que sintiéramos la culpa de nuestra
existencia fuera la única manera de convertirnos en seres humanos decentes, había hecho de
mí una persona tibia para la devoción. (2006: 90-91)
Juana tampoco era devota y eso fue una de las razones por las cuales se permitieron
tacharla de loca.
292 
La facilidad con la que Lucía consigue identificarse con Juana le
lleva a pensar que en ella se encierran dos personas y tiene lugar el desdoblamiento de
290 *Te le pareces. Era morena, con el pelo negro, como túµ (2006: 16)
	
291 *mis altas calificaciones» las monjas me tomaran como un caso ejemplar de triunfoµ (2006: 13)
	
292 *Uno de los argumentos para llamarla loca es que no era devota. Desde sus primeros años en Flandes, 

apenas acude a los servicios religiosos, las misas.µ (2006: 305)
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su ser a fin de dejar en el colegio a la que denomina *la internaµ, la niña dòcil a la que
nos hemos referido poco antes y de sacar a la luz a la mujer que se esconde detrás, la 
que denomina *la externaµ293. Es esta mujer la que se muestra propensa a enamorarse de
hombres más mayores que ella
294 
explicando de paso el por qué llegará a enamorarse de
Manuel por ser más mayor que ella
295 
y también por su parecido físico con Felipe el
Hermoso, tal y como lo observa Lucía:
mirándolo frente al retrato de Felipe el Hermoso, en el limbo de luz de la ventana, tuve
incluso la inquietante impresión de que se le parecía físicamente. (2006: 17)
Manuel es profesor en la Complutense y especializado en el período del Renacimiento 
296 297
español debido a su gran pasión por Juana la Loca y Felipe el Hermoso. Por esto le
sirve de guía a Lucía y sus abuelos durante su visita a El Escorial
298
, monasterio que
además mandó construir uno de los nietos de Juana.
299 
Su preocupante similitud física
con Felipe no hace más que sembrar la duda en la mente de Lucía acerca de la
naturaleza de sus sentimientos así como del destinatario de los mismos. Manuel le 
parece un ser atemporal:
parecía un personaje de otro tiempo. Tenía el pelo completamente blanco» una piel muy 
clara, casi traslúcida, cejas gruesas oscuras, ojos azules y unos labios que» lucían muy 
encarnados (2006: 15)
pero también:
Felipe el Hermoso me pareciò muy delicado» casi rubio (el colorido de Manuel» Me
habría enamorado yo de Felipe? En mis fantasías» me atraía imaginar» los ojos tambipn, y
la voz (2006: 55)
293 *Pensaba en mí como dos personas que llamp la interna y la externa. La del internado y la de la calle.
 
La niña buena y la mujer.µ (2006: 186)
	
294 *Despups de Alejandro [su primo] tuve una ilusiòn pasajera por un hombre mayor: el arquitecto que
	
construyò nuestra casa.µ (2006: 78)
	
295 *tendría cerca de cuarenta añosµ (2006: 16)
	
296 *Era profesor de la Universidad Complutense. Su especialidad era el Renacimiento español.µ (2006:
	
11)
297 *era profesor y que hacía una investigaciòn sobre Juana la Loca y Felipe el Hermosoµ (2006: 16)
298 *Era el guía privado enviado por la agencia para que nos acompañase a la visita a El Escorial.µ (2006:
15)
299 *Juana era la madre del emperador Carlos I de España y V de Alemania, del que se decía en sus
imperios nunca se ponía el sol» era la abuela de Felipe II, el rey que mandara construir el monasterio de
El Escorial que íbamos a visitar.µ (2006: 16)
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como si fuese una sola y misma persona. A fin de cuentas, la locura parece apoderarse
de todas, la madre de Lucía incluida. En efecto, no sólo se llega a comparar la relación
de Manuel y Lucía como una recreación de la que tuvo Juana con Felipe, sino que
también Lucía alude a la relación de sus padres Celia y Ernesto tras haber encontrado 
unos papeles de su madre
300 
y haber descubierto algo que ignoraba completamente: la
infidelidad de su padre.
301 Frente a esa situaciòn su madre argumentaba: *me estoy
volviendo locaµ (2006: 22) y la propia Lucía lo interpreta refiripndose a ella como que
*estaba loca de celosµ (2006: 23). Además, tiene muy presente en la mente al personaje
de Juana del cual le dijeron que enloqueció de amor según la leyenda
302 
que le viene a
recordar Madre Luisa Magdalena viéndola triste por su madre:
pero en España tuvimos una princesa que enloqueciò por ellos [los celos]» fue un capítulo
triste de la historia de España. Juana debió haber sido reina a la muerte de su madre, Isabel la
Católica, pero en vez de eso terminó encerrada en el pueblo de Tordesillas, cerca de
Valladolid. Supuestamente enloqueció por los celos que le provocaron las correrías del
esposo» sí que le fue infiel» aunque tambipn se dice que los dos se enamoraron a primera
vista y que se amaban mucho. Tuvieron seis hijos. (2006: 24)
Aquí es cuando Lucía se da cuenta de que la historia de Juana podría ayudarla a
entender lo que llegó a sentir su madre engañada por su padre.
303 
Frente a la opinión de
Águeda, la que al principio se nos es presentada como la tía de Manuel, que suelta un 
tajante *la reina estaba locaµ (2006: 155) por su comportamiento a la muerte de Felipe:
todas las noches, después de que muriera Felipe el Hermoso, ordenaba que abrieran el féretro
y se abrazaba al cadáver. Le besaba los pies. Y esa procesión fúnebre a Granada. ¿A quién
en su sano juicio se le ocurre viajar por toda España con un ataúd? (2006: 155)
Manuel matiza:
la reina no estaba loca. Estaba prisionera» fueron dos veces las que mandò que abrieran el
féretro para comprobar que el cuerpo estaba allí. La primera vez temía que los flamencos no 
300 *mi abuela me entregò un cúmulo de viejos papeles que yo le había pedido, provenientes del secreter
	
de mi madre.µ (2006: 17)
	
301 *me topp con la primera frase indicando los problemas que angustiaban a mi mamá» la infidelidad de
 
mi padre.µ (2006: 21)
	
302 *No era Juana acaso la reina que enloqueciò de amor? Eso decía la leyenda, dijo.µ (2006: 16)
	
303 *Quizás a travps de Juana podría entender lo que ella había sufrido.µ (2006: 27)
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sòlo se hubiesen llevado el corazòn sino tambipn el cadáver» para enterarlo en Bruselas
(2006: 155)
y Lucía lo interpreta como un prejuicio machista
304 
de antaño que no se tomó las
molestias de considerar que Juana podría sufrir cierto tipo de depresión anímica
305 
después de la muerte de su amado Felipe y que el acto de abrir el féretro también podía
deberse a su no aceptación de su muerte al creerle aún vivo por no poder admitir lo que
realmente había sucedido, por esto le susurrò: *Felipe, me oyes?µ (2006: 258).
Águeda, buena alimentadora de la leyenda de la locura de Juana, no se compadece de
ella sino que opina que su rebeldía fue inútil y una pérdida de tiempo cuando una mujer 
tiene que mostrarse sometida: *qup mundo sería pste si cada mujer la emprendiese
contra quien la trata injustamenteµ (2006: 173). Esto es lo que admira Lucía de Juana: 
que, sin tener mayores alternativas, optó por rebelarse, por enfrentar su situación y no
quedarse callada. No era lo que acostumbraban hacer las mujeres de entonces, por eso la
aplaudo. (2006: 204)
Tenía sed de independencia y libertad mientras se veía restringida por las normas de la 
sociedad
306 
y sabía usar su cuerpo como chantaje rehusando asearse y comer como
protesta hacia el maltrato que sufría, *Juana usaba el recurso de su cuerpo una y otra
vez. Quizás tantos embarazos habían sido una manera de afirmar su poderµ (2006: 212)
Lucía tambipn usará este poder puesto que es igual a Juana *fprtil a más no poderµ
(2006: 225) y al parir reivindicará a través de su hija la figura de Juana
307
, por eso
mismo le pondrá el nombre de Juana.
308 
A nivel colectivo, para Gioconda Belli, la figura de Juana se puede ver en las mujeres de
hoy porque afirma:
creo que las mujeres hemos sido descalificadas muy a menudo, la mujer y el poder tiene unas
enormes contradicciones. Las mujeres hemos tenido muchos conflictos con el poder porque
no lo queremos ejercer de determinada manera y entonces yo creo que la figura de Juana es
304 *Quizás por machismo, el juicio històrico contra Juana ha omitido estas consideraciones [las de *una 

mujer de su edad, embarazada, enamorada y sitiada por intrigas de Estadoµ]µ (2006: 257)
	
305 *Que ella se hubiera deprimido se vería hoy como la consecuencia natural de esa cadena de 

acontecimientos.µ (2006: 257)
	
306 *Juana se imaginaría libre de actuar como quería y no dentro de los límites que le permitían»
	
contravenir las normas era correr muchos riesgos» esa forma de atreverse a quebrar los esquemas del 

marido, de la corte, de todo el mundo» afán de independencia.µ (2006: 211)
	
307 Le dice Madre Luisa Magdalena: *Es como si estuvieras embarazada de Juanaµ (2006: 321)
	
308 *He traído a mi hija Juana a Tordesillasµ (2006: 321)
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paradigmática» que por ser muy mujer, muy apasionada, muy enamorada, era una de las
princesas más cultas del Renacimiento pero como ella no supo manejar el poder acabó
víctima de los enredos que ella no quería manipular.
309 
El personaje de Manuel también alude a las posibles similitudes entre Juana y las
mujeres modernas:
nuestra pobre reina condenada al ostracismo y al desamor en plena juventud. El rostro de
Juana me hace pensar en muchas mujeres modernas que se resisten a aceptar las limitaciones
del entorno asfixiante en que la sociedad las obliga a existir (2006: 75)
Un hecho que podemos comprobar a través de la protagonista de Castillos de cartón. 
Jose no se constriñe a los límites morales que impone la sociedad en cuanto a las 
relaciones amorosas y además de compartir con Lucía o Juana un físico renacentista, 
también llegará a cuestionar su posible locura frente a las decisiones que toma.
Estamos confrontados a dos protagonistas, la del presente y la del pasado. En la primera
página, correspondiendo al tiempo presente sabemos que se llama María José (2014a:
15), María José Sánchez, puesto que la llaman del pasado, de un pasado en el cual se
identificaba con el nombre de Jose
310 
y en el que tenía la misma edad que Lucía y
Juana.
311 
El tiempo pasado transcurre en los 80, más o menos hasta 1985, ofreciéndose varios 
indicadores temporales a lo largo de la novela. En el otoño de 1980 Jose tenía diecisiete 
años (2014a: 21), en 1984 tenía unos veinte años (2014a: 74) y renuncia a ser pintora
con unos veintidós años o sea en 1985.
312 
El tiempo presente transcurre, si calculamos el lapso de tiempo más o menos, en el año 
2000 puesto que lleva más de quince años trabajando en el mismo departamento (2014a: 
15) y al recibir la llamada recuerda que *había pasado mucho tiempo, casi veinte añosµ
(2014a: 18) desde aquella época en la que conoció a las dos personas que iban a darle
cierto sentido a su vida.
313 
En el presente, el único sentido que cobra su vida es
mediante la rutina aburrida del trabajo. A defecto de llegar a ser pintora
314 
trabaja en
309 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
310 *soy María Josp Sánchez» me llamò por un nombre que hacía muchos años que no me reconocía» 

Jose.µ (Grandes 2014a: 17)
 
311 *yo tenía diecisiete añosµ (2014a: 21)
 
312 *Cuando renuncip [a ser pintora], ni siquiera tenía veintidòs años.µ (2014a: 15)
 
313 *En cuarto, cuando conocí a Marcos y a Jaime, ya había cumplido veinte añosµ (2014a: 21)
 
314 *yo quería ser pintora y descubrí a destiempo que tenía talento suficiente.µ (2014a: 15)
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una empresa como experta en pintura contemporánea (2014a: 15) y su vida sentimental
tampoco luce muy bien:
trabajp» estuve casada cinco minutos, menos de un año, ocho mees y trece días de trabajos
forzados» el divorcio fue trivial» luego conocí a otro hombre, un agente de Bolsa, amigo
de mi hermano, muy rico, muy inteligente, muy inculto»pero era divertido, me recordaba
mucho a Jaime (2014a: 188-189)
Jaime González y Marcos Molina Schulz son los dos integrantes que cerraron el
triángulo amoroso que vivieron cuando eran estudiantes de Bellas Artes. En el presente 
Jaime es profesor
315
, da clases de dibujo en la Universidad de Valencia (2014a: 18) y
Marcos es la razón de este flashback mental que se hace Jose puesto que Jaime le
anuncia el suicidio de Marcos, el único de los tres que había llegado a ser un pintor
reconocido.
316 
Es entonces cuando le vienen a la mente los recuerdos de aquellos años
de su juventud durante los cuales eligió Jose como nombre artístico porque ella pensaba
que:
no podía llamarme María José Sánchez García, un nombre tan fácil de olvidar» me llamaba
Jose Sánchez y era famosa (2014a: 32-33). 
Es gracioso que haya decidido elegir un nombre masculino en vez de uno femenino para
identificarse, sabiendo que no tiene nada que ver con su aspecto físico que no es nada
masculino. Alude para describirse físicamente a un período importante en el mundo del 
arte como pudo llegar a serlo el Quattrocento y la figura de uno de sus representantes, el 
pintor Filippo Lippi quien acostumbraba representar madonnas con las cuales llega a
compararse Jose:
llevaba el pelo muy largo, una melena lisa, densa y casi rubia en verano, cuando el sol teñía
por su cuenta los mechones que enmarcaban mi cara. Si me los recogía con un pasador detrás
de la cabeza, parecía la modelo de un retrato renacentista, una damita florentina del
Quattrocento que hubiera escapado de una tabla de Fra Filippo Lippi para cambiar la túnica y
la corona de la virgen María por unos vaqueros ajustados y una blusa transparente de
algodòn hindú. A mi abuela no le parecía muy femenina, pero» mi imagen de madonna
desorientada aportaba una garantía suficiente de que el travestismo no iba más allá de mi
nombre propio. (2014a: 21)
315 *es catedráticoµ (2014a: 184)
 
316 *Marcos era ya uno de los pintores más caros.µ (2014a: 43)
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y sus padres tienen una postura abierta ante la vida y el mundo; se refiere a ellos como 
317 318
hippies y progres puesto que sus padres:
eran de izquierdas, un matrimonio progresista, entre sus amigos había parejas de
homosexuales, heterosexuales que nunca se habían casado y ya se habían separado varias
veces, y hasta una madre soltera (2014a: 67)
Por otra parte, las circunstancias de aquellos años en la capital madrileña, debido a la 
Movida, va perfilando la personalidad de Jose, fumadora y bebedora en sus horas
perdidas, como siguiendo un efecto de la moda.
319 
Todo esto también impacta en sus
relaciones sentimentales puesto que toma la píldora
320
, algo bastante novedoso en la
España postfranquista, que salía hacía poco del yugo de una dictadura procatólica de
unos cuarenta años; y, colecciona los amantes llevando una vida sexual bastante
prolífica.
321 
Aun así se cuestiona la naturaleza de la relación que mantiene con Jaime y
Marcos pensando haber transgredido los límites de la aceptación moral, por ejemplo, de
sus padres:
pero con lo mío no podrían, lo mío había sido demasiado» esto ha sido una
monstruosidad» me he vuelto loca o qup (2014a: 67)
De nuevo estamos ante una situación en la que el amor se asocia a la locura. Jose, al
igual que Lucía y Juana, sucumbe al amor pasional con la única diferencia de que en su 
caso no hay uno sino dos destinatarios de sus sentimientos, lo que podría asemejarse a
Lucía que no sabe si se enamoró de Manuel o de Felipe, pero sólo en la teoría porque
tanto Jaime como Marcos son dos personas reales en la narración ficticia, a diferencia
de Manuel que hace revivir a Felipe a través de él. 
Con el personaje de Jose, se pueden identificar cualquiera de las mujeres que haya
vivido su juventud en las mismas circunstancias que ella, hasta la propia autora que
también tenía veinte años en los 80. Pero este no es el único parecido que podemos
intuir entre Jose y Almudena Grandes. A fin de llegar a entenderlo nos vamos a detener
en el estilo artístico de Jose como pintora. Antes de entrar en detalle cabe destacar la 
317 *cuando eran medio hippiesµ (2014a: 91)
 
318 *Mis padres son muy progresµ (2014a: 106)
 
319 *adquirí algunos hábitos de los que apenas me gustaba su apariencia, como fumar unos cigarrillos
	
artesanales» o beber coñac por las mañanas.µ (2014a: 32)
 
320 *empecp a tomar la píldoraµ (2014a: 87)
 
321 *acumular amantes de una noche, de dos tardes, de un fin de semana, nunca mucho más» mi
	
inconstancia.µ (2014a: 62)
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notoria influencia que tuvo su padre, arquitecto de profesión
322
, en su forma de entender
el arte.
323 
Descubrió su estilo al retratar a su primo Quique que tenía síndrome de Down
(2014a: 31) y llegaron a decir de sus trabajos que pintaba familias de mongólicos 
(2014a: 32), lo grotesco o lo horrible del mundo a través de los paisajes (2014a: 28) que
podríamos relacionar con los paisajes originales que pintaba, el antes aludido, Filippo
Lippi, pero tambipn a travps de *mujeres grotescas e inmensamente gordasµ (2014a:
29), una obsesión compartida por Almudena Grandes que tiene una colección de
figuritas de mujeres gordas, especificando que también guapas (dejando excluidas a las
de Botero por su fealdad), en la habitación de su casa en la cual escribe.
324 
Pero esta
vocación artística de Lucía es anterior a su marcha a Londres
325 
donde renunció a
326	 327
pintar y empezó a trabajar de cualquier cosa que le salía mezclándose con la
muchedumbre a la cual se quería parecer para sentirse normal: *aprendí a ser una mujer
como las demás y al principio me asombrp de lo fácil que parecíaµ (2014a: 184). Y, es
cierto, a veces resulta muy fácil hacerse pasar por quienes no somos, meterse en la piel 
de otra persona. Esto es lo que también conseguirá hacer Lucía viajando a través de la
voz de Manuel hacia el Renacimiento para poder analizar y entender a la figura de
Juana la Loca.
2.	 Un baile entre presente y pasado: del Renacimiento de los Reyes Católicos a
la Movida madrileña.
El hecho de que historiadores como Manuel Fernández Álvarez piensen que: *Juana la
Loca es uno de los personajes más patpticos de nuestra historiaµ (2006: 11), motiva la
estructura narrativa de la novela de Gioconda Belli justificándolo así:
ella regresa del pasado a las páginas del libro para dar respuesta a esas preguntas y dar una
imagen muy diferente a la que nos tienen acostumbrados los libros de historia. La magia que
322 *Mi padre, que era arquitectoµ (2014a: 22)
 
323 *Mi padre fue un buen maestro, un guía mucho más audaz, más estimulante que las profesoras que
 
había tenido hasta ahora.µ (2014a: 23)
 
324 
Cfr. Nieto, El País Semanal, del 30 de octubre del 2016, aluden a su colección de mujeres gordas y
 
guapas. 

325 *Me largup yo tambipn, estuve más de dos años viviendo en Londresµ (Grandes 2014a: 184)
 
326 *intentando pintar, abandonando siempreµ (2014a: 184)
 
327 *trabajando a temporadas en lo que salía, de camarera en un bar, de dependienta en una agencia de 

viajes, de recepcionista en un hotel.µ (2014a: 184)
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te envuelve cuando te adentras en épocas pasadas es fantástica y te permite fabular y crear
desde ópticas muy distintas
328 
Concretamente a través de la óptica de Lucía puesto que Juana vuelve al presente
mediante el discurso de Manuel y en primera persona a través de la personificación de
Lucía en ella. Manuel justifica también su experimento con la relevancia para su 
investigación como historiador:
estudiar la realidad según la percibe alguien que la observa desde un determinado punto de
vista es, para el historiador, lo que para un biólogo marino la exploración de la profundidad
ignota de los océanos. (Belli 2006: 94-95)
Por esto Manuel requiere la ayuda de Lucía para sumergirse en la mente de Juana e
intentar entender lo que pudo llegar a sentir frente a todas las situaciones que vivió,
como por ejemplo su relación con Felipe el Hermoso. Manuel le explica a Lucía el por 
qué la necesita:
en mi narración (porque soy hombre y, peor aún, historiador racional y puntilloso (faltará ( 
siempre me falta- lo interior. No puedo» imaginar lo que sentiría Juana a los diecispis
años» a[l] casarse con Felipe el Hermoso. (2006: 11-12)
Lucía, por su semejanza de edad, piensa en la probabilidad de poder llegar a entender a
Juana
329
, alentada por las convicciones de Manuel acerca de la universalidad de ciertos
sentimientos que no varían mucho con las épocas; él le asegura que:
sentirás que has sido parte de ella, que Juana y tú no sois tan distintas la una de la otra. Tú,
en su lugar, habrías sentido similares pasiones; la misma rabia, la misma desesperaciòn»
quizás hasta el mismo entregado amor. Reviviremos a esa reina. Sólo así podremos
comprenderla y juzgarla con acierto. (2006: 61)
Como si estuviese interpretando un papel
330
, Lucía se dejará llevar por la voz de Manuel
que la transportará siglos atrás
331 
pero respetando cierto paralelismo temporal. Muy
328 
Cfr. Intxausti, El País, el 3/05/2005.
 
329 *Para mí no era difícil suponer lo que sentiría Juanaµ (Belli 2006: 12)
 
330 *Puedes hacer esto que te pido como una obra de arte, un teatro de la historia. Qup hacen los
	
novelistas, por ejemplo, si no acumular información y luego situarse imaginariamente en el espíritu de
quienes protagonizaron tal o cual hecho histórico?... no son más que intentos individuales de volver a 
capturar sensaciones y ppocas perdidasµ. (2006: 14)
	
331 *Pensp que la voz de Manuel sería sin duda capaz de transportarme a otra realidad. Era una corriente
 
en la nadaba el tiempo sin estorbos.µ (2006: 25)
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rápidamente se irá identificando con Juana gracias a la forma con la que Manuel le va
narrando su vida, tratándola como si fuese la propia Juana
332
, hasta tal punto que Lucía
acaba pensando en primera persona
333
, metiéndose de pleno en la piel de Juana:
me dice que cierre los ojos. Habla pausadamente. Susurra. Yo me dejo llevar por la voz.
Desaparezco en ella y emerjo en otra parte. Soy Juana. (2006: 40)
Le permite ver otra realidad que la suya, una realidad paralela, llevándola a hacer una
introspección de los hechos que le cuenta Manuel
334
, asumiéndolo como si se tratase del
recuerdo de una vida anterior y:     
animara en mi mente quién sabe qué oscuras memorias de otros tiempos y me hiciera,
además, ceder mi voluntad a voces de la historia que se movían entre Manuel y yo como
almas en pena necesitadas de revelar sus secretos» una vida anterior» Susurra. Soy Juana.
(2006: 62)
Mientras Juana resucita a través de ella y el pasado se hace presente en su mente, el
propio presente se le antoja lejano
335 
y a pesar de la distancia temporal entre Juana y
ella
336
, el tiempo de la narración parece correr paralelo. Por ejemplo, en el capítulo seis,
sabemos que el presente de Lucía es el mes de octubre
337 
y el pasado de Juana
también.
338 
Sabemos que el de Juana corresponde a los siglos XV y XVI y el de Lucía
nos lo aclara un comentario de la tía de Manuel, Águeda, al referirse a *la quema del
brassiereµ:
Hay una corriente de rebeldía muy fuerte en el mundo. Sólo tienes que ver las noticias, las
muchachas esas en Washington quemando sostenes. (2006: 172)
Susana Carro Fernández (2010: 75) o Mary Nash (2012: 165-235) se refieren al 
acontecimiento que tuvo lugar el 7 de septiembre de 1968 en Estados Unidos (en 
distintas ciudades- llevado a cabo por el Women·s Liberation Movement (WLM) en lo 
332 *Fueron tus padres» quienes eligieron a Torquemada como Gran Inquisidorµ. (2006: 42)
	
333 *La voz de Manuel, tan cerca de mi oído, habla para que pase el tiempo y mis primeros años van
 
quedando atrás en una sucesiòn de imágenes difusas.µ (2006: 41)
	
334 *Abrí los ojos» un parpntesis. La realidad fuera de mí dio paso a una realidad proyectada en mi retina 

desde dentro de mí» entrp de lleno en el entorno de su narraciòn» sentí que mi mente» proyectaba 

aquellas escenas como si se tratara de recuerdos guardados allí desde antes.µ (2006: 45-46)
 
335 *Las visiones de palacios medievales, el deslumbre de la historia revelándoseme como un recuerdo
	
viejo daban al presente un tono descolorido e irreal.µ (2006: 49)
	
336 *hay una gran distancia entre ella y yo. Siglos. Somos producto de dos tiempos distintos.µ (2006: 13)
	
337 *Era octubre (2006: 76)» los días de otoño (2006: 101)µ.
	
338 *la nefasta noticia de la muerte de mi hermano Juan» el 6 de octubre de 1497µ. (2006: 101)
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que fue una de sus primeras grandes manifestaciones. A raíz del concurso de belleza de
Miss América en New Jersey, decidieron mostrar su desacuerdo con el concurso
poniendo a disposición de las mujeres que lo desearan un basurero gigante en el cual 
tirar todo lo que definían como lo artificios impuestos por la sociedad patriarcal a la
mujer: los sujetadores, las fajas, los cosméticos, los zapatos de tacón, etc., en lo que
denominaron como *el basurero de la libertadµ. Este basurero tenía que transformarse
en hoguera pero no ardió por la prohibición de los servicios del orden que aunque
permitieron el acto, se negaron a autorizar su quema. Y según se puede comprobar a
través de las palabras de Águeda, eso no impidiò a los periodistas denominarlo como *la
quema del brassiereµ así como especular al día siguiente acerca de la quema de dichos
sostenes. 
339 
Por tanto, como antes hemos afirmado, el tiempo de la narración que
transcurría en 1967, ahora podemos confirmar que sigue avanzando hacia el otoño de
1968. Pero la facilidad con la que Manuel se refiere al pasado como si formase parte del 
presente 
340
, nos deja la impresión de que los dos tiempos se unen en uno solo:
Mientras Felipe se marchaba hacia Francia, y la pobre Juana continuaba su embarazo bajo la
mirada perspicaz de su madre; mientras lo sucedido en el siglo XVI dejaba una estela de
desmayo y tristeza entre los libros del estudio, Manuel y yo tomamos un respiro para
almorzar. (2006: 171)
Tenemos que mencionar uno de los elementos clave que permiten a Lucía interpretar el 
papel de Juana: los vestidos que le proporciona Manuel y que también le obliga a llevar
para que se identifique del todo con ella
341
:
Tengo un traje al estilo de la época. Quiero que te vistas como Juana. Quiero que te imagines
en su piel mientras yo te cuento la historia, que te compenetres de su pasión, de sus
confesiones» Yo te propongo un viaje sin más artilugios que la seda y el terciopelo. A
través de mi palabra ella vendrá a ti y los dos podremos conocerla» No hay un momento
que haya estado contigo en que no haya sentido la proximidad de su presencia (2006: 25)
debido al fuerte parecido físico entre Lucía y Juana, lo que el vestido amplificará. El 
primer vestido que le dejará Manuel es el traje de seda y terciopelo rojo con el que se
339 
Cfr. Álvarez, El Correo, del 27/01/2015. 

340 *Hablaba del pasado como quien habla del presente.µ (Belli 2006: 25)
 
341 *Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla y su locura de amor por su marido Felipe el 

Hermoso, si yo aceptaba ciertas condiciones» tú personificarás a Juana.µ (2006: 11)
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puede ver a Juana en muchos retratos,
342 
de ahí la referencia antes a los artilugios de la
seda y del terciopelo. El segundo vestido que le deja prestado es un traje de lana negro
que lleva Juana en retratos que le hicieron en Tordesillas, algo más discreto
coincidiendo con su encierro.
343 
La idea de Manuel es que Lucía pueda entender todos
los aspectos de la vida de Juana mediante su relato de los hechos y los vestidos,
accesorios de suma importancia aunque Lucía llegará a un punto en el que será capaz de
confundirse con Juana sin la necesidad de tener que llevar los vestidos
344
:
el ajuar me había transformado en un personaje de otra época. Una princesa de España en los
tiempos de la conquista de Granada, del descubrimiento de Amprica» Es un juego, me dije.
Sòlo se trata de encarnar una princesa en particular» Lucía más como amante que como 
esposa de Felipe el Hermoso» Adquirí de inmediato otra apariencia. Sobria. Elegante»
Con el cabello recogido y el tocado de bordes dorados, me sobrecogió al verme en el espejo, 
el parecido que tenía con la Juana de los retratos. (2006: 39; 281)
Lucía alude también a que para la cena de Nochebuena, Manuel había conseguido que
su tía le dejase una cruz de oro, para complementar el disfraz de Lucía, que guardaba en
la habitación de los tesoros (2006: 281). Y, es que según Manuel, la tía Águeda tendría
en su posesión el famoso cofre desaparecido de Juana
345
:
es una urraca guardando sus tesoros. Sospecho que hay unos cuantos que oculta hasta de mí. 
En una ocasión, cuando yo era adolescente, me habló de un cofre de la reina Juana que vio
de niña. No recordé el incidente hasta que hace poco encontré referencias en documentos
antiguos a un cofre que la reina ocultaba en su habitación y que contenía sus objetos más
preciados (2006: 94)
cofre al que alude Gioconda Belli en los anexos de la novela (2006: 330) en los cuales
podemos comprobar que un testigo que pudo ver a hurtadillas lo que contenía se refiere
a un *diamante engastado en oro, tan grande como una cabeza de un pulgarµ.
342 Cfr. Anexo II. *un traje» de paneles de seda dorada y roja yuxtapuestos uno al lado del otro, la
cintura menuda marcada por una delicada cinta de terciopelo, que se repetía, más ancha, en el escote 
rectangular. Una hilera de negros botones diminutos cerraba el corpiño por la parte delantera.µ (2006: 36)
343 Cfr. Anexo II. *un traje negro» (lana de buena calidad. El tejido muy apretado le daba una textura
lustrosa y suave). El traje era de cuello cerrado, con pliegues en la pechera bordeados de encajes blancos.
Tenía mangas bombachas que se estrechaban al llegar al antebrazo» Algo me sucedía. Podía separarme 

de mi ser cotidiano, imaginarme lejos de allí» Poseída de irrealidad, cerrp los ojos.µ (2006: 174)
 
344 *Le preguntp por qup insistía en que me lo pusiera. No lo necesitaba ya para sentirme en la piel de 

Juana. Es lo que crees, dijo. No hubo manera de disuadirlo.µ (2006: 157)
	
345 *El cofre del que te hablo desapareciò ocho días antes de morir Juana. Hubo tanto escándalo por la
 
pprdidaµ (2006: 283)
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Encontramos una huella de ello en la casa de Águeda y Manuel cuando este le hizo
notar a Lucía que se:
fijara en las piedras incrustadas en el dibujo circular del piso» Son piedras preciosas» se
dice que provienen del tesoro de Juana que Carlos V sacò de Tordesillas subrepticiamente»
supuestamente, estas piedras son el precio que Carlos pagó por la excelente labor de los
Denia en impedir el contacto de la reina con el mundo exterior. (2006: 126-127)
Volveremos más adelante sobre las razones de la presencia de tal piedra en su casa pero
antes seguiremos con el problema de Lucía para distinguir la diferencia entre los dos 
tiempos narrativos. Pierde la noción del tiempo
346 
y le cuesta salir del trance temporal
en el que la sumerge Manuel:
me costaba retornar al mundo que me rodeaba y salirme del espacio del siglo XVI en el que
Juana sufría sus celos» ella se paseaba por mi mente con sus entuertos y sus pasiones y yo
la encontraba en las esquinas y la abrazaba conmovida, deseosa de trascender los siglos que,
como pliegues en la tela del tiempo, nos separaban.µ (2006: 211)
Como si fuesen sesiones de hipnosis, al viajar a través del tiempo, Lucía desdoblándose
en Juana vuelve a nacer: *la mano de Manuel se posó sobre mi cabeza. Abrí los ojos y
suspirando exhalp el aire de mis pulmonesµ (2006: 148) puesto que Manuel la devuelve
al siglo XX (2006: 224). Además, la confunde la mirada insistente de Manuel que la
contempla como si fuese la encarnación de Juana, olvidándose de que ella es Lucía.
347 
La fascinación que siente Manuel por Juana le hace olvidar completamente la realidad 
de su tiempo a lo que la tía Águeda le reprocha: *yo al menos vivo en este sigloµ (2006:
125) pero eso no impide que comparta el mundo ficticio de Manuel
348 
rehuyendo de sus
responsabilidades hacia él como madre legítima, asunto que aclararemos más adelante.
La capacidad de Lucía por compadecerse de Juana
349 
la conduce a identificarse con ella,
a sucumbir a la locura de creer que es ella:
Diría que ambulando en medio de sus cosas, mi identificación con Juana alcanzó un estado
que yo misma reconocí como rayano en la alucinación. Me sentí ella vuelta a vivir, visitando
346 *mi capacidad de ausentarme de la realidad» perdía la mociòn del tiempo y del espacio.µ (2006: 55 ­
56)
 
347 *Mira còmo te le pareces (me miraba con los ojos extraños, encendidos; una mirada que veía a través 

de mí hacia el pasado.µ (2006: 225)
	
348 *Manuel y la tía Águeda vivían en un mundo ficticio que no dejaba de tener sus encantos. Y en ese 

mundo, yo era Juana. Tan enamorada y poseída por el fantasma de la reina como ellos.µ (2006: 273)
	
349 *Pobre Juanaµ (2006: 43)
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su pasado perdido» sentía a mi psiquis debatipndose entre lo imaginario y lo real. (2006:
276)
Descubrimos un juego de cajas chinas hasta en la estructura de la novela. Tenemos una
primera caja (o un primer nivel narrativo- en la que Lucía es la voz narrativa en primera
persona relatando su vida en el siglo XX entre el colegio de monjas y Manuel; y, 
tenemos una segunda caja (o un segundo nivel narrativo- en la que Juana, mediante el 
discurso de Manuel y la identificación de Lucía con ella, pasa a ser sujeto de la
narración. Por consiguiente, hay dos voces narrativas que respetan la estructura
establecida por Gioconda Belli: desde la realidad histórica de la vida de Juana, la
ficcionaliza mediante el personaje ficticio de Lucía, quien desde su realidad, 
ficcionaliza la vida de Juana mediante el relato de Manuel. Es un intercambio cual un 
bucle cerrado entre ficción y realidad. Esto es posible por la forma con la que le narra
Manuel la vida de Juana, como si ésta hablase a través de ella:
el espacio intemporal que él creaba con sus palabras y en el que se me revelaba la
interioridad de Juana hasta que se me hacía difícil discernir entre lo que él decía y los
diálogos, escenas entre líneas o reflexiones al filo de la narración que imaginaba yo. (2006:
157)
De este modo, cuando Manuel le pregunta a ella qué sentiría al dejar su casa, le contesta 
como si fuese Juana
350 
y por esto tampoco le cuesta contestar a cómo se encontraría
Juana durante este viaje en el que se va para casarse con Felipe el Hermoso
351
, sabiendo
además que Lucía también tuvo que salir de su país para irse a vivir a España. 
Otra experiencia les acerca a pesar del tiempo que les separa: la quema del dedo.
Manuel le cuenta a Lucía cómo el padre Andrés le quemó la punta del dedo a Juana para
enseñarle a ser buena cristiana
352 
a lo que Lucía comenta la escena parecida que le
ocurrió en su país con una monja.
353 
Además, el repentino embarazo de Lucía es visto
por Manuel como una forma más de entender mejor los sentimientos de Juana de la que
350 *Qup sientes tú, una muchacha de diecispis años a punto de dejar todo lo que le es familiar y amable y
embarcarse en un viaje sin retorno?... Miedo, pero también excitación. Pienso en el marido que me 

espera, me pregunto si seré feliz, si de veras será el Hermoso!µ. (2006: 65)
	
351 *Lucía, còmo crees que iría Juana en ese viaje?... Azorada, embelesada.µ (2006: 70)
	
352 *Me ha quemado la punta del dedo anular con un tizòn para ayudar a mi imaginaciòn a visualizar las
	
penas del fuego que me consumirá si no aprendo a ser buena cristiana.µ (2006: 42)
	
353 *Yo, Lucía, recuerdo la monja en el colegio catòlico de mi país, que cuando era una pequeñuela 

apenas, también me invitó a poner el dedo sobre la llama de un fósforo para ilustrarme las penas del 
infierno.µ (2006: 42)
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narra los varios embarazos a lo largo de su relato.
354 
Sin embargo, tras tanto insistir en
la importancia de Lucía de conseguir adentrarse en los sentimientos de Juana, Manuel le
reprocha haberse identificado demasiado con ella
355
, lo que refleja la ambigüedad del
personaje de Manuel, una ambigüedad que de manera general afectará en gran medida a
lo que sienten Lucía y Manuel el uno por el otro.
356 357
Lucía siente una real fascinación por Manuel , no entiende muy bien lo que le pasa
excepto que se encuentra en *un estado de euforia casi beatíficaµ (2006: 57). No
obstante, el comparar a Manuel con el diablo o como si fuese cualquier engendro del 
358 359
mal le dificulta para ver claramente la naturaleza de sus sentimientos hacia él.
Manuel, con su comportamiento, no deja de insinuarse a Lucía para empujarla a que se
abandone a él. Podemos comprobarlo en dos momentos distintos pero cercanos, primero
la escena del taxi
360
, Lucía narra:
acercándose para hablarme al oído hasta el punto de darme escalofríos en el cuello. Parecía
no tener demasiada conciencia de las distancias que las personas suelen guardar entre sí,
porque no sentí que lo hiciera para provocar una reacción de mi parte, sino más bien como 
un niño torpe ajeno al afecto de sus manotazos entusiastas» y se despidiò con un beso en la
mejilla (2006: 32)
y, segundo, aun ignorando las distancias que hay que mantener con las personas, al
imponer su ayuda para que se pusiese el vestido de Juana
361
, Lucía reacciona:
mis mejillas ligeramente enrojecidas» sentía los latidos de mi corazòn en el bajo vientre»
seguía mirándome con la misma expresiòn fija y sin emociòn» sus manos frías me
rozaron» entre mis piernas se me vino una humedad. (2006: 38)
354 *Quiero que te sientas» como una princesa. Me vería hermosa embarazada» Me vería majestuosa. Y 

comprendería mejor a Juana.µ (2006: 233)
	
355 *No te estarás identificando demasiado con mi Juana?µ (2006: 282)
	
356 *Manuel me fascinaba.µ (2006: 50)
	
357 *una pasiòn que yo misma no lograba comprender.µ (2006: 27)
	
358 *Fue a la capilla por la tarde. Arrodillada en la penumbra rodeada de cirios y olor a incienso, veía los
	
ojos de Manuel arder en las llamas de las candelas votivas puestas en fila frente al altar.µ (2006: 57) lo
	
que nos recuerda la quema del dedo por el fuego, mal supremo del infierno que Lucía asocia a Manuel en
 
su mente al verle reflejado en las velas y dejándonos entender el pecado que puede representar para ella 

sucumbirle.
 
359 *no poder responderme si estaba o no enamorada de Manuelµ (2006: 112)
	
360 Hay otra escena en un taxi en el cual Lucía: *percibía junto a mi falda la tensiòn de su pierna 

estabilizándose cuando el taxi tomaba las curvas. No me apartp.µ (2006: 60)
	
361 *Si no te importa te ayudarp a cambiarte.µ (2006: 37)
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Dejándose llevar por su relato, Manuel acabará identificando a Lucía con Juana de tal 
forma que empezará a sentirse como invadido por el fantasma de Felipe el Hermoso. A 
la par que Juana y Felipe se van conociendo y domesticando, Manuel lo revive con
Lucía como si fuesen la encarnación viva de los dos, besándola 
362
y amándola:
cuando el traje se derramaba sobre mi cintura, Felipe me empujò suavemente» mi espalda
sintió el contacto con la seda de la colcha de Manuel» y Felipe se adhería a mí» Felipe o
Manuel no sé quién era ni importaba ya. (2006: 87-88)
Pero este es el problema: al volver a la realidad Lucía es capaz de distinguir entre
Manuel y Felipe, pero no tiene tan claro que Manuel sea capaz de ello
363
:
Había hecho el amor con un hombre, una docena de años mayor que yo, obsesionado por una
reina del siglo XV. Al tocarme a mí bien podía ser que él imaginara que la tocaba a ella
(2006: 109)
Lucía se lo dice claramente: *tú estás enamorado de otra mujer» Juana, por supuestoµ
(2006: 122). Y es que Lucía sabe perfectamente que Juana y Felipe son los que rigen la
relación que tiene con Manuel.
364 
Ella acaba metiéndose tanto en la piel de Juana que
cuando está con Manuel no se siente Lucía sino Juana:
Nuestra historia no existía fuera de la de Juana y Felipe. En el apartamento de Manuel no
había otro tiempo que el del Renacimiento. Su voz lo evocaba con tanta realidad» cuando
Manuel era Felipe y yo era Juana, el amor me anegaba toda» me desdoblaba para ser Lucía
durante la semana. (2006: 113)
Por esto le explica a Manuel que se identifica con ellos en su relación, a lo que él le
contesta: *somos cuatro, entoncesµ (2006: 153). Es cuando se complica el asunto puesto 
que no suele ser sencillo en una relación, involucrando a más de dos personas, saber
quipn quiere a quien. Para demostrárselo, Lucía le dice a Manuel: *yo tambipn te
extrañaba. A ti. No a Felipeµ (2006: 152) y Manuel se siente obligado de probar a Lucía
que a la muerte de Felipe él sí sigue vivo:
362 *Su mirada atenta parecía querer atisbar otro tiempo a travps de mí» me despertp con los dedos largos
de Manuel acariciándome la cabeza. Cuando abrí los ojos su cara estaba muy cerca de la mía y su boca
 
me besó levemente en los labios.µ (2006: 71)
	
363 *La otra inquietante posibilidad es que creyera que eso había sucedido entre Juana de Castilla y Felipe 

el Hermoso y no entre nosotros.µ (2006: 95)
	
364 *La pasiòn de nuestros encuentros era medida por Juana y Felipe.µ (2006: 128)
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En vez de eso, me quitó el traje y me hizo el amor junto al fuego de la chimenea, como si
con esto escribiera otro desenlace para la misma historia»como si la vulnerabilidad de
nuestra incierta e imprevista situación se pareciese a la de aquel triste momento en la vida de
nuestros personajes. (2006: 251)
Insistir en diferenciarse de Felipe no le lleva a hacer lo mismo entre Lucía y Juana
puesto que, por ejemplo, al encontrar con Lucía el cofre desaparecido de Juana, la
asimila a ella por su locura.
365 
Pero, quien en realidad está loco no es Lucía sino
Manuel, quien al vivir tan ensimismado en el pasado parece redimir la mala actitud que
tuvo su familia respecto al encierro de Juana y su contribución a mantener la leyenda de
su locura:
Me sentí intrusa de su amor desaforado por Juana, que si no era locura, se le parecía. La
amaba al igual que Juana amara a Felipe, un amor más allá de la muerte. Un amor a la
muerte, quizás. Manuel había querido que yo fuera Juana, pero era él quien se parecía a ella,
no a la Juana que quiso que yo habitara, sino a la Juana la Loca que sus ancestros habían
encerrado (2006: 310-311)
y se parecía a ella por las mentiras que le contaron su familia acerca de la identidad de
su madre. 
Nos enteramos al principio de la novela de que Manuel es huérfano y que la que lo
cuidó fue su tía Águeda.
366 
Lo primero que sabemos de su madre es cuando él dice que
fue mal vista por la familia y, podemos deducir, declarada loca como Juana.
367 
Que la
echasen de casa no hizo más que aumentar el odio hacia su familia
368 
y no le impidió
ver a Aurora a escondidas cuando supo que era su madre y que no había sido 
adoptado
369
, pero entendería años después el significado del secreto al que aludía
Aurora puesto que Manuel le cuenta a Lucía: 
Mi madre, con quien me vi en secreto más de una vez al llegar a la adolescencia, me dijo que
existían pruebas de que Juana no estaba loca» Se empieza por ocultar el secreto en sí y
luego se termina siendo víctima de la vergüenza de guardar el secreto. Mi madre hacía un
365 *Me mirò como si estuviera loca.µ (2006: 310)
	
366 *huprfano muy joven. Su única familia era una hermana de su madre: Águeda.µ (2006: 16)
	
367 *mi madre era la oveja negra. La loca de la casa»µ, a lo que la tía le corrige: *No estaba loca» 

aunque ciertamente carecía de juicio.µ (2006: 171)
	
368 *Creo que denigrar a la familia ha sido su manera de reconciliarse con lo que le hicieron a su madre.µ 

(2006: 253)
369 *yo pensp, hasta los trece años, que Águeda me había adoptado de una familia sin medios.µ (2006:
283)
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paralelo entre ese secreto y el de mi nacimiento. Nunca supe qué relación había entre uno y
otro (2006: 282)
hasta que la última noche de su vida descubre la realidad y el dicho secreto sobre la 
identidad de su madre
370
, así se lo explica Águeda: 
para salvar el honor de la familia, mis padres decidieron que, puesto que Aurora ya estaba
perdida, que cargara ella con la culpa. Me ocultaron hasta que el niño nació y luego te
hicieron pasar a ti, Manuel, como hijo de ella. Qué importaba, me dijeron, si total yo sería la
que te criaría. Hicieron circular la leyenda de la caída de Aurora y se la llegaron a creer tan a
pies juntillas que renegaron de ella y la abandonaron a su mala suerte. (2006: 316)
Águeda sufrió del mismo modo que Juana la lejanía de su hijo, pero a diferencia de
Juana, a quien le quitaron todos sus hijos, ella pudo quedarse con él pero pagando el
precio de no poder decirle que era su madre, de no poder actuar del todo como tal. En 
cuanto a Aurora, sufrió también al igual que Juana las consecuencias de una leyenda en 
contra de ella que no era verdad y pudo ser lo que la llevó al suicidio.
371 
Lo que sí se
mantuvo en un total secreto fue la identidad del padre de Manuel, dejando pensar que
las leyendas pegaban más a las mujeres que a los hombres. Sin embargo, las pistas o 
sospechas desveladas a lo largo de la novela nos dejan intuir que pudo ser su propio 
abuelo que en realidad sería su padre, es decir, el padre de Águeda tuvo que abusar de
ella. Las razones que nos hacen creer en esta teoría son variadas: primero Águeda era la 
preferida de su padre
372 
pero prefirió mantener alejado a Manuel de los abuelos
mandándole a un internado cuando era niño
373 
y esperó a que se muriese su padre para
empezar a arrojar luz sobre el secreto familiar, aunque mintiéndole también a Manuel 
sobre el hecho de que Aurora era su madre.
374 
Y, a pesar de haber creado una figura
imaginaria de un padre profesor
375
, Águeda le avisa de que es mejor para todos
olvidarse de él.
376 
La advertencia cobra sentido cuando Lucía se pregunta si antes de
morir, Águeda le habría revelado a Manuel quien era su padre:
370 *Este documento por el que me estoy enterando de que soy hijo de Águeda.µ (2006: 314)
	
371 *De una sobredosis. Se suicidò con tranquilizantes.µ (2006: 172)
	
372 *Yo era la niña de los ojos de mi padre.µ (2006: 316)
	
373 *Yo nunca te hubiese mandado interno» luego pensp que sería mejor para ti que te alejaras de los
 
abuelos.µ (2006: 172)
	
374 *Hasta el día en que ella me revelò que mi madre era su hermana. Hasta que muriò mi abuelo.µ (2006: 

283)
 
375 *Yo nací fuera del matrimonio. Mi padre era un profesor de secundaria que prefirió borrar su rastro
 
antes que enfrentarse a sus suegros.µ (2006: 172)
	
376 *Era mejor olvidarse de tu padre» crpemeloµ. (2006: 172)
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¿Le habría revelado Águeda la identidad del padre? ¿Sería por eso por lo que habían muerto
ambos? ¿Sería Manuel hijo de su abuelo y de ahí la comunicación entre su oficina y la
alcoba de ella? (2006: 318) 
y, eso explicaría la imposibilidad de Águeda de considerar a Manuel como su propio
hijo.
377 
Aurora y Águeda personifican, del mismo modo que Lucía, los malos tratos y
los encierros que sufrió Juana; la primera rechazada por su familia y perseguida por una
leyenda que no hizo más que hundirla, la segunda encerrada en la propia casa en la que
su padre abusó de ella y contemplando cada día el fruto del incesto, guardando un
silencio conveniente, en su caso, puesto que le era difícil admitir que Manuel era su
hijo.
Antes de seguir estableciendo vínculos entre los malos tratos y los encerramientos que
sufrieron tanto Juana como Lucía nos detendremos en una de sus causas: la condición
de la mujer, tratada como un ser débil, que a pesar del paso del tiempo poco parece
haber evolucionado.  
Y el problema es que como Pérez Samper dice de Juana:
en una sociedad acostumbrada a situar a las mujeres en una posición secundaria, subordinada
y dependiente, las reinas no lo tenían fácil, mucho menos una reina que padecía trastornos
mentales y carecía de la suficiente fuerza para imponer su autoridad (2007: 20)
y mucho menos cuando se sabe que esos trastornos mentales fueron invención a fin de
conspirar en su contra. Es cierto que Juana tenía un buen modelo de mujer valiente
378
, 
fuerte
379
, poderosa y que intentaba ser igual a un hombre como la figura de su madre,
Isabel la Católica, que para demostrarlo eligió con Fernando el Católico la famosa
divisa: *Tanto monta, monta tantoµ (2006: 49) Isabel como Fernando.380 Por esto, desea
que su hija siga su ejemplo y quiere ofrecerle la mejor formación posible para llegar a
377 *Águeda, la abuela, encerrada en la prisiòn de su oculto agravio, incapaz de llamar hijo a su hijo.µ
(2006: 319)
 
378 *Mi madre me apretó contra ella. No me importó el olor rancio que despedía desde la extraña promesa
 
que hizo de no bañarse hasta conquistar Granada.µ (Belli 2006: 44)
 
379 *era hija de mi madre, a quien tantas veces había visto, desde la ventana de mi habitaciòn, salir de 

madrugada a caballo al frente de sus soldados a combatir al enemigo.µ (2006: 42)
	
380 *Mi madre me enseño que las mujeres no necesitamos doblegarnos. Ella hizo bordar en su estandarte 

su afirmaciòn de igualdad con mi padre: Tanto monta, monta tanto!» sòlo ella se dispensó el rol de
 
varona» ha actuado como si la única mujer exenta de obligada servidumbre a su marido fuera ella.µ
	
(2006: 115)
144
 
 
        
       
 
       
       
   
   
      
       
   
         
      
           
   
       
 
      
    
    
      
 
         
     
     
 
                                                          
     
 
        
          
  
       
           
    
ser la princesa más inteligente
381
, lo que se transformará en la causa de su desgracia
puesto que bien se intuye que esto fue lo que realmente temían tanto Felipe como 
Fernando o Carlos V:
por una parte se lamentaban de mi supuesta locura, pero por otra nada les espantaba más que
las evidencias de mi buen juicio y la posibilidad de que yo me decidiese a ejercer mis
derechos reales. (2006: 267)
Hasta Isabel se asustaba de ello, por esto intenta tener el control sobre su hija puesto que
los intereses de la corona están antes que los de la familia. No tendrá ningún 
remordimiento en manipularla, convencida de que estaba embrujada, en cuanto a su 
influencia sobre Felipe y sus decisiones políticas:
Mi madre que atribuía poderes mágicos a las armas de mi sexo» en el palacio de Toledo la
leyenda de mis embrujos carnales era la comidilla de la corte» estaba encinta de nuevo»
llevaba a mi madre a pensar que mi poder era el más antiguo blandido por las hembras de la
especie y por tanto capaz de lograr cuanto se propusiera (2006: 161)
Tampoco se arrepentirá de quitarle el hijo a Juana
382 
ni de cambiar las condiciones de su
testamento respecto a ella:
Fernando ejecutó otra de sus jugadas: convenció a Isabel de añadir una clausula a su
testamento» establecía que de estar Juana ausente de Castilla, o incapacitada para gobernar,
el rey Fernando asumiría la regencia» príncipe y consejero decidieron entonces reivindicar
la cordura de Juana y restarle importancia al infundido que se habían encargado de alimentar
(2006: 209)
puesto que a quién le importaba si en el fondo sólo era una mujer. Para los reyes lo 
único importante era tener hijos varones para asegurar la herencia de su poder. Lo
podemos comprobar en la forma con la que Fernando rechaza a sus hijas
383
, Juana
recuerda su mirada:
381 *que mi hija aprenda Latín» que goce de los placeres de la inteligencia» que sea una princesa con
seso.µ (2006: 40-41)
382 *Ella misma [Isabel] se había encargado de destruirme» daría su consentimiento para mi viaje, dijo, si
aceptaba que mi pequeño Fernando se quedase en España para ser criado por mi padre y por ella como un
príncipe español.µ (2006: 185)
	
383 *el rechazo de mi padre se les había contagiado y las tres princesas que llegamos despups de Juan»
	
María, Catalina y yo seríamos, para mi padre, recordatorios de que su virilidad no había dado a Castilla y
Aragòn más que un heredero varòn.µ (2006: 42)
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sin interés. No soy el hijo que esperaba y la frialdad de sus ojos se derrama sobre mi pequeño
cuerpo. (2006: 41)
En cuanto a Felipe, él sí mirará con mucho amor a su hija Leonor pero empezará a dejar 
de ver en Juana a su mujer para considerarla sólo como madre.
384 
Aun así el nacimiento
de una hija sigue pasando desapercibido mientras que se celebra a lo grande el de un 
niño varón:
oímos los fuegos artificiales» el rebato de las campanas en toda la ciudad» qup distinto
celebraba el mundo la llegada de un varón! (2006: 106)
Siglos después, en la década de los 60, la situación sigue igual, Manuel espera que su
hijo sea varón
385
, y las normas de conductas sociales de la época de la dictadura
franquista
386 
en la que no se ha extendido mucho la toma de anticonceptivos y siguen
prohibidos los abortos
387
, el único desenlace a la situación de Lucía, embarazada, sería
388 389
casarse con Manuel. La mujer no es vista como un ser, sino como un animal o un
objeto
390
, débil y manipulable puesto que está subordinada al deseo y poder masculino:
ninguno de esos caballeros» se dignò considerar que yo tendría la capacidad de hacerme
cargo del poder» una mujer, viuda, sola y en avanzado estado de gestación (2006:259)
Los hombres son los detentores del poder, la mujer no tiene nada que ver con ello y se
lo hacen entender
391
:
aludiendo a que me aburriría entre ellos con pláticas de hombre, me despachó hacia las
habitaciones de la reina con las otras mujeres. (2006: 140) 
384*Felipe» pl también se emocionó cargando en sus brazos a Leonor, pero a mí me miró con desapego,
 
como si la niña me hubiese transformado en otra Juana.µ (2006: 104)
	
385 *Con suerte tendrás un hijo varòn, otro marqups de Denia.µ (2006: 231)
	
386 
El abuelo de Lucía hace con Manuel: *comparaciones entre la dictadura de Franco y la que sufríamos
	
en nuestro país.µ (2006: 16)
	
387 *Recipn se empezaban a usar anticonceptivos» los abortos eran ilegales en España.µ (2006: 228)
	
388 *Es que acaso quieres casarte conmigo? Ésa es la otra alternativa (me dijo-. Dejas el colegio, nos
 
casamos y vivimos con la tía Águeda.µ (2006: 229)
	
389 *[Felipe] se comportaba conmigo como si yo fuese una yegua indòmita que alguien le hubiese
	
encargado domar.µ (2006: 241)
	
390 *En 1509, Fernando firmò con Maximiliano un acuerdo que lo nombraba guardián y administrador
 
legítimo de la persona y bienes! de Juanaµ (2006: 289)
	
391 *la gobernaciòn era asunto de hombresµ (2006: 242)
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Y es que Felipe no se hacía a la idea de que Juana pudiese llegar a tener más poder que
él
392
, daba igual lo que estipulasen los papeles oficiales o los deseos de la propia Isabel
según Juana que se:
enfureciò ver tantos hombres» decidiendo mi suerte, como si un poder natural los hubiese
investido de más sabiduría que la mía o la de mi misma madre cuando decidió hacerme su
heredera (2006: 243)
Había que intentar sacar la única carta que tenía escondida en la manga: la de la locura.
Para ello Felipe apartó a Juana de los asuntos políticos.
393 
Era muy fácil en aquella
época hacer creer en la locura de una mujer puesto que la tenían en las venas,
adormilada hasta que se agitase provocando la histeria. Juana recuerda su infancia con 
la imposibilidad de disfrutar su felicidad:
si río a carcajadas, me dan de palos porque la experiencia enseña que el castigo físico es
medicina para la locura de las niñas (2006: 42)
En ningún momento se alude a que los niños también pudiesen padecer de locura. En el
caso de Juana podría ser hasta genética por su abuela Isabel de Portugal a quien la
comparaban por su común belleza
394 
pero Juana reconoce que:
no me gustaba que me compararan con ella porque oía a las damas cuchichear sobre su
locura (2006: 45)
Una locura con la que no será difícil etiquetar a Juana visto que se alejaba de la 
decencia o virtud que la mujer católica debía de adoptar en aquella época. Juana es muy
395 396
fogosa , ama con tanta pasión a Felipe que este la compara con la locura. Es este
mismo amor el que la llevará a actuar según los caprichos de su marido, capaz de lo 
peor para llegar a reinar:
392 *No terminaba de aceptar la idea de que yo sería la reina y pl mi consorte. Esa resistencia me obligaba
a mí a estar en guardia para no ofenderlo insinuando que mis palabras podían tener más peso que las 
suyas.µ (2006: 159)
	
393 *aunque sin colocarme detrás de puertas con aldabas, Felipe volviò a someterme a un rpgimen de 

aislamiento en mi propio país. A los nobles que iban llegando sòlo pl los recibía.µ (2006: 236)
	
394 *El espejo no me engañaba cuando me mostraba más bella que mis hermanas» decían que me parecía 

a Isabel de Portugal, la madre de mi madre, que vivía en Arévalo en un castillo fortificadoµ (2006: 44)
	
395 *Él se enamorò de mi desenvoltura y arrojoµ (2006: 119)
	
396 * Esto es una locura, Juana, una locura!, me susurraba Felipeµ (2006: 143)
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Él y yo debíamos reclamar el derecho a la corona. Estaba loco, le dije» Me dijo que era yo
la que estaba loca, la que no me percataba de que ésta era la oportunidad que necesitábamos
para ser considerados herederos de Castilla y Aragón. (2006: 102)
A Juana la perdió su bondad
397
, no quería ser reina ni tener que adoptar el
comportamiento vil que se requería a veces para gobernar.
398 
Juana admira la libertad
sexual de su tía, Juana de Portugal, la esposa del rey Enrique IV que por su posible 
impotencia, se le atribuyó a su hija, otra Juana, el apodo de la Beltraneja por ser su 
padre biológico Beltrán de la Cueva, hombre de confianza del propio Enrique en la
corte. En efecto, usa esta anécdota porque no le parece lógico ni equitativo que mientras
ella esté embarazada Felipe la engañe con otras mujeres:
Ustedes los hombres todo se disculpan. Yo estaría conforme con esto si Felipe, como hizo mi
tío el rey Enrique con su esposa, la reina, me da su venia para que yo me busque mi Beltrán
de la Cueva para concebir mis propios bastardos. (2006: 103)
Sin embargo, acabará encontrando satisfacción en manos de sus esclavas moras:
Varias de ellas eran tan hermosas que verlas desnudas y sentir sus pechos sobre mi cabeza,
cuando me lavaban el cabello, excitaba todos los diablos de la tentaciòn» el azúcar» me lo
quitaban de encima lamiéndolo con sus lenguas. La primera vez que Almudena me lamió el
sexo, estaba yo medio dormida» luego yo le narraba a Felipe cuando nos acostábamos
juntos» Él se enardecía oypndome describir los besos de Melina» Lo que yo le narraba
como un juego inofensivo para alimentar nuestra pasión era también mi secreta venganza, mi
manera de demostrarle que yo tampoco dependía sólo de sus caricias. (2006: 207)
Hasta que Felipe considerándolo como pecado
399 
y señal de perdición y locura la
encerrase 
400
, tomándose la molestia de informar a los Reyes Católicos del
comportamiento pecaminoso de su hija.
401 
A fin de cuentas, Juana acabará dudando y
casi creyendo la posibilidad de su propia locura
402 
pero la pregunta relevante que hay
397 *Carecía del don de la duplicidad tan requerido por las mujeres en esa ppoca.µ (2006: 208)
398 *como mujer, yo podía tener una función más activa en mi casa. Podía proponerme, puesto que no
sería reina por razones de sucesión, dejar mi marca, tomar las riendas de mi destino con mayor
consecuencia, halagar más mi inteligencia que mi vanidad.µ (2006: 44)
	
399 *Logrp que sintiera celos» a decirme que aquello era perverso y contra natura.µ (2006: 207)
	
400 *Como represalia, otra vez Felipe mandò a trancarme las puertas.µ (2006: 207)
	
401 *Como si de un delito se tratase que yo me bañaba varias veces al día» Felipe enviò esta relación a
 
mis padres, pensando probarles así que yo estaba perdiendo no sólo el juicio sino el sentido del bien y del
 
mal.µ (2006: 208)
	
402 *Quizás estp yo realmente loca.µ (2006: 208)
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que plantearse acerca de los estados de ánimos de Juana es: ¿dónde empieza la locura
sigue el encierro o donde empieza el encierro sigue la locura? Si no, ¿por qué Manuel 
siente la necesidad de encerrar también a Lucía? Este juego de encerrar a Juana por su
supuesta locura no hará más que justificar el comportamiento de una mujer privada de
libertad y maltratada con el único fin de aniquilar el peligro que representa tanto para
Fernando, como para Felipe o Carlos, si llega a reinar quitándoles por consiguiente el 
control del poder.
Poco a poco Lucía va a ir descubriendo la trampa que la hará presa de Manuel. 
Descubre que Manuel se apellida Sandoval y Rojas
403
, descendiente, inventado por
Gioconda Belli, de los marqueses de Denia que no fueron otros que los carcelarios de
Juana
404 
encargados de vigilarla a raíz de que Fernando la hubiese mandado encerrar en
Tordesillas
405
: 
Su apellido paterno, Sandoval y Rojas, provenía del linaje de los marqueses de Denia» don
Bernardo Sandoval y Rojas primero, y luego su hijo, Luis, fueron comisionados por el hijo
de Juana, Carlos I de España y V de Alemania para administrar la casa de ésta en
Tordesillas» para mantener aislada a la reina y no dejar que hablara ni se comunicara con
nadie» para crear alrededor de Juana un mundo ficticio»estuvo cuarenta y siete años
encerrada allí. (2006: 60-61)
De igual modo, Manuel crea un mundo ficticio alrededor de Lucía al narrarle la historia
de Juana que comunicará con la realidad de Lucía al encerrarla en su casa, la antigua
casa de los Denia según la tía Águeda.
406 
Esto nos explica la presencia allí de las joyas a
las que aludíamos más arriba que podrían proceder del tesoro de Juana.
407 
Así Manuel
repetirá el comportamiento abusivo de sus ancestros
408 
hacia Lucía. 
403 *Manuel de Sandoval y Rojasµ (2006: 26)
	
404 *Mis ancestros se ocuparon mucho de doña Juana» el rol de mis ancestros en la vida de la reina fue 

más bien detestable.µ (2006: 60-61)
 
405 *Era el 14 de febrero de 1509 cuando tres horas antes del amanecer, mi padre se personò en mi
	
recámara» imperioso y duro, como en los peores tiempos de mi infancia, me hizo levantar de la cama 

para obligarme a marchar a Tordesillas.µ (2006: 285)
	
406 *En la casona de los Denia en el barrio de Salamancaµ (2006: 199), y cfr. 253 alusiòn a la construcciòn
	
de la casa.
 
407 *Cuando muriò la reina, el rey Carlos I recompensó a los Denia por sus servicios con joyas y obras de 

arte y les pagò una deuda que la reina contrajo con ellos.µ (2006: 154)
	
408 *Los marqueses de Denia engañaron a Juana muchos años relatándole falsedades sobre lo que sucedía
	
fuera de las cuatro paredes de Tordesillas. Cuatro años pasó muerto Fernando el Católico, antes de que
Juana se enterara de la noticia. El marqués intentó convencerla de que su padre se había retirado a un
convento, enfermo. Le decía que le escribiera. Quería usar sus cartas como prueba de que ella estaba
loca.µ (2006: 95)
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Bernardo de Sandoval y Rojas tuvo el encargo de vigilar a Juana por ser el primo de
409 410
Fernando el Católico y al morir éste le sucederá su hijo siguiendo con el suplicio
que hacían vivir a Juana
411
, manteniéndola bajo vigilancia permanentemente y con
autorización de su propio hijo Carlos V para usar la fuerza física en su contra
412
:
Los Denia me rodearon con una muralla de rostros, de manos y ojos. Erigieron paredes de
silencio y olvido para enclaustrarme y acallar la evidencia de mi razón , que amenazaba a
quienes no se detenían ante nada para usurpar mi reino» impidipndome el alivio de la
privacidad, el solaz de mi propia compañía» doce damas que me rondaban con el pretexto
de ocuparse de mí»veinticuatro monteros armados me circundaban (2006: 299)
413 414
Pero Juana no se rendirá y conseguirá la destitución de los Denia , no obstante
Carlos V los restituirá dejando a su madre de nuevo a la merced de ellos.
415 
Es cierto que no les hace falta a Manuel y a la tía Águeda inventarse brotes de peste
416 
en el exterior para impedir a Lucía que saliese de la casa; usan su embarazo como 
impedimento y pretenden que nadie se dé cuenta de ello.
417 
Tampoco Manuel quiere
dejar que se vaya a Nueva York donde vive una amiga de la madre de Lucía.
418 
Lucía
descubre que lo que parecía como simple medida de seguridad por las noches
419
, resulta
ser la llave que la mantendrá encerrada en la jaula de lo que ella describe como *una
moderna fortalezaµ (2006:154):
No recuerdo de qué me ocupaba exactamente cuando oí el mecanismo que aseguraba la casa
por las noches, el ruido que nunca dejaba de espantarme, el sonido de la bóveda de aquel
409 *Fernando y don Bernardo eran primos.µ (2006: 254)
	
410 *El primer marqups de Denia muriò. Lo sustituyò su hijo, Luis» los Denia nunca dejaron de
	
mantenerla en un mundo trastocado por la falsedad.µ (2006: 303)
 
411 *mi encierro en un persistente e inconsolable suplicio.µ (2006: 297)
	
412 *Denia rodeò a Juana de mujeres de su familia, comprometidas con la conjura de mantenerla aislada» 

una mujer estuviese siempre dentro de su habitación, mientras otra montaba guardia afuera, junto a la
puerta» el hijo, en cartas a Denia, aprobaba incluso el uso de la fuerza física en casos extremos!µ
(2006: 273-274)
413 *Dpspotas eran los Denia» contra los Denia librp una guerra sin cuartel usando las pocas armas de
	
que disponía» pero la ignorancia de lo que pasaba fuera de las paredes de mi casa era el arma con que
 
contaban mis carceleros.µ (2006: 300)
	
414 *A mediados de septiembre, una autoridad de la Santa Junta y Cortes echò a los Denia.µ (2006: 302)
	
415 *Carlos reinstaurò a los Denia y me dejò a merced de sus atropellos.µ (2006: 303)
	
416 La Juana ficticia cuenta: *Sospechp que la excusa de la peste era sòlo una estratagema para 

mantenerme aislada. Lo era. La peste siempre rondaba cuando yo hacía intentos de salir.µ (2006: 288)
	
417 *no debes salir de casa. Tu cuerpo irá cambiando y lo notaran las chicas de servicio, las señoras del 

barrio, a quienes no se les escapa nada. Lo mejor, es que no sepan que estés aquí, que no puedan
 
identificarte ni ahora ni, sobre todo, más tarde.µ (2006: 234)
 
418 *He dicho que no. No saldrás de aquí.µ (2006: 296)
	
419 *Hay un sistema elpctrico que activa cerrojos de seguridad en toda la casa. Mi tía lo enciende cada
	
noche a las once.µ (2006: 152)
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banco de antigøedades cerrándose a cal y canto» se habían marchado dejándome encerrada
con sus tesoros» de súbito mi encierro voluntario se tornaba en un encierro forzado. (2006:
278)
De repente es más fácil para Lucía imaginar lo que pudo sentir Juana encerrada durante 
420 421
la mayoría de su vida y la locura le aparece un desenlace lógico a esta situación.
Quizás sea esto lo que la lleva a decir que es actriz y que desempeñó el papel de Juana
para justificar su atuendo en el hotel donde se refugia tras el incendio de la casa de
Manuel. Sin embargo, la razón es lo que la hace especificar que interpretó a Juana de
Castilla y no a Juana la Loca puesto que vistas las circunstancias de su vida le es
imposible considerarla loca.
422 
La privación de libertad de Juana se remonta a antes de estar en Tordesillas puesto que
sus padres, los Reyes Católicos, siempre priorizaron los intereses de la corona antes que
el bienestar de su hija, reteniéndola en España contra su voluntad mientras Felipe estaba
423 424 
en Flandes. Un año duró su cautiverio , vigilada por el temido pero también
poderoso Cardenal Cisneros
425
: 
El cardenal Jiménez de Cisneros llegaba todas las mañanas a enterarse de mi estado de
ánimo, antes de partir hacia la universidad
426 
que había fundado (2006: 175)
la Universidad de Alcalá de Henares que Cisneros fundó en 1499. Fue Isabel la Católica
quien sacó a Cisneros del convento en el que estuvo encerrado siete años para ofrecerle
ser su confesor y consejero, dándole luego el cargo de Inquisidor General de Castilla. 
Para luchar contra el desprecio de sus padres y emprender la batalla que la devolverá al
lado de Felipe usará el recurso de su cuerpo no como arma de seducción sino como 
420 *pensando en Juana y su encierro. En toda la semana yo no veía la calle, ni los coches, ni el bullicio de
la ciudad. Me tragarían las paredes grises» la idea de pasarme seis meses más allí se me hacía una 
eternidad.µ (2006: 212-213)
421 *Pensp en lo fácil que era la locura, en lo angosto que era el espacio que separaba la razón de la 
sinrazòn.µ (2006: 279)
422 *Soy actriz, atinp a decirle. He hecho el papel de la reina Juana en una funciòn. Juana la Loca?, me
preguntò. No, respondí, Juana de Castilla.µ (2006: 319)
423 *Tenía la certeza de que, cuando se marchara, mis padres se apoderarían de mí y me moverían como
peòn sobre un tablero. Tendría menos libertad que la más miserable de mis esclavas» me quedp en
Castilla desolada, carroña para los buitres.µ (2006: 170)
424 *Sabes cuánto tiempo retuvieron los reyes a Juana en España tras negarse a dejarla marchar con
Felipe?... Un año entero.µ (2006: 173)
425 A la muerte de Felipe, *el arzobispo Cisneros mandò proclamar varios edictos amenazando con penas 
severas a quienes se alzasen en armas. De esta manera se encargó de apagar cualquier intento de 
levantamiento popular que me favoreciese.µ (2006: 259)
426 
También asumió dos veces la regencia del gobierno por incapacidad de Juana a la muerte de Felipe 
(1506-1507) y a la muerte de Fernando (1516-1517).
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427 428 429
representante de su indignación y desesperación dejando de comer y asearse , 
poniendo en peligro su salud
430 
a fin de que sus padres tomasen en consideración la
injusticia de su situación y la dejasen ir con Felipe. Se amparaba en su fuero interior
para evadirse de la realidad que la acechaba.
431 
Repetía el mismo escenario cada vez
que la humillaban reteniéndola contra su voluntad
432
:
me invadía de tal manera la desesperación que me volvía como fiera enjaulada contra mí
misma y contra todos. Me tiraba al suelo y me negaba a comer, a bañarme y lloraba día y
noche de impotencia, poseída de un odio violento contra mi padre, que me ofuscaba el
entendimiento y me carcomía las entrañas. (2006: 288)
Tan insostenible fue para ella que se empeñó en ocupar el patio del Castillo, cuyas 
puertas le habían cerrado sus padres para impedirle su partida, hasta que se dignasen a
autorizarla a irse con Felipe,
433 
no sin antes quedarse con su hijo Fernando, lo que le
valdrá los reproches de Felipe.
434 
Juana ya no reconoce al Felipe que ha dejado un año atrás, lo nota diferente, como un
ser doble que es capaz de demostrarle tanto amor como odio
435 
debido a la batalla de
poder que ha armado contra Fernando. En un primer tiempo Felipe decide encerrar a
Juana para asegurarse su lealtad mientras Fernando quería la regencia en su nombre
(2006: 215) y en un segundo momento prefiere aliarse con Fernando para los intereses
del reino.
436 
Juana es sólo la moneda de cambio o el blanco que baila entre los dos
pagando las consecuencias de la frustración de ellos por no poder actuar como lo 
desean; Lucía lo explica así:
427 *me embargaban la rabia, la angustia y la desesperaciòn» usp mi único recurso: mi cuerpo y mi 

voluntad.µ (2006: 177)
	
428 *Podía pasar días sin comer, sentada en la cama con la mirada fija, rechazándolo todo y a todos.µ 

(2006: 177)
 
429 *Dejp de bañarme, de peinarme. Qup me importaba andar sucia, desgreñada, si no era más que una vil
 
prisionera en esos corredores adustos?µ (2006: 180)
	
430 *perdía peso a ojos vistas. Estaba pálida, desgreñada, desprovista de vanidad, como si nada que tuviese
	
que ver con su persona la importaraµ (2006: 177-178)
 
431 *uso el truco de ausentarmeµ (2006: 178)
	
432 *Otra vez apelp a la única resistencia a mi alcance: la de mi cuerpo» me negup a comer, a bañarme.µ 

(2006: 270)
433 *Permanecería en el patio, en el mismo lugar donde pl me había dejado, esperando a que me abriesen
	
la puerta y me permitiesen marchar.µ (2006: 183)
	
434 *Me ganp así sus reproches por abandonar! a nuestro hijo.µ (2006: 196)
	
435 Felipe empezò a castigarme» mi matrimonio se ha convertido en un dragòn de dos cabezas. A los
	
días en que Felipe se vuelca en ternuras conmigo, se suceden otros en que siento que se desprecia por
quererme» [se siente como] un perro [buscando] a su dueño.µ (2006: 117)
	
436 *Fernando y Felipe se reunían» el tratado que firmaron me desplazaba a mí del poder y me
	
incapacitaba para gobernar aludiendo problemas de juicio que podrían poner en peligro los sagrados
intereses del reino.µ (2006: 239)
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Esos cambios en el marido la harían dudar de la realidad, desconfiar de su juicio. Y si a eso
le sumamos el desasosiego que venía acumulando Juana, con el empeño de sus padres de
separarla del cónyuge, más la infidelidad de Felipe y el aislamiento al que la
forzò»pobrecita. No me extraña que pensara que Felipe tenía un doble. (2006: 209)
Las infidelidades de Felipe sacan de quicio a Juana que se siente profundamente
437 438
herida. Tampoco reacciona muy bien llegando a pelarle la cabeza completamente a
una de sus amantes, no sin después sufrir las represalias de su actuación por parte de
Felipe.
439 
Sus reacciones también eran inesperadas como cuando en medio de una
tormenta en barco, en vez de aceptar echar por la borda a las prostitutas que había
introducido Felipe a escondidas, creyendo el capitán que el detonante de la tormenta 
eran ellas, Juana lo prohibió.
440 
Sin embargo, su amor hacia Felipe era demasiado fuerte e incluso estaba por encima de
los malos tratos que él le infligía. A pesar de las infidelidades sentía el deseo de
demostrarle su amor 
441 
y hubiera sido capaz de morirse por él si hubiese sido
necesario.
442 
A la muerte de Felipe queda completamente desamparada, llorando su
amor perdido y la pasión tan fuerte que sentía la carcome por dentro.
443 
Manuel le
ejemplifica la relación entre Juana y Felipe a Lucía como algo doloroso y destructor: 
De ahí los crímenes pasionales, las locuras de amor. El que ama le da al otro un carcaj con
flechas y se pone un blanco en el pecho. Se supone que existe un pacto de no agresión, pero
si ese pacto se rompe» es una carnicería. (2006: 271)
437 *Felipe» había cometido el error de relacionarse sentimentalmente con una de las damas ahora a mi 
servicio» perdí la nociòn de mi cuerpo. Me transformp en un nudo de rabia, una idea sin brazos ni
piernas.µ (2006: 197-198)
438 *humillaciones» yo reaccionaba con la desesperaciòn del desamorµ (2006: 221)
439 *tomp las tijeras y sin prisa fui cortándolo poseída por el chasquido de las tijeras, que se imponía sobre 
las exclamaciones, el llanto de mi víctima. No lograba detenerme» hasta que entreví el cráneo
traslúcido» luego recogí los rizos del suelo y los esparcí sobre la almohada de Felipe» me tomò del 
pelo y empezó a abofetearme, a darme de golpes, mientras profería gritos e insultos» cuando intentp salir
de mi habitaciòn, me di cuenta de que la puerta estaba trancada por fueraµ (2006: 202-203)
440 *Felipe no sòlo embarcò, a escondidas y haciendo caso omiso de las protestas de Juana a las mujeres 
que ella mandó desembarcar, sino a un nutrido grupo de prostitutas» No echarán una sola de esas
mujeres por la borda a menos que las acompañen quienes las trajeron al barco para desgracia nuestra,
empezando por el rey, mi señor, a quien sin duda le debemos esta disposición.!µ (2006: 218-221)
441 *Mi amor se tornò en una necesidad angustiosa de poseerlo, de asegurar que, a cualquier precio, mi
amado no fuese más que mío.µ (2006: 206)
442 *Morirp de hambre si pste es el único recurso del que dispongo para que el Felipe que quiero regrese a 
hacerse cargo de nuestra casa.µ (2006: 208)
443 *los embajadores y prelados se horrorizaban de que pudiese acercarme y hasta tocarlo, pero quien haya
amado mucho comprenderá que ver a mi muerto no me causaba mayor impresiòn.µ (2006: 261)
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Frente a las reacciones de Juana, intentando resistir las humillaciones y los malos tratos, 
que hoy en día asimilaríamos a la violencia de género, todo valía en su entorno para
considerarla y hacerla pasar por loca: si Juana no come es porque está loca
444
, si no se
quiere bañar y no quiere ver a nadie ni hablar con ellos también está loca.
445 
La única
razón a su comportamiento es que no quiere resignarse a aceptar que la traten como si
estuviese loca
446
; no le importa pasarse una noche entera despierta con tal de intentar
liberarse de su aprisionamiento mientras que la conclusión que sacan a tal conducta es la
locura:
me pasé la noche golpeándola [la puerta], lanzando contra ella cuanto imaginé hacía
estruendo al caer y quebrarse» poseída de ira, adolorida por los golpes, no logrp dormir
(2006: 203)
Cuando sale embarazada y harapienta a disfrutar de la naturaleza que el encierro tan 
poco le deja saborear y se pone a tararear debajo de un árbol, de nuevo se calificará
como señal de su locura (2006: 217). Lo más difícil de soportar para ella quizás sea el
hecho de que sus propios hijos creyesen en la leyenda de su locura
447
, de tal modo que
se sorprenden al descubrir que no parece tan loca.
448 
Catalina, la única y última hija de
Juana que compartió su cautiverio, sirvió a Carlos V de moneda de cambio para
presionar a Juana para que abdicase:
pl y sus consejeros urdieron el plan de robarla, para llevársela de mi lado» cavaron el túnel
por la pared» y una de esas noches sacaron a Catalina por allí» me echp a morir. Recurrí al
ayuno absoluto, a la más terrible e incontestable desesperación. (2006: 298-299)
A todo esto podemos añadir las visitas de los exorcistas como si estuviese poseída o 
endemoniada
449 
pero quizás fue la pasión encendida por Felipe el detonante que dio
argumentos suficientes para formular las hipótesis de su pérdida de juicio.
450 
Al igual
444 *Mi tristeza y melancolía por estar lejos de los míos (hasta mi falta de apetito( no faltaba quien les
 
atribuyera a debilidades de mi mente o escasez de juicio.µ (2006: 176)
	
445 *mi actitud alimentaba los rumores de que yo había perdido la razòn.µ (2006: 179)
	
446 *No podía admitir que Felipe me encerrara y quedarme callada, sin protestar, dije para explicar mi
 
proceder.µ (2006: 204)
	
447 *Les habrán dicho que tienen una madre loca. Y para no ver sus ojos temerosos, preferí verlos pocos,
	
casi nada.µ (2006: 218)
	
448 *Les hablé en francés. Les sorprendió cada pregunta mía los sorprendía, como si no atinasen a 

comprender que aún pudiera razonarµ (2006: 297)
	
449 *Sp que ya han metido curas escondidos en mi habitaciòn para practicar exorcismos mientras duermo.
	
Porque no me entienden piensan que satanás me habita.µ (2006: 312)
	
450 *Locura fue, sin duda, mi pasiòn por Felipe.µ (2006: 313)
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que la de Manuel por Juana, obsesionado por encontrar su cofre, al descubrir lo que
esconde, nos proporciona una pista acerca del significado del título de la novela: El
pergamino de la seducción. Encuentra en su interior unos portafolios que contienen
unos pergaminos de la época medieval, escritos de puño y letra por Juana en 1525 y en 
los que deja expresado su deseo de morir, la melancolía de su encierro y la calumnia de
su locura (311-312). Pero el pergamino también se podría referir a los libros de Historia
mediante los cuales Manuel seduce a Lucía con la historia de Juana. La propia piel de
Lucía igualmente se podría referir al hecho de que a través de ella se vuelve a escribir la
vida de Juana.  
No obstante, la diferencia entre Manuel y Juana es que de él nadie dice que estaba loco
por la pasión que le acechaba puesto que tal y como admite Juana: 
Juana la Loca. (Sé que mis detractores ya han empezado a llamarme así. La pasión que en los
hombres es causa de admiración, en las mujeres se interpreta como señal de desequilibrio
(2006: 214)
Gioconda Belli compara la pasión de Juana con el erotismo que:
fue lo que le achacaron a Juana y lo que le achacan a muchas mujeres como una causa de
locura. No por casualidad se dice cuando una mujer es medio fácil, *es locaµ451 
Y quizás la propia Belli quiera reivindicar a través de esta novela el erotismo, tan
característico en su obra, por lo novedoso y lo transgresor que significa para las mujeres
escritoras; al respecto declara:
a mí me interesó mucho la parte erótica porque es una de las transgresiones que todavía no
nos perdonan a las mujeres» yo empecp a escribir poesía eròtica en los 70 y todavía es
novedad el erotismo» es lírico» yo lo que trato de hacer es agarrar ese erotismo 
amenazante y enseñar lo hermoso que es.
452 
Lo mismo piensa Lucía acerca de su cuerpo cuando Manuel, acostumbrado a las 
anécdotas sexuales de los reyes
453 
le reprocha su falta de inhibición: 
451 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
 
452 
(Ibíd.).
 
453 *Felipe» hacía el amor a sus esposas a travps de una sábana donde sòlo existía un agujero
 
imprescindible para asegurar la procreación. Ponía las reinas a rezar el rosario mientras copulaban.
 
Imploraba el perdón del Altísimo por cualquier sentimiento de placer que pudiera colarse en medio del
 
lino y la oscuridad.µ (Belli 2006: 17)
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cuando le respondí que me gustaba estar desnuda, añadió que él, como hombre, tendía a
pensar que las mujeres eran, por lo natural, recatadas» yo había asumido como natural que
las mujeres, siendo de mejor ver, nos tapáramos menos que los hombres en la cama. (2006:
108-109)
En cuanto a Jose, también comparte la opinión de Lucía y Gioconda Belli con la carga
de erotismo que irá tiñendo su relación con Marcos y Jaime a pesar de que la propia
Almudena Grandes rechace la etiqueta de novela erótica para Castillos de cartón:
No es una novela erótica, no es una novela de la movida. Sólo hay pequeños símbolos: la
canción Para ti, que fue un himno absoluto; o las paredes de todos aquellos bares pintadas de
454 
negro. 
Analizaremos estos símbolos pero antes de todo resumiremos lo que fue la Movida
 
madrileña. 

Al salir de la dictadura franquista, en una población con sed de libertad nace la Movida,
 
un fenómeno artístico-social que surgió en 1980 y tuvo un gran impacto en todas las 

artes más o menos hasta 1985. Se dice que el tprmino *movidaµ fue inventado por el
escritor Francisco Umbral en 1981 y que vendría del argot de la época para referirse a
los sitios nocturnos en los cuales estaba el ambiente de Madrid, más concretamente en 
el barrio de Malasaña, puesto que se preguntaba: *Dònde está la movida?µ455 a fin de
saber por dónde había que salir. 
Sin embargo, hay otra hipòtesis sobre la denominaciòn de la *Movidaµ en la tesis de
Héctor Fouce Rodríguez
456 que explica que *una movidaµ era el hecho de buscar
droga
457
, sabiendo que el ambiente o la música y la droga son los dos elementos más
representativos de la Movida. 
En Castillos de cartón, tenemos dos indicios acerca del marco temporal y ese ambiente
de la Movida puesto que sabemos que la narración transcurre a partir del año 1980
cuando Jose alude a que los chicos tenían el pelo igual de largo que ella
458 
pero también
dice que:
454 
Cfr. Mora, El País, del 4 de febrero del 2004.
 
455 
Cfr. De la Fuente, ABC, del 9 de febrero del 2015.
 
456 * El futuro ya está aquí! Música Pop y cambio cultural en España. Madrid 1978-1985µ (2002).
 
457 *El hecho de buscar a un camello y conseguir droga era una movida!µ. (2002: 22)
	
458 *En otoño de 1980» en aquella ppoca, y en una facultad donde la mitad de los varones llevaban el 

pelo tan largo como yoµ (Grandes 2014a: 21)
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Estábamos en 1984, teníamos veinte años, el mundo todavía caminaba hacia delante, Madrid
era el mundo y yo estaba en medio, dispuesta a tragármelo sin tomarme la molestia de
masticar antes cada bocado. Diez años antes, aquella escena no habría podido suceder. Diez
años después, habría sido igual de imposible. Pero estábamos en 1984 y teníamos veinte
años, Madrid tenía veinte años, España tenía veinte años y todo estaba en su sitio, un pasado
oscuro, un presente luminoso, y la flecha que señalaba en la dirección correcta hacia lo que
entonces creíamos que sería el futuro. Aquel fue nuestro riesgo y nuestro privilegio. (2014a:
74)
Disfrutaban de sus veinte años saliendo por los bares de Malasaña, los famosos locales
de paredes negras a los que se refiere Almudena Grandes
459
:
bares de aspecto poco recomendable, tugurios de la Malasaña histórica con la música muy
alta, las paredes pintadas de negro, una fauna extraña de punkies y modernos en la pista, y
alguna esquina oscura y despoblada donde los dos podían besarme a la vez (2014a: 93-94)
Tampoco faltan las referencias a la droga cuando Jaime les propone *chocolateµ460 y 
Jose específica que solía consumir droga muy a menudo
461 
porque lo importante para
ellos era que:
los tres fumábamos, y bebíamos, y nos reíamos, y la vida era eso, y cualquier otra cosa era
un simulacro inaceptable de la vida. (2014a: 75)
Eso era lo cotidiano para ellos, lo normal, vivir una juventud sin límites, probando
experiencias nuevas. 
La omnipresencia del Burger King
462 
como punto de encuentro y sitio en el que solían
comer cuando salían nos hace recordar que el primer Burger King que abrió sus puertas 
en Europa fue en Madrid el 27 de junio de 1975. Se puede ver en una de las primeras 
publicidades para la cadena de hamburguesas que la promocionan con la siguiente frase:
*Burger King presenta sus hamburguesas»para que vd las saboree en Princesa, 3 como
lo haría en el mismo centro de Nueva Yorkµ463. Representa una invitación a viajar para
que los españoles encerrados en un país bajo una dictadura pudiesen, mediante la 
comida, tener el estómago lleno de lo que podría ser un sucedáneo del sueño americano. 
459 
Cfr. (2014a: 176)
 
460 *Tengo en casa un chocolate de puta madre. Miki lo acaba de traer de Marruecos.µ (2014a: 56)
 
461 *En aquella ppoca yo era consumidora frecuente, casi experimentada, de hachís.µ (2014a: 60)
 
462 
Cfr. (2014a: 50, 53, 199).
 
463 
Cfr. Anexo II, publicidad del ABC de diciembre de 1975.
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Aunque la narración transcurra en la década de los ochenta siguen presentes los rastros
del franquismo con la figura del padre de Jaime, un juez definido como *fascistaµ que
no tuvo escrúpulos en mandar a su hija a la cárcel para defender los ideales del
franquismo.
464 
De igual modo notamos que Jose, por los padres progres que tiene,
puede acceder a la Universidad, lo que no resulta ser tan evidente para las hermanas de
Jaime cuyo padre sigue impregnado de la mentalidad nacional católica según la cual el
sitio de la mujer está en su casa.
465 
El padre de Marcos tampoco es ajeno a los ideales
del de Jaime puesto que:
es espía» trabaja en la Inteligencia española» dependía del Ejprcito. Como todo. Fue así
como conociò a mi madre» es húngara» saliò pitando en el 56, porque su hermano mayor
era un líder catòlico y un anticomunista feroz. Aquí les dieron asilo» mi padre les recibiò
(2014a: 82-83)
466 
Para la inauguración del Burger King llamaron a Rosa Moreno, cantante de coplas y
sobre todo ícono del colectivo gay, lo que añadido a todo lo anterior nos muestra un
abanico de datos acerca de lo que fue la Movida: una sed de libertad encarnada en las
artes llevándose la música el protagonismo mediante grupos como Hombres G, Los 
Bólidos, Trastos, Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Paraíso, etc.
467 
Una sed de
transgredir las normas yendo hacia lo prohibido con las drogas, y una desinhibición
sexual que se expresa a través de la hermana de Jaime, lesbiana
468 
e incluso con la
propia experiencia que relata Jaime cuando de vacaciones se relacionó con un hombre
más mayor que él para, al fin y al cabo, darse cuenta de que no era homosexual.
469 
Otro símbolo de la Movida es el Ford Fiesta rojo de Jose
470 
que tuvo gran popularidad a
principios de los ochenta por protagonizar la estrofa de la canción de uno de los grupos 
464 *Don Aristòbulo era juez» en un Tribunal de Orden Público. El muy fascista» había procesado a su
	
hija mayor por actividades subversivas y la había mandado a la cárcel» para proclamar en público su
	
integridad, su adhesiòn al Rpgimen.µ (Grandes 2014a: 50-51)
 
465 *Don Aristòbulo era el padre de Jaime, de otros tres hijos y de otras cuatro hijas, a las que de ninguna 

manera estaba dispuesto a pagarles una carrera en Madrid. Con los varones era más generoso.µ (2014a: 

50)
 
466 
Lo que podríamos asemejar al SIAEM, Servicio de Inteligencia del Alto Estado Mayor, que era el
 
servicio de inteligencia militar en vigor durante el franquismo y que luego en el 77 se fusionará con el
 
CESID, Centro Superior de Información de la Defensa más conocido desde el 2002 como el CNI, Centro
 
Nacional de Información.

467 
Cfr. De la Fuente, ABC, del 9 de febrero del 2015.

468 *Yo tengo una hermana lesbiana y es feliz.µ (Grandes 2014a: 80)

469 *Me gustò, pero aprendí que no soy homosexual, porque no pensp en pl, ni desep encontrarme con
	
otros como pl, ni me dio por sentirme fatal.µ (2014a: 79-80)
 
470 *el coche, un Ford Fiesta rojo de dos puertas con la carrocería muy aparente y el motor destrozado.µ
	
(2014a: 51)
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míticos de la Movida, Hombres G, la canciòn titulada *Devuplveme a mi chicaµ
también conocida como *Sufre mamònµ y que decía así:
Estoy llorando en mi habitación
 
Todo se nubla a mi alrededor
 
Ella se fue con un niño pijo
 
Tiene un Ford Fiesta blanco
 
Y un jersey amarillo.
 
En una película de uno de los mayores exponentes de la Movida madrileña, Átame
(1990) de Pedro Almodóvar, también está el Ford Fiesta rojo pero la canción de fondo
de Castillos de cartón no es la de *Resistirpµ del Dúo Dinámico y que sí lo fue de la 
película de Almòdovar, sino la de *Para tiµ del grupo Paraíso, que Almudena Grandes 
describe como el himno incondicional de la Movida. Dos veces aparece citada la letra
de la canciòn: la primera cuando están los tres bailando en Malasaña *al ritmo de esa
canciòn dulce e ingenua, que era tan tonta, y era tan sabia, y era la nuestraµ (2014a: 94):
para ti, que estás de morros esta noche… que descubres los secretos de tu cuerpo… que
sonrojas tu nariz casi queriendo…que eres sombra, aprendiz de seductor (2014a: 94)
Y quizás porque fuese tan suya, porque parece describir lo que están viviendo y 
sintiendo, se toman la libertad de cambiar la letra como si fuese una sombra moviéndose
entre los dos y por esto *sombraµ y no *un granµ aprendiz de seductor.
La segunda cuando la oyen sólo Marcos y Jose en un disc-jockey:
para ti nos buscamos el paraíso… nos cocinamos melodías con su charme… nos olvidamos
de los críticos seniles… nos encerramos en castillos de cartón (2014a: 176-177)
Letra que resume el comportamiento entre ellos tres y nos proporciona el significado del
título de la novela. Los castillos de cartón son una burbuja, un mundo paralelo que
puede explotar en cualquier momento o extinguirse como lo hizo la propia Movida con 
el paso del tiempo. Almudena Grandes dice al respecto que:
los castillos en el aire no existen, son fantasías. Un castillo de cartón puede ser la
encarnación real de una fantasía.
471 
471 
Cfr. Mora, El País, del 4 de febrero del 2004.
159
 
 
   
      
            
         
    
       
 
 
 
       
      
 
    
  
 
          
         
 
       
      
 
       
    
        
      
 
  
      
      
                                                          
    
         
 
             
Esto es precisamente lo que intentaron hacer los protagonistas. Quisieron construir una
fortaleza para ellos, parecida al paraíso en el que pudiesen disfrutar la vida y
relacionarse porque Marcos le gusta a Jose y Jose le gusta a Jaime y también le acabará
gustando Jaime a Jose. Es de cartón porque es frágil y se puede venir abajo con la
intemperie; es muy difícil mantenerlo en pie en la sociedad postfranquista que aún se
sigue rigiendo por la moral de aquellos años. Hay dos referencias en la novela a los 
castillos: la primera alude a la relación sexual que mantienen los tres:
lo que estaba destinado a ser un episodio desagradable y convencional se había convertido en
un castillo de fuegos artificiales (2014a: 68)
puesto que sin Jaime, al principio Marcos era impotente, la ayuda que les proporciona
es clave. No obstante, la segunda alusión a los castillos, esta vez de cartón, explica que
como en la canción se encerraban en un castillo de cartón:
una fortaleza fragilísima y sólida al mismo tiempo como una roca, como había sido una vez
la ecuación perfecta de nuestros cuerpos impares, que nos había dado más de lo que
habíamos tenido nunca (2014a: 176-177)
Una fortaleza que no aguanta ni el peso de la partida, de que alguien se vaya, ni el vacío 
que deja la muerte. Por esto cuando se va Jaime se viene abajo y aún más cuando
Marcos muere.  
Esta conexión existente entre realidad y ficción se traduce en la forma con la que
Almudena Grandes decide dar unas pinceladas de lo real en su narración ficticia y
porque es ficticia se puede permitir modificar ciertos datos de la realidad. 
Jose vuelve a su casa un día o una noche de finales de enero
472
, sus padres están delante
de la televisión viendo las noticias de un terremoto en un país de Centroamérica.
473 
Como ya lo comentamos antes, Jose conoce a Marcos y Jaime en 1984 de lo que
deducimos que el tiempo de la narración equivale a enero de 1985 con lo cual si
buscamos posibles terremotos ocurridos en Centroamérica, sólo encontramos el de
Uspantán en Guatemala, el 11 de octubre de 1985.
474 
Marcos está invitado a la Dokumenta de Kassel y luego un tiempo después, no se sabe
cuánto, Jose se lo encuentra en el Museo del Prado. La imprecisión temporal viene del 
472 *Enero estaba a punto de terminarµ (Grandes 2014a: 49)
 
473 *me encontrp a mis padres viendo la televisión. Mi padre comentó que había habido un terremoto en
 
Centroamprica.µ (2014a: 66)
 
474 
Sin embargo, sí hubo un terremoto el 26 de enero de 1985 pero en Mendoza, Argentina.
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hecho de que este orden cronológico es imposible puesto que la exposición a la que se
refiere Jose en el Prado es una de pintura barroca ya que el Prado ha organizado
bastantes:
me lo encontré muy pronto en el Museo del Prado. Aquélla era la inauguración del año, una 
gran exposición institucional de pintura barroca española con préstamos de los museos más
diversos, cuadros de Velázquez, de Ribera, de Murillo, de Zurbarán, que nunca habían vuelto
a casa hasta entonces, pero él Marcos Molina Schulz, primero de España y emperador de
Alemania, era la estrella (2014a: 186)
como si fuese de la envergadura de Carlos V pero en el ámbito de la pintura. Ahora
bien, un artículo de El País del 23 de enero de 1986
475 
informa que al día siguiente se
conmemoraría el tercer centenario de la muerte de los tres grandes de la segunda
generación de pintores barrocos: Juan Carreño de Miranda, Francisco Rizi y Francisco 
de Herrera. Antes de ello, Jose alude a que acaba de volver de Londres
476
, tendríamos
que estar en el tiempo narrativo no antes de 1987, según los cálculos que ya hemos 
hecho anteriormente, e invitaron a Marcos a participar a una exposición a la Dokumenta
de Kassel en Alemania puesto que es una de las exposiciones de arte contemporáneo 
más importante del mundo:
no podíamos quedar al día siguiente porque se iba a Alemania. Me han invitado a la
Dokumenta de Kassel, me dijo, y sabía que esa noticia iba a impresionarme (2014a: 186)
Sabemos que la Dokumenta tiene lugar cada cinco años, con lo cual podríamos 
perfectamente estar en 1987 pero también en 1992. La tesis de 1992 nos atrae
particularmente tomando en cuenta que aquel año estuvieron tres españoles invitados a
participar entre los 186 artistas seleccionados.
477 
Juan Uslé, uno de ellos, nos intriga por
las semejanzas de su carrera con Marcos puesto que Juan Uslé estuvo presente en la
Feria Internacional del Arte Contemporáneo, Arco, en Madrid en 1984 cuando en la
novela Marcos también, pero podríamos situar su exposición en 1995 puesto que si 
suponemos que el tiempo actual de la narración es el año 2000 o a lo mucho 2001 y que
Jose alude a la adquisición de unas obras de Marcos que compró en Arco hacía 5 años 
equivaldría a  la exposición de 1995 o 1996:
475 
Cfr. Huici, El País, del 23 de enero del 1986.

476 *Me dijo que se alegraba mucho de que hubiera vueltoµ (Grandes 2014a: 186)
 
477 
Cfr. EFE, El País, del 15 de enero de 1992.
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eso había sido cinco años antes, cuando estaba vivo. No había vuelto a saber nada de él hasta
que le vi de pronto en todos los periòdicos» Molina Schulz reapareciò en Arco despups de
ocho años de no exponer en Madrid (2014a: 45)
Es más probable la del 95 puesto que Estados Unidos fue el país invitado y Jose tuvo
que negociar la compra con un coleccionista de El Paso (2014a: 43), que se encuentra
en Texas. 
Sin embargo, Almudena Grandes no es la única en adaptar la realidad al tiempo de su 
ficción ya que en El pergamino de la seducción tenemos una prueba de ello a través de
la alusión a Stella Cerruti, tema en el que nos vamos a adentrar unas líneas más
adelante. 
Ahora que hemos demostrado la relación entre Historia y ficción en las novelas
mediante el tiempo histórico y los personajes que lo protagonizan pasaremos a analizar
la intermedialidad con los distintos agentes del ámbito socio-cultural que permiten 
reforzar la credibilidad de la referencia al marco histórico que comparten las novelas
con la realidad. 
Al abrir las pertenencias de su madre Lucía encuentra un libro que le era prohibido de
niña: 
saqué cinco sobres de papel manila y unos cuantos libros. Sonreí al ver uno de ellos: La
sexualidad humana, por la doctora Stella Cerruti (Belli 2006: 18)
Sabemos que el libro de la uruguaya se publicó en 1992 cuando el tiempo de la
narración transcurre en los 60. Por otro lado puede ser premonitorio del futuro embarazo
de Lucía puesto que Stella Cerruti Basso es ginecóloga especializada en sexualidad 
humana y con especial enfoque en la educación sexual (coordinó el programa de
educación sexual en Uruguay entre 1991 y 1995. 
Otro libro de medicina está presente en la novela, aunque no sepamos su autor, y lo ve
Lucía en la habitación de Manuel:
con un pedazo de papel marcando un pasaje que estaría leyendo» Tomp el libro de
medicina y lo abrí en la marca. Era la sección ginecología. Vi un subrayado con lápiz, un
delicado asterisco sobre unas negritas que indicaban: seudociesis. Leí: *Embarazo fantasma
o falso embarazo, usualmente asociado con un fuerte deseo de procrear. Aun sin que se
produzca la concepción, el período menstrual cesa, el vientre aumenta de tamaño y los
pechos se ponen túrgidos y llegan a secretar leche, simulando un embarazo auténtico. El
162
 
 
      
     
     
     
        
         
     
 
    
   
 
      
    
     
     
           
 
      
     
 
                                                          
            
              
         
        
          
          
          
        
         
           
         
            
      
                 
         
 
útero y la cérvix pueden acusar los cambios característicos y el examen de orina arrojar un 
falso resultado positivo. (2006: 279-280)
Manuel por vivir en un mundo ficticio, obsesionado por Juana la Loca, cree que el
embarazo de Lucía también pueda ser ficticio por el hecho de que en su relato Juana
está embarazada muy a menudo y Lucía podría sentir el deseo de estarlo también a fin
de poder identificarse aún más con la figura de Juana. Quizás la comparación que hace
la ficticia Juana con Abelardo y Eloísa para ejemplificar la relación que tuvo con el 
Duque de Estrada le sea útil: 
Cisneros, que me despreciaba, tuvo la gentileza de nombrar como regente de mi casa a don
Hernán, duque de Estrada» durante dos años fuimos como Abelardo y Eloísa (2006: 292 ­
293)
478 
Hasta que le sustituyeron los Denia por orden de Carlos V.
479 
En el caso de Juana, esta
historia representa la imposibilidad de su relación con don Hernán, vigilada por 
Cisneros como si fuese la reencarnación de Fulberto. Una historia sentimental digna de
los gustos literarios (sobre los cuales nos detendremos más adelante- y musicales de
Juana que al igual que Eloísa se niega a someterse sabiendo que pueden disfrutar de una
inteligencia fuera de lo común para mujeres de aquella época: 
no puedo jugar el papel dócil que se me asigna sin que se me remuevan las entrañas. Soy una
princesa del Renacimiento. He leído a los clásicos y he discutido filosofía con Erasmo de
Rotterdam, quien»quedò asombrado de mi inteligencia. Hablo el latín con fluidez, igual que
478 
Abelardo era un maestro escolástico francés del siglo XII y Eloísa, al igual que Juana, era muy
inteligente y tenía muchos conocimientos como el latín, el griego, el hebreo, etc. Fue la primera mujer
abadesa y la primera mujer de letras de Occidente. Cuando Abelardo estuvo a cargo de la educación de
Eloísa se enamoraron y se hicieron amantes manteniéndolo todo en secreto hasta que ella se quedó
embarazada. Ahí es cuando se complican las cosas y aparecen varias versiones de los hechos, una que
dice que él decidió secuestrarla para que se casase con ella en una boda secreta (un poco cómo lo que le 
está pasando a Lucía-, otra que dice que el tío de Eloísa, Fulberto, que se enteró de la relación por las 
cartas intercambiadas entre los dos amantes, prometió no revelar nada si Abelardo aceptaba casarse con
ella. El problema es que ella prefería el amor cortés y consideraba el matrimonio como una prostitución y
como no se quería casar, para huir del enfado y de la violencia de su tío escapó al monasterio de
Argenteuil al cual la iba a visitar Abelardo para seguir manteniendo relaciones con ella y de lo que se
enteró Fulberto. Para remediarlo Fulberto ordenó que lo castrasen cual un violador. A raíz de ello
Abelardo se hace monje y convence a Eloísa para que adopte los hábitos haciéndose igualmente monja.
479 *Carlos retirò al buen don Hernán» de mi servicio. En su lugar, el 15 de marzo de 1518, llegaron a mi
casa don Bernardo de Sandoval y Rojas y su mujer, doña Francisca Enríquez, los marqueses de Denia.µ
(Belli 2006: 299)
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el francés, e italiano y el inglés. Amo las canciones de gesta de Mallory, de Matteo Boiardo.
(2006: 115)
480 
En otro momento de la novela Manuel también se refiere nuevamente a Erasmo de
Rotterdam como un amigo de Juana a quien, según él, realmente aludía en El elogio de
la locura:
Tenía amigos inteligentes: Erasmo de Rotterdam, por ejemplo. Siempre he pensado que El
elogio de la locura» es un homenaje y una reivindicaciòn de Juana. (2006: 305)481 
Por otro lado, sin que ni Juana ni Lucía sean muy devotas, como hemos indicado 
anteriormente, citan pasajes de la Biblia. Juana no quiere llegar a reinar y afirma que:
Me estremecía pensar que ahora ese reino maldito me tocaría a mí. A mí, a Felipe ya nuestra
descendencia. Una frase de Jesucristo me vino a la mente: *Padre, aparta de mí este cálizµ
(2006: 148)
porque como Jesús en el Huerto de los olivos no quiere caer en la tentación, en su caso 
la del poder y reza implorando a Dios. En cuanto a Lucía no implora sino que parafrasea
una oración de la Biblia al estar en la biblioteca de Manuel viendo la cantidad de libros 
que la pueblan:
Puedo imaginar que Platón o Kant dialogan de un estante al otro. Parafraseando la Biblia: el
saber flota sobre las aguas» (2006: 133)
En efecto no es la tierra la que flota sobre las aguas sino el saber encarnado por
filósofos de la envergadura de Platón y Kant. Dos filósofos que, pensándolo bien, no
han sido elegidos al azar para tener su sitio en la narración. Platón y su costumbre de
tratar los temas que quiere abordar a modo de diálogo nos recuerda la forma con la que
Manuel le narra a Lucía la vida de Juana, dialogando con ella. Kant como padre de la 
480 
Como bien sabemos las canciones de gesta son las epopeyas medievales cuya representación más
famosa es la del Cantar de mío Cid. Con Mallory se refiere a Thomas Malory o Mallory, autor inglés del 
siglo XV famoso por su versión de la vida del Rey Arturo. Mientras que Matteo Boiardo fue un poeta
italiano perteneciente a la generación del Quattrocento cuya poesía tenía un estilo lírico enfocado en la 
pasión amorosa que tanto devoró a Juana.
481 
El filósofo criticó en esa obra de 1509 los abusos de la Iglesia y su locura y también fue fruto de 
presiones diversas al estar entre los intereses y conflictos de los protestantes y católicos, como Juana entre 
Felipe y Fernando.
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doctrina del criticismo
482 
por la forma con la que Manuel se cuestiona la vida de Juana y
lo relacionado con su supuesta locura, por eso intentará verla desde otra perspectiva, la 
de Lucía a fin de poner en duda la fiabilidad de las fuentes históricas. Además, una de
estas fuentes está citada varias veces a lo largo de la novela, la versión de la vida de
Juana la Loca propuesta por el historiador ruso-alemán Michael Prawdin, Juana la Loca
(1953
483
):
saqué de mi ropero el libro de Pradwin» en la contra-tapa leí que el señor Pradwin era
natural de Ucrania, historiador, y que su biografía de la reina Juana era producto del interés
que ese personaje despertara en él durante una de sus visitas a España (2006: 55)
Un interés compartido por Lucía a quien Madre Luisa Magdalena recomendará el libro 
para que ella pueda saber más cosas acerca de Juana.
484 
En Castillos de cartón, Almudena Grandes nos brinda, de boca de Jaime y Jose, una cita
de Ramón y Cajal (por la que parece tener una afección particular puesto que la
volvemos a ver en un artículo de su columna para El País
485: *Ramòn y Cajal decía»
Que el hombre es voluntadµ (2014a: 118). Va con la concepciòn de la vida que tenía
según la cual:
Si hay algo en nosotros verdaderamente divino, es la voluntad. Por ella afirmamos la
personalidad, templamos el carácter, desafiamos la adversidad, reconstruimos el cerebro y
nos superamos diariamente.
Sabiendo que Jaime se lo dice a Jose cuando ésta muestra señales de agotamiento hacia
Marcos, se puede entender entonces de dos formas: la primera que Marcos conseguirá
estar a la altura de Jaime con fuerza de voluntad y la segunda que Jose tampoco tiene
que abandonar su voluntad de creer en que esto sea posible; es como una forma de decir
*tú puedesµ. Los tres protagonistas actúan según su voluntad, desafiando la moral de la 
sociedad postfranquista y sus vidas llegan a cobrar sentido mediante la unión de los tres,
es por la relaciòn que tienen. Jaime tambipn le dice a Jose: *Y la mujer no 
digamos»Espera un poco y verásµ (2014a: 119), lo que nos lleva a una cita del escritor 
estadounidense Ralph Waldo Emerson quien decía:
482 Según la RAE: *teoría metodològica que somete a crítica la posibilidad del conocimiento, sus límites y
sus fuentes.µ
483 
Nuestra edición es la de 1994.
 
484 *Hay un libro de Pradwin sobre ella en la biblioteca.µ (Belli 2006: 24)
 
485 
Cfr. Grandes, El País Semanal, del 28 de marzo del 2010.
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El hombre es voluntad y la mujer sentimiento. En esta nave de la vida la voluntad es el
timón, y el sentimiento la vela; cuando la mujer pretende gobernar, el timón viene a ser sólo
una vela.
En un barco el timón es el que dirige las velas siendo éstas las que proporcionan el 
movimiento al barco. No obstante, cuando las velas se ven sometidas a vientos muy
fuertes son ellas las que pasan a dirigir el barco dejando el timón a su merced. Cuando 
Marcos ya no necesite a Jaime y Jose tome las riendas de esta relación triangular es
cuando el barco chocará con la realidad y se hundirá en los recuerdos del pasado.
Por último, las referencias a eminencias del ámbito sociocultural que se harán a
continuación se relacionarán con el panel de pintores presentes en las dos novelas.
Marcos y Jose comparan un acrílico de él, en el cual está representada una chica en 
camisón sentada y cruzada de piernas en el suelo de una habitación que parece triste y
deja ver el cielo rosa a través de la ventana (2014a: 38-39), con Hopper y Freud
486
: el
pintor estadounidense Edward Hopper es reconocido por representar la expresión de la
soledad así como los juegos de luces y sombras que también se apreciarán en el acrílico
de Marcos; mientras que Lucian Freud, nieto del padre del psicoanálisis Sigmund
Freud, fue reconocido por sus obras crudas y realistas en las cuales pintaba su obsesión 
por los cuerpos humanos a fin de sacar (lo que a Almudena Grandes le gusta de las 
muñecas gordas- lo bello de lo feo.
487 
Charlan también los tres de Willem de
Kooning
488
, el pintor expresionista neerlandés que en algunos de sus cuadros puede dar
la impresión de cierta similitud con el cubismo de Picasso que es uno de los pintores
que más le gusta imitar a Jaime cuando monta su espectáculo ante un público de gente
que divertida le observa; en él dibuja a la Virgen de Rafael, la tahitiana de Gauguin, la
bailarina de Degas y el Arlequín de Picasso si se lo piden (2014a: 34-36). 
Respecto a los pintores cubistas, Jose alude a que uno de sus maridos que no sabía 
mucho de arte confundía Juan Gris con Piero della Francesca (2014a: 189), que no se
pueden confundir en nada ni por el estilo ni por las épocas en las que vivieron puesto
que el primero ejerció a principios del siglo XX y el segundo durante el ya citado
Quattrocento. 
486 *Es Hopper, es Freud, está muy vistoµ (Grandes 2014a: 40)
 
487 
Cfr. Anexo II, con varios cuadros de Hopper y Freud que nos recordaran al acrílico de Marcos.
 
488 *empezamos a hablar de De Kooningµ (Grandes 2014a: 55) Cfr. Anexo II.
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Por otra parte la Juana ficticia de El pergamino de la seducción, admira a los pintores
del Renacimiento, no sólo a Rafael como hace Jaime, sino también a Miguel Ángel y
Botticelli
489 
que fue alumno de Fra Filippo Lippi, al que aludimos anteriormente con las
comparaciones del físico de Jose. Juana habla del retrato que le iba a hacer el pintor
flamenco Michel Sittow en 1496: *uno de los embajadores había solicitado autorización
a la reina para que el pintor flamenco Michel Sittow me hiciera un retratoµ490 (2006:
63), el cual fue pintor de cámara de los Reyes Católicos desde 1492 y trabajó en Flandes 
para Felipe hasta su muerte. Otro pintor flamenco también aparece aludido en la novela,
Juan de Flandes, quien también fue pintor de la corte de Isabel la Católica, hizo un
retrato de Juana y aparece en la postal que le manda Manuel a Lucía:
la reproducción de una pintura del siglo XV que mostraba una mujer joven de facciones
delicadas, con el pelo partido al medio. Era Juana de Castilla pintada por Juan de Flandes en
1497.
491 
(2006: 26)
El famoso cuadro de Francisco Pradilla, expuesto en el Museo del Prado, con Juana
vestida de monja velando el ataúd de Felipe en mitad del campo mientras lo llevan a
Granada, con la expresión de la cara confirmando las sospechas de su locura por los 
ojos desorbitados como de loca
492
, está obviamente presente en la narración puesto que
Manuel y Lucía lo verán durante una visita que hacen al museo
493
: 
La figura de Juana, enfundada en un hábito de monja» una imagen pasiva, oscura» una
imagen en movimiento. Me pareció que Juana quería obstaculizar la mirada curiosa sobre el
ataúd de Felipe, impedir que nadie se acercara a él. Manuel dijo que Juana había intentado
llevar el cadáver de su marido a Granada para sepultarlo al lado de Isabel la Catòlica» la
leyenda» esgrimía estas jornadas nocturnas como testimonio de la locura de amor de una 
reina que rehusaba apartarse del amado y que sostenía que caminaba de noche porque su
marido era el sol y no podían brillar dos soles en el mundo (2006: 59)
489 *la genialidad de los artistas que están transformando la faz de Roma: Miguel Ángel, Rafael,
	
Botticelli.µ (Belli 2006: 115)

490 
Se puede apreciar el retrato en el Anexo II.
 
491 
(Ibíd.).
 
492 
(Ibíd.).
 
493 *Frente a la pintura de Pradilla estuvimos largo rato.µ (Belli 2006: 59)
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Allí también ven a Van Eyck y El Bosco
494 
-que también estuvo en contacto con los
Reyes Católicos y Felipe el Hermoso- haciéndose especial énfasis en el tríptico de El 
495 496
jardín de las delicias. Manuel observa acerca del cuadro :
Curioso El Bosco, no? Le pone sabor de infierno al paraíso»juega con la duplicidad de
todas las realidades posibles (2006:59)
Y es a esto a lo que se dedicara Manuel relatándole la vida de Juana a Lucía, no sólo a
jugar con la duplicidad entre ficción y realidad sino también entre todas las posibles 
realidades que pudieron ocurrirle a Juana. Además, jugará con la duplicidad del tiempo
al comparar a El Bosco con Salvador Dalí, comentando delante del cuadro que: *Todo 
Dalí está en este cuadroµ (2006: 59). Si observamos detenidamente el cuadro que se
divide en tres partes, como una ventana abierta al mundo (que si la cerramos nos deja la 
imagen de la creación del mismo- en su izquierda representa el Génesis, el último día de
la creación con Adán y Eva; en su centro está el Paraíso con escenas de locura desatada
por su representación de la lujuria; y en su derecha está el Infierno que castiga el
comportamiento de los pecadores. Es así que descubrimos en la parte izquierda una roca
antropomorfa que nos recuerda al estilo de Dalí.
497 
Por ende El Bosco podría ser a Dalí
lo que Juana a Lucía.
Más allá del intercambio entre Historia y ficción mediante los personajes o los 
acontecimientos y la presencia de eminencias del ámbito sociocultural permitiendo
reforzar esta relación, otras fuentes son claves para nuestro análisis. Estas fuentes que
estudiaremos a continuación están vinculadas a la literatura y nos permiten analizar el 
diálogo poético establecido entre la realidad y sus repercusiones no sólo en el mundo 
ficticio sino también en las personalidades de los personajes que pueblan la narración. 
3. Caminata por las voces de los clásicos y maestros de la Literatura Universal 
Arrancamos el análisis de este juego intertextual con las referencias a los autores que
despiertan el interés de Lucía: Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges y H. P. Lovecraft.
498 
Existe una conexión entre estos tres escritores todos ellos cuentistas sin igual capaces de
494 *Vi pintura flamenca de los siglos XV y XVI» El Bosco, Van Eyckµ (2006: 51)
495 *Sòlo nos detuvimos brevemente ante El jardín de las delicias de El Bosco.µ (2006: 59)
496 
Se puede apreciar el cuadro en el Anexo II.
 
497 
Se puede apreciar un cuadro de Dalí en el Anexo II.
 
498 *Ya te dije que Poe, Borges y Lovecraft son mis autores favoritosµ (Belli 2006: 33)
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transportar al lector hacia un mundo ficcional terrorífico o fantástico. Lovecraft en sus
cuentos suele representar viajes a través del tiempo y la presencia de otras dimensiones, 
lo que en el fondo vivirá Lucía mediante el discurso de Manuel sobre la vida de Juana
de Castilla. Además, la creencia de Borges acerca del hecho de que el cuento tiene su
origen en la transmisión oral de los mitos no hace sino reforzar el recuerdo del impacto
que tuvo sobre Lucía las historias que le contaba su abuelo (al igual que lo vivió la 
propia autora, dato en el cual nos detendremos con el estudio de otras obras. En este
sentido, Lucía compara a Manuel con su abuelo porque ambos saben contar a la
perfección las historias y captar la atención y total interés del oyente:
Mi abuelo materno había sido así: un cuentero fantástico que, desde que yo era niña, avivó 
las llamas de mi imaginación. Pensé en Sherezade y el califa y la vida que ella se ganó con 
su modo de enhebrar historias. (2006: 25)
Las alusiones a Las mil y una noches son varias a lo largo de la novela y qué mejor que
la más grande de las cuentistas para ilustrar esa transmisión oral y el don de Manuel a la 
hora de narrar la vida de Juana, con la diferencia de que él no se juega la vida sino su
amor, el amor que siente hacia Juana y puede reflejar en Lucía únicamente si consigue
llevarla a identificarse con ella mediante su relato. Manuel es, según le conviene a
Lucía, el eunuco
499 
que la ayuda a cambiarse de vestido, visto desde la inocencia que
aún la caracterizaba; o la versión masculina de Sherezade
500 
que consigue seducirla e
invadirla con la misma sensación que puede sentir alguien al comprobar que el Genio ha
salido de la lámpara gracias a la caricia fructífera que le proporcionaron, dispuesto a
realizar sus más profundos deseos
501
, de tal modo Manuel también puede llegar a ser el
Genio capaz de realizar los de Lucía. Siglos atrás, un ejemplar de Las mil y una noches
hubiese podido perfectamente encontrarse en la quema de libros árabes que Cisneros
ordenó en febrero del 1502 en Granada y a la que Juana alude:
499 *Lo hizo como si pl fuera el eunuco de uno de los harenes de Las mil y una noches, o el ayuda de 

cámara de una reina mucho mayor que yo.µ (2006: 49)
	
500 *Manuel» esa visiòn masculina de Sherezade me sedujeraµ (2006: 226)
	
501 *toparse con la lámpara de Aladino y sentir al genio salir del ombligo al primer roce, para hacer
	
realidad el deseo y la fantasía.µ (2006: 90)
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el arzobispo Cisneros, el asceta y fanático confesor de mi madre, en un arranque de celo
religioso mandò quemar todos los libros árabes de las bibliotecas de la ciudad» ochocientos
años de cultura mora en España ardieron esa tarde (2006: 117)
502 
En el caso de Juana, no es ningún abuelo quien despertó su gusto por la literatura sino
Beatriz Galindo, filòsofa más comúnmente apodada *la Latinaµ, mujer culta que no se
metió a monja por estar a cargo de la educación de Juana.
503 
Ella fue quien le dio a leer
historias de amor
504 
que alimentaran su pasión y sensibilidad respecto al sentimiento
amoroso. Por esto cuando Beatriz le da a Juana una pócima de amor antes de
encontrarse con Felipe, sólo puede recordar la historia de Isolda, protagonista del libro 
de Von Strassburg que es uno de sus favoritos
505
, y en el cual narra la historia de amor
entre un caballero de la mesa redonda, Tristán, con una princesa irlandesa, Isolda.
Según la leyenda bebieron un filtro amoroso y sucumbieron a la pasión, exactamente lo 
que Juana quiere que ocurra con Felipe pero con un final menos trágico que el de esos 
dos amantes.
506 
No obstante, la Latina no sólo le da libros de amor que leer sino también unos que
llevan al ser humano a cuestionarse sobre sí mismo y llegar a entender la sabiduría
humana gracias al hecho de que según la Juana ficticia, a los:
doce años la Latina me regaló por mi cumpleaños un libro que me absorbió. Se llamaba
Visión deleitable de la filosofía y las artes liberales. 
507 
Hasta que lo leí nunca había pensado 
cuán extraordinario era que nuestra especie hubiese llegado a deducir la existencia del alma,
de las realidades externas e internas, ni me había percatado de lo insaciable y pertinaz que es
la sed de saber de la que padecen nuestras mentes (2006: 44) 
Sin olvidar que Manuel le explica a Lucía la complejidad de la mente humana mediante 
unas comparaciones con alusiones a Ariadna y el Minotauro:
502 
Lo que aparece siendo la conclusión lógica de una reconquista por parte de los Reyes Católicos que
 
intentaron devolverle la cultura y el dominio a la religión cristiana.

503 *La educò Beatriz Galindo la Latina! una de las filòsofas más brillantes de ese tiempoµ (2006: 12)
 
504 *Beatriz Galindo» a escondidas, ella me da a leer poemas e historias de amor cortps que yo devoro en
	
las noches.µ (2006: 42)
	
505 *Tristán e Isolda de Von Strassburg es uno de mis libros favoritosµ (2006: 115)
	
506 *Beatriz vierte la mitad del frasco en mi copa de vino y la tomo sin rechistar pensando en Isolda y en
 
los peligrosos equívocos del amorµ (2006: 68)
	
507 
Esta obra maestra de Alonso de la Torre publicada en 1454 ofrece un diálogo entre el Entendimiento
con la Verdad, la Sabiduría, la Naturaleza y la Razón tras haber viajado por las artes y encontrarse en el 
monte sagrado.
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La mente en cambio está llena de vericuetos. Ése es el laberinto. Y en la vida real, no hay
Ariadna ni hilo de plata. Es uno y el Minotauro jadeando. (2006: 95)
Con esto Manuel le quiere demostrar que nadie está para ayudarnos a entender los 
vericuetos de la mente. No hay Ariadna que nos regale un hilo para encontrar el camino 
hacia la razón. Uno está confrontado al monstruo que está encerrado en el laberinto de
su mente y tiene que ser capaz de escapar y no dejarse devorar por él, y sobre todo, por 
la locura. Pero existe una persona más diabólica que Minos con su vergüenza escondida 
en el laberinto, hambrienta de sacrificios humanos, en la persona de Fernando el 
Católico. Tanto Gioconda Belli como su personaje Manuel se refieren a que Maquiavelo
se inspiró en Fernando para su libro El Príncipe. Gioconda Belli explica en una
entrevista que Juana:
no quería ser maquiavélica y su papá, Fernando, es uno de los personajes en los que se basó
Maquiavelo para escribir El Príncipe.
508 
Y Manuel le cuenta a Lucía que:
Fernando era un hombre sin escrúpulos. Fue el modelo en el que se basó Nicolás Maquiavelo
para su Príncipe. (2006: 155)
Isabel la Católica tampoco se queda atrás para rivalizar con él en sus demostraciones de
maldad hacia su hija puesto que deseosa de que Felipe probase su lealtad al reino de
Castilla y Aragón no vaciló en sacrificar el amor de Juana y Felipe, y hasta podríamos
decir su vida (ya que todo lo que le infligieron era destinado si no a matarla
físicamente, sí psicológicamente- como Abraham que estuvo a punto de hacerlo con su
único hijo, temeroso de Dios y siguiendo sus órdenes, o Agamenón sometido a la 
intransigencia de Artemisa quien le obligó a sacrificar a su hija Ifigenia para dejarle
navegar de nuevo hasta Troya,  y así lo explica Juana:
Calculó [Isabel] que también pondría en la balanza el amor que Felipe y yo nos
profesábamos. En esa estratagema yo sería la víctima propiciatoria, el Isaac de Abraham o la
Ifigenia (2006: 161)
508 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
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Una víctima que ilustraría la importancia de los ritos en una sociedad regida por la 
religión cristiana. Esto explicaría las razones por las cuales Juana fue considerada loca
puesto que Lucía alude a una obra que les hacían estudiar en clase de Historia del Arte
para explicarles:
la importancia de los ritos cuando el mundo era todavía inescrutable y la ciencia no
alcanzaba a explicar ni los fenómenos naturales, ni la psiquis. (2006: 54) 
La obra en cuestión es Los idus de marzo de Thornton Wilder
509
, novela histórica que
reconstruye los últimos años de Julio Cesar a la cabeza del Imperio Romano, una obra
que también inspiró a Gabriel García Márquez a la hora de escribir su novela El otoño 
del patriarca puesto que le aparecía *una fuente deslumbrante de la grandeza y las
miserias del poderµ510. Juana siendo especialmente culta para las mujeres de aquella
época y su amor contrario al castizo que recomendaba la religión cristiana sufre
consecuencias: ser considerada loca. 
Lucía alude a los libros que su madre escondía de ella pero que conseguía leer, siendo
uno de ellos Un mundo feliz, de Aldous Huxley
511 
que ejemplifica tres aspectos mayores
de la vida cautiva de Juana: uno es la ausencia de libertad puesto que en la novela de
Huxley los personajes no son libres, están condicionados en castas y esclavizados por
ese condicionamiento que reciben; esto se puede comparar a lo que quisieron hacer con 
Juana, una futura reina que querían condicionar para manipularla a su antojo e impedirle
llegar a gobernar y también lo que Manuel quiso hacer con Lucía obligándola a
identificarse con Juana a tal punto que se olvidase de ella misma. A los personajes de
Un mundo feliz, les quitan todas las cosas relacionadas con lo humano, como los
sentimientos (lo que quisieron controlar de Juana- pero también el derecho de procrear 
que se puede repercutir en el hecho de que a Juana aunque se lo permitieron, le quitaron
a sus hijos. El segundo está en lo relacionado con la realidad y la ficción puesto que uno 
de los personajes de la novela de Huxley, Bernard Marx, explica:
Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver de las
mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitología (1976: 58)
509 *estudiamos la obsesiòn de los romanos con los ritos. Nos leyò un pasaje de Los idus de marzo de 

Thornton Wilderµ (Belli 2006: 54)
 
510 
Cfr. El País del 30/09/ 1981.
 
511 *un cuchillo por la ranura yo abría la cerradura de su secreter. Así leí Un mundo feliz, de Huxleyµ
	
(Belli 2006: 18)
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Esto es lo que le propone Manuel a Lucía al transportarla al siglo XVI contándole la 
vida de Juana. Y el tercero se refiere a la locura ya que en el prólogo de Un mundo feliz, 
Huxley explica que:
Las personas que gobiernan el MUNDO FELIZ pueden no ser cuerdas (en lo que podríamos
llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la
anarquía, sino la estabilidad social (1976: 13)
al igual que Juana quiere la estabilidad en su vida sin tener que preocuparse por los 
intereses del poder, priorizando su amor y su relación con Felipe. Pero esto no era el 
comportamiento conforme a las normas de la época y así entendemos el sentido de la
frase que Gioconda Belli nos proporciona en el epígrafe de El pergamino de la 
seducción citando  un fragmento de Una habitación propia de Virgina Woolf:
» ciertamente que cualquier mujer nacida con un gran talento en el siglo XVI, se habría
vuelto loca, se habría suicidado o habría terminado sus días en una cabaña aislada, apartada
del pueblo, medio bruja, medio maga, temida y objeto de escarnio.
No hace falta estar en el siglo XVI puesto que la propia Virginia Woolf decidió acabar 
con su vida en el siglo XX. Pero, al contrario que ella que reivindicaba tener una
habitación propia para poder escribir, para poder tener libertad como mujer e igualdad
con el hombre en cuanto a la ocupación de lugares públicos, Juana tiene un espacio
propio, el problema es que allí la encierran y la privan de libertad y podría llegar a
ocupar el espacio masculino siendo reina pero allí también se encuentra con 
dificultades. La cita de Virginia Woolf sirve para demostrar que visto cómo trataban a
las mujeres en el siglo XVI, la locura era la consecuencia lógica, una consideración 
normal hacia las mujeres que querían diferenciarse y salir del molde impuesto. 
Tampoco es casualidad que Lucía, encerrada en la casa de Manuel y Águeda, se ponga a
leer una de las primeras novelas definidas como feministas y en la cual aparece una
loca: Jane Eyre
512
, de Charlotte Brontë, una mujer que se vio afectada por la falta de
habitación propia empujándola a publicar bajo el seudónimo de Currer Bell para hacer 
creer que era un hombre y poder publicar. Lucía dice respecto al libro:
Yo llegaba al fin de Jane Eyre» nada podía ser más adecuado en esa casona llena de
silencios y secretos que leer a la Brontë (2006: 273)
512 *leyendo Jane Eyreµ (2006: 264)
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puesto que le recuerda a la casa en la que estuvo Jane Eyre, en Thornfield y se asusta
ante la posibilidad de que haya alguien escondido en la casa al igual que la primera
mujer del señor Rochester declarada loca y encerrada y vigilada por Grace Poole.
513 
Lucía nos ofrece otra muestra de lo que puede ser la locura al intentar pensar lo que
podían sentir Juana y su hija Catalina encerradas en Tordesillas. Por ello cita estos
versos: 
*Un trozo de azul tiene mayor intensidad que todo el cieloµ, escribiò un poeta loco de mi
país en cuya celda sólo había una pequeña ventana. (2006: 289)
Nos revela definitivamente cuál es el país de origen de Lucía puesto que estos versos
provienen del poema Ventana del nicaragüense Alfonso Cortés Bendaña (1893­
1969).
514 
El encierro y la locura aparecen como complementarios, el uno siempre
acompañado del otro; sin embargo también existe otro tipo de encierro, uno espiritual y
forzado pero por uno mismo, sobre el cual Lucía tiene dificultades para entender el 
motivo real:
Me preguntaba por qué los personajes místicos que las monjas nos presentaban como 
modelos ideales: Santa Teresa de Jesús, fray Luis de León, tendrían que hacer uso de
cilicios, obligarse a la soledad y el destierro del mundo para alcanzar a Dios o la santidad.
(2006: 50)
Santa Teresa de Jesús también conocida como Santa Teresa de Ávila fue la escritora que
permitió a la Madre Luisa Magdalena encontrar su camino hacia Dios tal y como se lo
cuenta a Lucía:
me confesó que leer a Santa Teresa de Ávila fue su salvación. Era una mujer muy apasionada
que encontró en Cristo a su enamorado. (2006: 23)
La pasión de Santa Teresa de Jesús no importa si es hacia Cristo y no hacia un hombre
de carne y hueso ni tampoco pareciera molestar su sabiduría puesto que es monja. Su 
misticismo así como el ascetismo de Fray Luis de León, obligando al ser humano a la
513 *Thornfield, la casa de Jane Eyre, con la loca en el ático, también formaba parte de mis temores. ¿Y si
de pronto oía una carcajada? ¿Y si alguna otra muchacha como yo estaba enjaulada en el cuarto secreto
que sospechaba en lo alto de la escalera?µ (2006: 279)
514 
Fue uno de los mejores poetas después de Rubén Darío, que en 1927 perdió la razón pero a pesar de su
esquizofrenia siguió escribiendo. Antes de ser internado en el hospital de Managua en 1944, su familia lo
mantenía encerrado y hasta encadenado cuando entraba en sus crisis de furia.
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abstinencia y a la consecuente negación de los placeres materiales para purificar el 
espíritu son conceptos que no hacen más que alejar a Lucía de la religión y la llevan a
preguntarse cosas esenciales sobre la vida y el ser humano, esperanzada en que Manuel 
pueda ofrecerle una repuesta mejor que la que le proporcionan las monjas en la escuela
puesto que si Lucía no entiende la fascinación de las monjas hacia Santa Teresa de
Ávila o Fray Luis de León, sí que entiende la de Manuel hacia Juana de Castilla.
Además, Lucía es más receptiva a las ideas representadas y a los sentimientos
expresados en el seno de los clásicos de la Literatura según la opinión de Manuel de
que:
Existen los clásicos porque esencialmente seguimos inmersos en los mismos dramas,
reviviendo las mismas historias. (2006: 14)
Una opinión que vemos como el reflejo de lo que declara Gioconda Belli en una
entrevista:
Nosotros, todos los seres humanos, seamos de donde somos, en lo que son las pasiones, los
amores, los grandes temas de la Humanidad, el odio, los celos, todo eso, nos parecemos. Por
eso, es que esta princesa del siglo XVI, para una persona que lee este libro hoy, se le va a
hacer cercana, se va a poder identificar en más de una manera con ella.
515 
Esa es la razón por la cual Manuel se refiere a lo atemporal de los sentimientos y la
posibilidad de Lucía de leer a los grandes de la Literatura como Shakespeare (quien
siempre trata temas relacionados con la naturaleza humana y hubiese podido gustarle a
Juana, de haber nacido él antes, por su historia de amor más famosa: Romeo y Julieta- o 
los poetas y dramaturgos más representativos del Siglo de Oro español como pudieron 
serlo Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora y Lope de Vega
516 
y entender el mensaje
que querían trasmitir a través de sus obras. Por esto aún en el siglo XX, durante la 
década de los 60, las niñas del colegio de Lucía siguen recibiendo cartas de amor con
los versos de los poetas más líricos o con fragmentos del poema de amor extracto de la
Biblia el Cantar de los cantares.
517 
También pueblan la mesita de noche de Manuel
515 
Entrevista por Carlos Fernando Chamorro del 30 de junio del 2005.
516 *Qup cambiaba realmente cuando de sentimientos se trataba?, me dijo. Yo podía leer a Shakespeare,
Lope de Vega, la poesía de Góngora, de Garcilaso, los libros de caballería y conmoverme con ellos.
 
Pasaba el tiempo y cambiaban los entornos, pero la esencia de las pasiones, de las emociones, de las 

relaciones humanas era sorprendentemente uniforme.µ (Belli 2006: 13-14)
 
517 Marina recibe cartas de amor en las cuales uno le escribe poemas: *o copia pasajes del Cantar de los
 
cantaresµ. (2006: 56)
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obras como las de Homero o Dante
518
; el pasaje de la Divina Comedia que más parece
agradarle a Manuel corresponde a la segunda parte, la del Purgatorio lo cual podría
significar que se encuentra en una fase de su vida en la cual se quiere confrontar a sus
pecados, relacionados con sus ancestros y su comportamiento con Juana que él repite en
su propio comportamiento con Lucía. 
La estructura tripartita de la Divina Comedia demostrada por Santiago Segura
519 520
Munguía según la cual se inspira en el número divino de la Trinidad para
representar la unidad dentro de la pluralidad es también lo que podría querer representar
Almudena Grandes a través de la relación existente entre los tres protagonistas de
Castillos de cartón. Para ello, en el epígrafe elige, del poema de Lorca titulado
*Pequeño poema infinitoµ, dos versos: 
Pero el dos no ha sido nunca un número
 
porque es una angustia y su sombra
 
Este poema forma parte del poemario Poeta en Nueva York que escribió a raíz de su
viaje allí en 1929 y en el cual se cuestiona el simbolismo del número 2 efectuando una
crítica hacia la monogamia que podemos comprobar a través de otro verso que viene a
continuaciòn de los que acabamos de citar: *pero el número dos adormece a las 
mujeresµ. La relaciòn existente en Castillos de cartón no es monógama y son 
conscientes de lo anormal que es pero a la vez les parece normal
521 
puesto que para
ellos representa una real unidad según las palabras de Jose:
Los dos eran mi novio, un solo novio con dos cuerpos, dos cabezas, dos clases de manías,
dos sensibilidades distintas, y en el silencio pesado de esa mañana lo percibí con más nitidez
que nunca antes. No podía prescindir de ninguno, los quería a los dos a la vez, los quería
conmigo, todo el tiempo, y necesitaba que volviéramos a ser una sola cosa, igual que antes
(2014a: 107-108)
cuando Jose decía que era:
518 *otro era Homero, otro el Purgatorio de Danteµ (2006: 279)
519 
Lo que podemos comprobar a través de los tres personajes principales: Dante representando el hombre,
 
Virgilio la sabiduría y Beatriz la salvación pero también a través de la división en 3 cantos: el Infierno, el 

Purgatorio y el Paraíso, formado cado uno por treinta y tres poemas en tercetos, cada estrofa de 33
 
sílabas, etc. Cfr. (2010: 87).
 
520 Según la R.A.E: *En la religiòn cristiana, conjunto de las tres personas divinas en una sola y única
 
esenciaµ.
	
521 *nunca comentábamos la extravagancia de nuestra relaciòn, como si estuvipramos rodeados de parejas
	
de tres, como si nuestro número fuera un detalle accidental.µ (Grandes 2014a: 100)
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como si los tres aceptáramos al mismo tiempo un lazo mutuo, profundo e invisible que nos
convertía al mismo tiempo en víctimas y deudoras de una particular cualidad de la armonía,
una sola persona con tres cuerpos, tres cabezas, tres pares de brazos y de piernas. (2014a: 60)
En una entrevista, Almudena Grandes habla del poema de Lorca según el cual la 
felicidad es imposible para la pareja y presenta a sus protagonistas como tres seres 
iguales y dependientes el uno del otro para ser felices. Grandes dice que el arte, el amor
y el sexo actúan como ejes de poder.
522 
Queremos demostrar que cada uno de los
personajes representa uno de estos ejes: Marcos sería el arte, Jaime el sexo y Jose el
amor. La unión de los tres les llevaría a la alegría.
523 
La novela se divide entonces en cuatro partes: el arte, el sexo, el amor y la muerte cuyo 
íncipit refleja su relación con el número tres. 
En el arte *el tres es un número imparµ (2014a: 15) porque no son iguales en el talento.
Marcos es el más talentoso de los tres. Pero si según nuestra teoría Marcos representa el 
arte, la desigualdad que representa tendría que ver con su impotencia sexual por culpa
de la cual necesita la presencia y ayuda de Jaime para satisfacer a Jose y así llegar a
crear la unión del número tres que representan y la paulatina aceptación de su relación
que aún no controlan ni manejan del todo.  
En el sexo *el tres es un número aparteµ (2014a: 49) puesto que al principio Jaime sòlo
representaba una ayuda para Marcos, pero también porque no están aún familiarizados 
con el número tres que les puede proporcionar la unión como si fuesen una única
persona. 
524 
José poco a poco va viendo a los dos amantes como una sola persona:
porque seguían siendo dos personas distintas y habían empezado a ser una sola persona al
mismo tiempo, un amante memorable, el más impotente y el más feroz, el más brusco y el
más dulce, el más divertido y el más silencioso, el más intenso siempre de cuantos había
conocido. (2014a: 75)
La relación sexual entre los tres permitirá la total aceptación del número tres como si 
fuese portador de la simbología que se le atribuye al número dos: unidad y
complementariedad.
525 
522 
Cfr. Mora, El País, del 4 de febrero del 2004.

523 *juntos pramos alegríaµ (2014a: 99)
 
524 *El tres no era sòlo un número, tambipn era un nombre, y estábamos aprendiendo a pronunciarlo, a
	
domar sus aristas, a corregir su acento, a dudar de su fama, su condiciòn impar.µ (Grandes 2014a: 72)

525 
Cfr. Segura Munguía (2010: 65).
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En el amor *el tres es un número parµ (2014a: 91) haciendo posible la relaciòn entre los 
tres, también porque Jose se acaba enamorando de los dos. Tenían una relación en la
cual se burlaban del desafío de ser tres
526 
y según Jose:
nuestro número nos daba ventaja sobre la irresoluble dualidad de los pares. Éramos tres, los
tres iguales, y eso implicaba mayorías absolutas de dos contra uno en los pequeños conflictos
de todos los días. (2014a: 103)
Siempre había uno capaz de hacer de mediador
527 
entre los dos restantes, muchas veces
Jose para calmar las tensiones y los celos entre Marcos y Jaime. Con esta relación 
alcanzan una perfecta armonía que reúne todas las cualidades necesarias para la 
pervivencia de una relación
528 
que encuentra su punto muerto al decidir cambiar la
ecuaciòn y dividir el número tres en una pareja, como Jose lo dice: *el tres se vengò de
nosotros con su indivisible crueldad de número imparµ (2014a: 98). Marcos quería a
Jose y Jose a Jaime y dándose cuenta de que si Jaime les dejaba no irían a ningún sitio,
perderían los tres al no poder encontrar una complementariedad.
529 
En lo referente a la muerte *el tres no ha sido nunca un númeroµ (2014a: 145) como si
no hubiese existido nunca uno de ellos, concretamente Marcos puesto que es él quien
muere, es quien se suicida. Tenemos la alusión a la escena de Marcos y Jose cuando se
acababa de ir Jaime e intentaban seguir saliendo por los mismos bares escuchando las 
mismas músicas *como si el tres siguiera siendo un númeroµ (2014a: 176). Y la muerte
de uno desestabilizará definitivamente la fragilidad que se instaló con el tiempo en esta 
relación. Pero quizás permitirá una vuelta a un equilibrio de las cosas conforme a la
unidad que representa el número dos en el seno de nuestra sociedad. El final abierto deja 
libre interpretación al lector:
Él se rió, yo me reí, y supongo que Marcos, desde el asiento de atrás, se rió también. Había
pasado mucho tiempo, pero a ninguno de los tres se nos había olvidado que Jaime y yo,
solos, no llegaríamos nunca a ninguna parte (2014a: 199)
526 *burlándome del desafío de los números imposiblesµ (Grandes 2014a: 97)
 
527 *el tercero se convertía en un árbitro más o menos imparcialµ (2014a: 104)
 
528 *en nuestra historia había mucho de ambas cosas [del sexo y del arte] y muchas cosas más, deseo,
 
lealtad, confianza, complicidad, dependencia, armonía, necesidad, seguridad, humor y también amor,
 
distintas clases de amor que circulaban en direcciones diferentes y convergían en una solaµ. (2014a: 97)
 
529 *Al final, no supimos hacer nada bien. Y todos hemos pagado por eso, todos hemos perdido»µ
	
(2014a: 199)
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podemos suponer que sí llegarán a alguna parte con el recuerdo de Marcos, por medio 
del cual se reconstruye la triada
530 
que formaban. 
Los números impares no sólo proporcionaron la felicidad a los personajes de Castillos
de cartón sino que también son de una gran importancia en la carrera literaria de
Almudena Grandes, especialmente el número uno, llegando a declarar en una
entrevista
531
: 
A mí me han ido cambiando la vida las novelas impares. Porque cada novela impar que he
sacado me ha cambiado la etiqueta. Porque la primera Las edades de Lulú, novelista erótica,
hasta que saqué Malena que era la tercera y me convirtieron en una novelista feminista.
Entonces saqué Los aires difíciles y dijeron que era decimonònica y ahora soy de la»
histórica.
En esta rama histórica de ella como escritora nos centraremos ahora, y no en una novela 
impar sino en una de las que forma parte de su proyecto Episodios de una Guerra 
Interminable, que contará con seis novelas. Sin embargo, todas sus novelas siempre
tienen en común, al igual que las de Gioconda Belli, una fuerte presencia del erotismo.
Esto lo podemos explicar mediante las propias palabras de Almudena Grandes quien
declaró en otra entrevista
532 
que el erotismo:
es una dimensiòn esencial de los seres humanos» el deseo, el enamoramiento, la fuerza de
voluntad que propulsa a una persona que está enamorada, el deseo físico, la obsesión por un
cuerpo, eso es una materia narrativa de primer orden que además forma parte de la materia
literaria de todos los tiempos
Una materia narrativa que volveremos a encontrar tanto en Las tres bodas de Manolita
(2014b) como en La mujer habitada (2010a). Dejaremos el Renacimiento y la
Transición atrás aunque seguirá presente la temática del encierro pero esta vez más a
nivel psicológico. Analizaremos cómo Manolita representa un modelo de resistencia no 
desde la cárcel sino desde el interior de la jaula que llegó a ser la capital madrileña
durante la posguerra. Esto nos llevará a otra dictadura, de la que Gioconda Belli nos
presenta el aspecto femenino de los conflictos bélicos, con el paralelismo de la 
530 Según Segura Munguía: *conjunto de tres seres o cosas iguales o estrechamente vinculadas entre síµ
(2010: 88)
 
531 
Entrevista por Oscar López del 9 de junio del 2008 para RTVE, Página Dos.
 
532 
Entrevista por José Romero Castillo del 17 de abril del 2015 para RTVE, en la UNED.
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Conquista, puesto que estudiaremos lo que denominaremos como la feminización de la
violencia a través de la participación de la mujer en las luchas revolucionarias que nos 
permitirá establecer vínculos con Manolita y otro tipo de violencia: la de la resistencia 
femenina en un país que ya sufrió una guerra civil para acabar sometido a un régimen 
dictatorial. 
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Capítulo II: Las tres bodas de Manolita y La mujer habitada.
I- Toda la verdad y nada más que la verdad…
Murguialday recopila una afirmación de Gioconda Belli que nos ayuda a entender la
importancia que tuvo en su vida el haber formado parte del Frente Sandinista de
Liberación Nacional:
Yo al sandinismo le debo todo lo que soy, si no me hubiera hecho sandinista quién sabe qué
estaría haciendo ahorita. Cuando me casé tenía 18 años y una conciencia relativamente
desarrollada como mujer, sabía que no quería pasarme la vida entera cocinando, lavando y
planchando» Me acuerdo que mi marido quería que yo dejara de trabajar» mi madre era 
una mujer bastante feminista; siempre me dijeron que tenía que tener una carrera, me criaron
en cierta medida como hombre, enseñándome que no me tenía que mantener nadie, que yo
tenía que tener un machete con que defenderme (1990: 245). 
Por esto sintió la necesidad de armarse para participar en la lucha que derrocó a la 
dinastía de los Somoza y posteriormente vio surgir de la nada en 1988 su primera
novela, La mujer habitada
533
, que relataba de manera ficticia lo que llegó a escribir años
más tarde, en sus memorias, bajo el título de El país bajo mi piel, donde explica cómo 
ella, que siempre había escrito poesía, siendo una escritora a tiempo parcial sintió la
necesidad de trasladar la escritura al centro de su vida:
Me ofrecí a seguir colaborando en los diseños de campañas sociales, electorales, lo que fuera
necesario, siempre y cuando me pudiera dedicar a ser escritora a tiempo completo» me
llegó el momento de comprender la cita de Rilke, de que, para seguir viviendo necesitaba
escribir (2010c: 300)
Esta idea le permitió difundir al mundo la historia de su país pero también su situación
más contemporánea puesto que al igual que el poeta Ernesto Cardenal
534 (al cual hemos
533 *A veces me parecía que lo que emergería sería un poema» sin saber còmo ni por qup, sin un plan
premeditado, me senté a la máquina de escribir y empecé a describir el recorrido que hacía cada mañana,
cuando era una joven recipn casada, desde mi apartamento hacia el edificio de Publisa» ya no era la que
caminaba sino otra mujer.µ (Belli 2010c: 300)
534 
Declara en 2012 al ser galardonado del Premio Iberoamericano de Poesía Reina Sofía: *Mi poesía 
tiene un compromiso social y político, mejor dicho, revolucionario. He sido poeta, sacerdote y
revolucionario. He utilizado la poesía para llevar mi mensaje social, revolucionario.µ Ctd. en El País por
Carlos Salinas el 12/02/2017.
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aludido en capítulos anteriores- su narrativa es portadora de un mensaje social que
denuncia la gestión actual de Nicaragua por parte del gobierno sandinista, alineándose
con la idea de Sartre de que el compromiso del escritor y la supuesta revelación que
lleva a cabo en su ejercicio narrativo podría propiciar un cambio
535 
(lo que estudiaremos
más detalladamente en la tercera parte). Gioconda Belli como poeta se vio amenazada
en la Nicaragua de la dictadura somocista, tal y como Sartre lo define:
la libertad de escribir supone la libertad del ciudadano. No se escribe para esclavos. El arte
de la prosa es solidario con el único régimen donde la prosa tiene un sentido: la democracia.
Cuando una de estas cosas está amenazada, también lo está la otra. Y no basta defenderlas
con la pluma. Llega el día en que la pluma se ve obligada a detenerse y es necesario entonces
que el escritor tome las armas» la literatura lanza al escritor a la batalla (1967: 84)
Así lanzó a Gioconda Belli a la Revolución sandinista y de este mismo modo se vio 
obligada a dejar una huella de ello a través de La mujer habitada, novela en la cual 
acaba reviviendo su experiencia personal disfrazándola con el personaje ficticio de
Lavinia, llegando a ser, en palabras de Paz, la representación de una pasado
reinventado.
536 
Asimismo nos explica el vínculo existente con la presencia de Itzá y la
época colonial puesto que uno no puede forjarse un futuro ignorando las experiencias 
del pasado. Para crear memoria, ésta necesita estar en la historia colectiva a modo de
testimonio
537 
y es en la novela que encuentra su soporte a fin de dar a conocer unos
acontecimientos que a veces no están del todo presentes en la Historia oficial.
538 
José
Manuel Cuenca Toribio afirma que:
Hombres y asuntos literarios sirven de cañonazo a una búsqueda permanente de algunas
claves de nuestro más próximo ayer a través de su testimonio ficcional o biográfico (2004: 9) 
En La mujer habitada, Gioconda Belli da su versión de la Revolución sandinista y
aprovecha las libertades que le da la novela para alterar la realidad y transmitir su
experiencia a modo de testimonio ficcional porque como declara Salem su vida le sirve
535 *El escritor comprometido! sabe que la palabra es acciòn; sabe que revelar es cambiar y que no es
posible revelar sin proponerse el cambio» nombrar es mostrar y mostrar es cambiar» puede, en su muy
modesta parte, contribuir a un cambio de rpgimen.µ (Sartre 1967: 53, 96)
536 
Octavio Paz (Collazos 1971: 96) dice: *La búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista 
de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinventado.µ
537 Para Ricoeur: *el testimonio constituye la estructura fundamental de transición entre memoria e
historiaµ, trad. propia. (2000: 26)
538 *La novela apareciò como un medio de comunicaciòn ideal para presentar de una manera concreta la 
realidad desconocida del país.µ (Terao 2005: 31)
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de *coartada539 µ para reinventar su pasado usando la imaginaciòn como clave de
entendimiento a un enfrentamiento que fue decisivo para la Historia nicaragüense.
540 
A su manera también Almudena Grandes usará la Historia como coartada para nutrir su 
ficción en Las tres bodas de Manolita, tercera novela de sus Episodios de una Guerra 
Interminable, y en la que ya no trata de la resistencia armada sino de otro tipo de
resistencia con los personajes confrontados a la cárcel, tanto los que están detrás de las
rejas como los que están del otro lado, puesto que no sufren menos por no estar
físicamente encerrados, teniendo que aguantar el encierro moral al que el nuevo 
régimen les somete y teniendo que sobrevivir en aquel período de posguerra. Su 
proyecto de los episodios a la manera de Galdòs califica la guerra de *interminableµ
porque así es como aparece en los relatos históricos. Aún no se ha acabado de contar el 
conflicto desde el punto de vista de los perdedores que fueron condenados al silencio
por la represión que sufrieron por parte del franquismo, que aún tampoco acaba de ser 
reconocido del todo como un régimen dictatorial por la amnesia provocada por el 
proceso de Transición Democrática que le sucedió. Además, hubo que esperar al año 
2004 para que por primera vez se celebrase en España un homenaje a los republicanos, 
organizado por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.
541 
Esa es la
razón por la cual escritoras como Almudena Grandes quieren reivindicar y dar a
conocer a través de sus novelas las vidas o historias personales de los que poblaron 
nuestro más próximo ayer. Así es como Las tres bodas de Manolita encuentra varios 
puntos de partida que podemos comprobar en la *Nota de la autoraµ a la ediciòn:
-Isabel Perales no sólo es un personaje ficticio de la novela sino que también es quien
Almudena Grandes describe como *una señora que destacaba por su aspecto» muy
elegante a los ochenta y un añosµ (2014b: 748) y a quien tuvo la oportunidad de conocer 
539 *construir(se) literariamente implica afrontar riesgos que diluyen lo real, pero esa construcciòn dice
mucho sobre su autor mientras la vida sirve de coartada y tambipn de ficciòn.µ (Salem 2006: 213)
540 Terao lo explica así: *el resultado común al que llegó la gran mayoría es la vuelta al origen de la
novela como la ficciòn y la invenciòn de un mundo imaginario» los novelistas acuden ahora a la
imaginación para recrear los hechos históricos según su propia visión del mundo. Antes que la realidad
misma» tratar de buscar» còmo comprender el mundo circundante y còmo enfrentarse a la realidad.µ
(2005: 308-309)
541 *El 25 de junio de 2004, la Asociaciòn para la Recuperaciòn de la Memoria Històrica y la Fundaciòn
Contamíname» un concierto homenaje a los republicanos españoles, bajo el lema Recuperando
Memoria. Aquel acto, el primero en su especie que se celebraba en España después de treinta años de 
democraciaµ (Grandes 2014b: 747)
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en un homenaje a los republicanos.
542 
Le proporcionó información acerca de la suerte
que corrieron los niños de los rojos durante el franquismo.
543 
Por esto la escritora afirma
que: *He contado la historia de Isabelµ (2014b: 749), en la que nos adentraremos en
nuestro posterior análisis, a fin de que se sepa, para que la gente tenga conciencia de lo 
que sufrieron aquellos niños para redimir a sus padres.
544 
-La historia de amor de Juana Doña y Eugenio Mesón y el Capellán
Almudena Grandes se refiere a ello de la siguiente forma:
Las tres bodas de Manolita tampoco habría llegado a existir sin Juana Doña, sin la
conmovedora crónica de su amor por Eugenio Mesón que publicó en 2003, más de sesenta
años después de que su marido cayera ante un pelotón en la tapia del cementerio del Este.
Querido Eugenio es quizás el testimonio escrito que más me ha emocionado entre todos, y
son muchos, los que he conocido a lo largo de los últimos años» representa además una
fuente excepcional para conocer la vida cotidiana de los presos de Porlier y sus mujeres.
Cuando encontré en sus páginas la figura de aquel capellán que se forró durante años,
organizando cinco «bodas» al día (dos mil pesetas, diez kilos de pasteles, diez cartones de
tabaco, una espectacular mina de oro fundada en la desesperación de los presos y sus
familias-, supe que algún día escribiría una novela sobre ese tema (2014b: 750)
y esta novela es la de Manolita.  

-Quiñones y las multicopistas
 
Heriberto Quiñones (o como sea que se llame545: 

fue quien ordenó que dos de las tres multicopistas que habían llegado de América por vía
marítima viajaran hasta Madrid, tal y como se cuenta en el primer capítulo de no ficción de
Las tres bodas de Manolita. (2014b: 755)
Un capítulo de no ficción que también se relacionará con otro, el que se refiere a
Roberto Conesa Escudero, servidor o traidor de la Nación según el punto de vista con
que se mire.  
542 *El 14 de junio de 2008, *nuestroµ ayuntamiento ofreciò otro homenaje a los republicanos» aquel día,
	
en aquel lugar, conocí a Isabel Perales.µ (2014b: 748)

543 *se me acercò para hacerme una pregunta: Tú sabes algo de los niños esclavos del franquismo?µ 

(2014b: 749)
 
544 Isabel Perales le dijo a Almudena Grandes: *Yo lo único que quiero es que esto se sepa, que se entere
 
la gente»µ (2014b: 750)
 
545 *La verdadera identidad» Heriberto Quiñones, secretario general del PCE clandestino en la España de 

la inmediata posguerra, representa un misterio aún más intrincado, a estas alturas ya seguramente
irresoluble.µ (2014b: 753)
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-El superagente Conesa
Llamado a lo largo de la novela por su mote, el Orejas, *autpnticoµ (2014b: 751) según 
Almudena Grandes. Fue responsable de la caída de muchos durante la represión de la 
posguerra. 
546 
La escritora adapta la figura del comisario a su personaje ficticio
moldeando la realidad a su antojo, en cambio, el último capítulo de la novela es real:
como ya sucedía en Inés y la alegría, todos los datos que aparecen en el último capítulo,
cuyo título está encerrado entre paréntesis -«La trayectoria de un ejemplar servidor del
Estado»-, son auténticos. (2014b: 752)
-La fábrica de armamento de Nuevos Ministerios
Dicha fábrica aparece en la novela mediante el personaje de Silverio quien trabajó en
ella y sirve a Almudena Grandes para recordarnos la importancia que tuvo antes de ser
borrada de la memoria colectiva:
nunca había encontrado en ninguna parte la menor alusión a la admirable fábrica de
armamento de Nuevos Ministerios, un nuevo paradigma, en este caso de la ejemplar
resistencia que los madrileños opusieron al fascismo. Las razones de este olvido, tan injusto
como culpable, son fáciles de entender y explican a su vez, admirablemente, por qué la
República fue derrotada en 1939 (2014b: 755-756)
y también explica a su vez el por qué la escritora decidió incluirla en su narración.
-Cuelgamuros y el Valle de los Caídos
Almudena Grandes se refiere a las distintas fuentes que la ayudaron a poder recrear lo
que vivieron los presos obligados a trabajar en la construcción del Valle de los Caídos y
la semejanza entre Cuelgamuros y el Gulag del estalinismo con la diferencia de que:
en España no existían los campos mixtos, y a cambio, se toleraba la presencia de las familias
de los presos en las condiciones que he descrito en esta novela. Que el Gulag represente hoy
un indudablemente merecido sinónimo del infierno, mientras el Patronato de Redención de
Penas haya sobrevivido al franquismo como una benévola obra de caridad del régimen, ya es
historia (2014b: 757-758)
Por esto Almudena Grandes lo compara al Gulag y por esto decide incluirlo en su
novela.  
546 *se le cita como delator de Matilde Landaµ (2014b: 751)
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Procederemos entonces a analizar la relación entre Historia y ficción en estas dos
novelas siguiendo las mismas pautas de estudio que en las dos anteriores. Destacaremos
un diálogo entre personajes ficticios y reales, centrándonos en los femeninos. 
Comprobaremos cómo estas dos novelas se insertan en un proceso de representación de
una feminización de la violencia a través de dos tipos de resistencia: la armada y la de la 
cárcel o de sus inmediaciones, mediante el diálogo con el ámbito socio-cultural e
histórico en el cual analizaremos la intermedialidad presente en estas dos novelas antes 
de entrar en el último diálogo intertextual que nos permitirá establecer las relaciones
entre estas novelas y otras (así como entre sus autores- citadas en su interior. Estos tres 
diálogos son los que permiten a las novelas de Gioconda Belli y Almudena Grandes
inscribirse en el género histórico e interactuar a la perfección entre lo real y lo ficticio. 
II- El diálogo entre lo ficticio y lo histórico: en busca de reconocimiento 
para el despertar de la memoria.
1. Con ellas contó la Historia.  
El primer personaje femenino que destacaremos es Lavinia, la protagonista de La mujer
habitada. Como hemos mencionado anteriormente, en esta novela, Gioconda Belli 
adapta su experiencia vivida en el Frente Sandinista de Liberación Nacional para
llevarla a un país ficticio pero, sin dejar de imponerle a Lavinia unas características en
las cuales podríamos reconocer la vida y la personalidad de la propia autora. El nombre
de la protagonista, Lavinia, nos lleva irremediablemente al de la hermana de Gioconda
Belli como se lee en la dedicatoria de El pergamino de la seducción en la que agradece
a sus hermanas Lucía y Lavinia sus nombres que le proporcionaron los de sus
547 548
protagonistas. Descubrimos también que Lavinia es arquitecta al igual que la hija
de Gioconda, Maryam.
549 
Si tomamos en cuenta el tiempo de la narración que transcurre
en los setenta
550
, de nuevo encontramos una similitud con Gioconda Belli puesto que en
547 *A Lucía y Lavinia, mis hermanas, por su amor y sus nombresµ (Belli 2006)
 
548 Lavinia se levantò para ir a trabajar por primera vez en su vida» su sueldo de arquitectaµ (Belli
 
2010a: 11)
 
549 *Maryam es arquitecta.µ (Belli 2010c: 411)
 
550 *ahora, en los años setentaµ (2010a: 12)
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el setenta fue cuando ingresó en el FSLN cuando tenía veintiún años
551 
mientras que
Lavinia tiene más o menos la misma edad, veintitrés años.
552 
Lavinia, de apellido Alarcón 
553
, tampoco se aleja de Gioconda Belli por el aspecto
554 555 556 557
físico puesto que es alta, con el pelo oscuro , largo y rizado. Sus largas piernas
nos permiten deducir que comparten una estatura mediana-alta. La autora se refiere a:
los rasgos de su cara llamativa» la imperfecciòn tenía sus atractivos. Su cara nada clásica
era ideal para aquellos tiempos. Desde los sesentas, la música rock, la moda hippie, las
minifaldas habían anunciado la modernidad de la que ella disfrutaba ahora en los años
setenta (2010a: 12)
dejando así ver sus largas piernas que mencionábamos antes. También demuestra su
deseo de ser una mujer liberada y vendrá a ejemplificar el por qué Gioconda Belli alude
a la moda hippie en El país bajo mi piel, para servir de tapadera a su compromiso en el 
FSLN porque *sabía que me verían como lo que parecía: una muchachita burguesa
vestida a lo hippieµ (2010c: 105), lo que tampoco es un caso aislado puesto que tenemos 
un testimonio de ello por parte de Karen Kampwirth que recupera la experiencia de una
mujer en el Frente Sandinista declarando que:
*mis mejores amigas eran hijas de la Guardia (era gente hippy- cualquiera podría decir que
yo era hippy, pero no que era del Frente Sandinistaµ (2007: 52)
Pero las similitudes no sólo paran aquí, la madre de Lavinia tiene una particular 
afección por los nombres italianos
558
, y sabemos que la propia Gioconda Belli tiene
descendientes italianos
559
, lo que quizás explique la razón por la cual Lavinia estaba
cursando estudios en Bolonia.
560 
Además, las dos gozaron de privilegios debido a su
clase social que hizo posible sus estancias en Europa para estudiar
561
, en el caso de
Gioconda Belli, ya hemos mencionado antes que estuvo en un colegio de monjas en
España. En cuanto a Lavinia se refiere a que su familia es *gente de linajeµ (2010a: 12) 
551 
Cfr. 2010c: capítulo IX *Tenía veintiún años.µ (58)
	
552 *con la vehemencia propia de sus veintitrps años.µ (2010a: 17)
	
553 *ella se llama Alarcònµ (2010a: 20)
 
554 *Es joven, alta, de cabellos oscuros, hermosa.µ (2010a: 10)
	
555 *el pelo largo y castañoµ (2010a: 11)
	
556 *sacudiendo la cabeza para acomodar los rizos (el secreto era no peinarseµ (2010a: 12)
	
557 *las largas piernasµ (2010a: 16)
	
558 *Aficiòn de mi madre a los nombre italianosµ (Belli 2010a: 19)
 
559 *desciendo de italianos piamonteses.µ (2010c: 23)
	
560 *Me debí de haber quedado en Bolonia.µ (2010a: 15)
	
561 *mandarla a estudiar a Europaµ (2010a: 12)
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o *verdeµ562, es decir perteneciente a la aristocracia cuando sabemos que la bisabuela de
Gioconda Belli era:
la hermana del general conservador Emiliano Chamorro, que fue dos veces presidente del
país.µ (2010c: 24)
A pesar de ello, esto no impidió a Belli comprometerse en la lucha sandinista al igual 
que lo hará Lavinia, más adelante, por no sentirse acorde al modo de vida de esta clase
social alta. No le gustaban ni las fiestas organizadas para planificar los futuros
casamientos de las chicas
563 
ni tampoco el hecho de que su padre se opusiese a que ella
siguiese una carrera de medicina por no ser conforme con la vida de mujer casada y
564 565
madre tan deseada en el Faguas de aquella época. García Irles se refiere a que
quizás el nombre de Lavinia esté relacionado con el personaje de la mitología, la hija de
Amata y Latino, quien se casó con Eneas a pesar del desacuerdo de su madre, probando 
así que su forma de actuar no es sólo debido a un capricho sino que explica lo que llevó
a Lavinia a comportarse de un modo contrario al que le era predestinado. Es cierto que
la tía Inés y su forma de pensar tuvo gran influencia en Lavinia explicando el por qué
vivía sola
566
:
Hacía más de un mes se había trasladado a la casa de la tía Inps» era mujer sola, joven e
independiente. La tía Inps era quien de niña la había criado» no dejara que la convencieran
de elegir una carrera de secretaria bilingøe u optometrista» tenía derecho a soñar con ser
algo y ser independiente» le heredò la casa del naranjo (2010a: 12)
Y queda explicada también la forma de pensar de una mujer que nació antes del tiempo 
que le hubiese convenido vivir.
567 
Puede que debido a todo esto, su estancia en Europa y
su deseo de emancipación influenciado por la tía le hayan definido la personalidad y el 
562 *Deben saber, por el nombre, que mi familia es verde» más verde no podría ser» Esa gente se
deslumbra con los nombres aristocráticos.µ (2010a: 158)
563 *No le gustaba sentirse en un escaparate. Le recordaba su regreso de Europa cuando sus padres la 
llevaban a fiestas, engalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y corbatas.
Animalitos domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera la comida, les
arreglara los cuartos.µ (2010a: 18)
	
564 *la oposiciòn del padre había sido rotunda. Demasiados años de estudio. Se quedaría solterona o, en el
 
mejor de los casos, el marido la abandonaría ante las salidas a atender emergencias a medianoche.µ
	
(2010a: 99)
 
565 
Cfr. (2001: 107-114).
 
566 *Sòlo la mujer habita esta morada y su jardín.µ (Belli 2010a: 11)
 
567 *Ese día, estaba segura, la habría despedido de mujer a mujer, proyectando en ella los sueños que su
 
ppoca no le permitiò realizar.µ (2010a: 13)
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comportamiento. Por esto Lavinia vive sola, trabaja como arquitecta y fuma
568
, señal de
independencia de todas las mujeres que en aquellos tiempos deseaban mostrar su 
liberación. Lavinia es una mujer liberada y lo podemos comprobar hasta en sus 
relaciones íntimas con Antonio que no es su novio sino un amigo con quien le gusta
pasar un buen rato
569
, algo difícil de entender para una sociedad aún muy tradicional y
para ciertos amigos como por ejemplo el marido de una de sus amigas (algo sobre lo 
cual volveremos más adelante- que a pesar de ello no verá problema alguno en
enchufarla para conseguirle una entrevista de trabajo
570
; al igual que Gioconda Belli fue
ayudada por su padre para conseguir su primer puesto de trabajo en publicidad.
571 
Lavinia parece defender, por su modo de vida, los derechos de la mujer y su
independencia pero no verá ningún problema en usar los atributos de su sexo
572 
para
con una sonrisa conseguir que le den el puesto de trabajo que codiciaba.
573 
Por otro lado, sus privilegios de mujer perteneciente a la clase alta le permiten contar
574 575
con los servicios de una criada, Lucrecia , que la ayudará sobre todo en la cocina , 
destacando otra similitud con la autora puesto que tanto Lavinia como Gioconda Belli 
no saben cocinar y ésta contaba con los servicios de:
Anita, la nana de las niñas, una muchacha joven, delgadita, que era mi mano derecha en las
tareas domésticas y me sacaba de apuros en la cocina. Yo no sabía cocinar. (2010c: 91)
Lucrecia tambipn es una mujer *joven pero avejentada por la pobrezaµ (2010a: 168) y
es  como lo define Olivera muy diferente de Lavinia porque:  
no es lo mismo ser hombre que mujer, pero tampoco es lo mismo ser una mujer sin más
recursos económicos que sus propias fuerzas, que ser esposa de un magnate financiero.
Aunque ambas viven subordinadas por el género, esta subordinación se expresa en forma
diferente. Una mujer rica tiene posibilidades a acceder a tecnología electrodompstica» o
bien de pagar a otra mujer para que la sustituya en el trabajo (1992: 45)
568 *encendiò un cigarrilloµ o *había fumado un poco de monte (marihuana). De vez en cuando le gustaba 
hacerlo. Aunque ya en Italia había vivido y descartado el furor de la efímero de la evasión, aquí en
Faguas, sus amigos lo estaban descubriendo y ella les seguía la corriente.µ (2010a: 16, 37)
	
569 *Es mi amigo» y de vez en cuando me resuelveµ (2010a: 38)
	
570 *la cita que la amistad de Adrián la facilitò.µ (2010a: 17)
	
571 *A travps de mi padre conseguí un trabajo en Pepsi Cola.µ (2010c: 51)
	
572 *Ella no tuvo remordimientos de conciencia al hacer uso de las armas milenarias de la feminidad.µ 

(2010a: 17)
573 *al evocar còmo sonriendo lo convenciò de que le diera el empleo.µ (2010a: 17)
	
574 *Lucrecia, la dompstica.µ (2010a: 13)
	
575 *no sabía cocinarµ (2010a: 13)
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y las mujeres del círculo de Lavinia se pueden permitir el uso de los recientes 
anticonceptivos (Belli 2010a: 224) mientras Lucrecia tiene que sufrir un aborto 
clandestino y tan peligroso que casi la mata:
no quería tener el niño» el hombre había dicho que no contará con él y ella no podía pensar
en dejar de trabajar. No tendría quién lo cuidara. Además quería estudiar. No podía mantener
a un hijo. No quería a un hijo para tener que dejarlo solo, mal cuidado, mal comido» una
amiga le recomendó una enfermera que cobraba barato. Se lo hizo. El problema era que la
hemorragia no se le contenía. Ya toda ella olía mal, a podrido, dijo y estaba con esas
fiebres» Si la veía un mpdico, le preguntaría quipn se lo había practicado y la mujer la
amenazó si la denunciaba» era prohibido» hasta presa podía caer si iba a un hospital
(2010a: 169)
Es Lavinia quien le ayuda al ser sensible a este problema y conocer *miles de casos 
parecidosµ (2010a:171). Lucrecia se resigna a la pobreza576, y a pesar de ser casi
analfabeta
577 
le gustaría en otras circunstancias poder estudiar (2010a: 196), pero su
vida no le impide llegar a la felicidad volviendo a enamorarse
578
, algo complicado de
conseguir siendo mujer y ya no virgen, según las palabras de Mercedes, secretaria
donde trabaja Lavinia
579
: 
yo ya estoy manchada. A los solteros les gusta casarse con vírgenes. A lo único que puedo
aspirar es a otro amante» (2010a: 232)
una teoría reforzada por Lavinia:
una mujer, después de sostener relaciones con un hombre casado, tendría dificultades en ese 
mercado matrimonial» pero para esposa preferían una criatura inocente, fácilmente
moldeable y dócil. Una mujer intachable se consideraba necesaria para introducirse en
determinados círculos. (2010a: 232-233)
576 *Prefiero seguir viviendo pobre que morirme.µ (2010a: 196)
	
577 *Era difícil entender la letra rústica y elemental (apenas si había logrado cursar dos años de primaria).µ 

(2010a: 166)
578 *el nuevo amor que la mantenía cantando mientras hacía los oficios dompsticos: era un electricista, un
hombre de cincuenta años que venía ya de regreso de las correrías juveniles, y le había ofrecido
 
matrimonio y una casita. La boda se realizaría al mes siguiente.µ (2010a: 297)
	
579 *Mercedes, la secretaria de los arquitectosµ (2010a: 20)
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El problema del matrimonio no preocupa a Lavinia puesto que es contraria a ello, no se
580 581
quiere casar y lo aborrece al contrario que su amiga Sara con quien entra en
conflicto al tratar estos temas relacionados con la emancipación de la mujer. Y en el 
fondo:
no le hubiera gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos de muñeca de porcelana
(2010a: 12)
como si Sara fuese perfecta y encajase mejor en el molde de las mujeres tradicionales. 
Además, su amiga estuvo a punto de entrar en un convento 
582 
antes de casarse con
Adrián a quien está sometida.
583 
Lavinia dice de ella que: 
Sara no entendería que ella se sintiera tan contenta. No entendía el placer de ser uno mismo,
tomar decisiones, tener la vida bajo control. Sara había pasado del padre-padre al padre-
marido (2010a: 23)
Es un personaje al que le gusta su papel de ángel del hogar
584 
y no quiere que otra
persona dirija su *imperio de la domesticidadµ (2010a: 174) como afirma Lavinia. Está
convencida de tener entre sus manos un poder sobre su marido
585 
mientras que Lavinia
se indigna de la mala consideración que tiene la sociedad de ellas.
586 
Sus puntos de vista
divergen y no consiguen nunca confluir en un mismo sentido
587 
y Adrián tampoco
ayuda a mejorar la situación puesto que no aprecia que una mujer sea tan libre como
Lavinia
588
, más acostumbrado al modelo obediente y sumiso de su mujer. García Irles
alude a que el nombre de Sara podría venir de la Biblia
589
, la mujer de Abraham. La
Sara bíblica aparece como un modelo de sumisión y consigue estar embarazada con
avanzada edad, lo que es casi un milagro, la Sara de Adrián comparte con ella esas
580 *Casarse era limitarse, someterse.µ (2010a: 24)
	
581 *Sara, su mejor amiga.µ (2010a: 12)
	
582 *Era tan etprea, casi mística. Incluso, en una ppoca, hablò de entrar al convento, dedicarse» a amar a 

Dios.µ (2010a: 46)
	
583 *Adrián y ella llevaban seis meses de casados y Sara hacía el papel de ama de casa a la perfecciòn.µ
	
(2010a: 44)
 
584 *Soy una buena esposa» me gusta serlo. Es una felicidad como cualquier otra: arreglar la casa, recibir
 
al marido.µ (2010a: 174)
	
585 *Pero no crees que las mujeres tenemos primacía sobre un territorio de la mayor importancia, con un
	
poder real inimaginable» lo que se ha llamado *el poder detrás del tronoµ?µ (2010a: 176)
	
586 *sin salario, ni reconocimiento socialµ (2010a: 175)
	
587 *Sara no tenía remedio» no quería seguir vipndola empequeñecerse.µ (2010a:179)
	
588 *cuando sos lo que sos y no pretendps hacerte la mujer liberada, independienteµ a lo que Lavinia le 

contesta: *Yo soy liberada e independiente.µ (2010a: 225)
	
589 
Cfr. (2001: 73-93).
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mismas características: si no por la edad sobre todo por el júbilo que le produce el
embarazo.
590 
A fin de cuentas, la resignación de Sara, que no entiende el por qué
Lavinia no se conforma con el mundo en el que le toca vivir
591
, se opone a la rebeldía de
Lavinia que le contesta:
el mundo no es de ninguna manera, Sara. Ése es el problema. Somos nosotros quienes lo
hacemos de un modo u otro (2010a: 277)
Por esto, Lavinia admira a la mujer que está en las antípodas de Sara, Flor
592
:
Para Flor, sin duda, las rebeliones de ella, su rebelión contra destinos casamenteros, padres,
convenciones sociales, eran irrelevantes capítulos de cuentos de hadas. Las historias que Flor
escribía eran con H mayúscula» Lavinia sintiò un ribete de admiración por ella (2010a: 96)
Es esta enfermera de unos treinta años, morena y de pelo rizado
593
, la que representa
todo lo que Lavinia defiende para la mujer porque parecía:
un ser sujeto como ella a programaciones ancestrales y que, sin embargo, vivía en un plano
insólito de la realidad, inserta en la conspiración como en un hábitat natural, lejos de todos
los preconcebidos destinos de la feminidad (2010a: 97)
puesto que forma parte del Movimiento y se mueve entre los compañeros como uno 
más, sin parecer impactar que fuese mujer. Flor le cuenta pocas cosas sobre ella, pero sí
le habla de cómo se comprometió con el Movimiento, o más bien cómo cruzarse con 
Sebastián en la Universidad, mientras la guardia hacía una redada, le cambió la vida. En
efecto, el único que no sucumbía a sus encantos
594 
la convenció para dejar atrás su vida,
tras haber sido albergada por su tío vil
595 
puesto que al igual que Lavinia:
ella también había tenido un tío definitorio, le dijo; pero no en el sentido positivo de la tía
Inés de su historia. El tío de ella se la había llevado del rancho perdido en la montaña, donde
vivía con su madre y sus hermanos analfabetos, a educarla a la ciudad» la llevò en viajes al
590 *estoy embarazada!µ (2010a: 275)
	
591 *Tenps más dificultades para aceptar el mundo como es.µ (2010a: 277)
	
592 *Flor (así se llamaba la *compañeraµ.µ (2010a: 91)
	
593 *pelo oscuro ondulado hasta los hombros, sus facciones eran morenas y finas, debía andar cerca de los
 
treinta años; fisionomía de enfermera adusta.µ (2010a: 94)
	
594 *El único que no había estado dispuesto fue Sebastián.µ (2010a: 115)
	
595 *un día la guardia allanò la universidad. *Escondp esta pistola en tu bolsoµ, recordò que le dijo
	
Sebastián» sin mucho preámbulo, la convenciò de dejar la casa del tío, comprar con dinero ahorrado esa
	
casa donde ahora vivía y colaborar de lleno con el Movimiento.µ (2010a: 116)
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extranjero a conocer museos y gentes inquietas y estrafalarias. *Me adoptò prácticamente»
pero no con buenas intenciones» esperò que yo creciera para convertirme en su amanteµ»
y para contrariar su lujuria, entró a la universidad y se dedicó a coquetear y acostarse con
quien estuviera dispuesto a hacerlo. (2010a: 115)
El papel que tendrá Flor en la vida de Lavinia, que estudiaremos más adelante, nos la 
dejará ver como una versión femenina del Martín de Gioconda Belli, o Leana su mujer,
si les comparamos con la pareja Sebastián/Flor.
596 
Su admiración por Flor también tiene
que ver con que ésta le recuerda a su tía Inés
597 
lo que nos explica por qué Lavinia, al
entrar en el Movimiento elige por seudónimo el de Inés
598
, como su tía, que tanto le
influenció en su vida. Lavinia, cual una serpiente mudando de piel aceptará su nueva
identidad
599 
y se irá poco a poco olvidando del miedo que la frenó al principio para
600 601 
comprometerse al igual que le pasó a Gioconda Belli. Cuando asiste en su casa a la
escena de Felipe trayendo a Sebastián herido, lo ve como si no estuviese ahí
602 
y no se
siente capaz de volver a repetirlo, de volver a ayudarles por el miedo que siente.
603 
Pero
tanto Lavinia como Gioconda Belli
604 
actúan según su intuición y los presentimientos
que sienten acerca de las cosas: 
Confiaba en sus presentimientos, en su capacidad de leer augurios en el peso de la atmósfera,
la manera de moverse de las flores, la dirección del viento. (2010a: 181)
Dice que su decisión de comprometerse no se debe a Felipe
605 
y por esto se ve obligada
a mentirle
606
, algo que tampoco le es muy extraño a Gioconda Belli. Lavinia observa
que *nunca hubiera pensado que podría sobrevivir un día como aquel: en la oficina, en 
la farmacia, mentir sin culpa, con sorprendente sangre fría, sin calcularµ (2010a: 85) y a
Gioconda Belli *la dejaba pasmada ver a la mujer que era decir mentiras con el aplomo
596 
Cfr. (2010c: 72-76) Capítulo X. Martín y Leana era compañeros de Gioconda Belli en el FSLN.
597 *Flor le recordaba a la tía Inps. Eran tan diferentes y, sin embargo, había momentos en que Lavinia no
podía dejar de sentir que algo tenían en común las dos: una manera grave de hablar de la vida, de percibir
los pliegues íntimos de las cosas.µ (2010a: 229)
	
598 *ahora debemos ponerte un seudònimo» Inpsµ (2010a: 141)
	
599 *una piel profunda, difícil de arrancar soportaría su piel original, oculta, agazapada, tras la nueva
	
identidad que deseaba.µ (2010a: 210)
 
600 *el agudo temor que la posibilidad de comprometerse le producíaµ (2010a: 107)
	
601 *el miedo me frenabaµ (2010c: 63)
	
602 *Lavinia tenía la sensaciòn de vivir una vida que no le pertenecía.µ (2010a: 100)
	
603 *la solidaridad del peligro» no se sentía capaz de volver a vivir nada semejante.µ (2010a: 103)
	
604 
Dice que antes del terremoto de 1972: *Con mi instinto de bruja había intuido que algo malo
	
sucedería.µ (2010c: 32)
	
605 *No lo había hecho por Felipe. Éste era tambipn su país. Tambipn lo soñaba diferente.µ (2010a: 145)
 
606 *Se tenía que acostumbrar, por lo pronto, a ser tres personas. Una para sus amigos y el trabajo, otra
	
para el Movimiento y otra para Felipe.µ (2010a: 153-154)
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de quien dice la más absoluta verdadµ (2010c: 106). Al final, Lavinia acaba confundida 
y ya no sabe muy bien quien es, qué Lavinia es 
607 
pero lo que sí tiene claro es su
compromiso que no tiene nada que ver con un capricho como lo puede creer Felipe
cuando se entera al regañarla: 
tus manías de niña rica» una niña rica que cree que puede hacer cualquier cosa (2010a: 162)
Sin embargo, ella no es culpable de haber nacido donde ha nacido y estos prejuicios 
también son representación de los que sufrió Gioconda Belli al enrolarse en el FSLN
que sentía culpa de:
los privilegios que me perseguían y me hacían dudar de que alguna vez los demás me
considerarían tan parte de ellos como yo quería serlo. (2010c: 108)
Por esto se siente a gusto cuando su única huella de identidad llega a ser un número, 
Doce, que define como:
una identidad con la cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre (era tan sólo la
Doce- sin posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados. (2010a: 374)
Además, Felipe tendría que saber, por la conversación que tuvieron acerca de la
expulsión de sus casas de gente que se encontraban sobre un terreno en el cual querían 
construir un centro comercial, que le importa la vida y la suerte de los demás:
te equivocaste. Estás muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. Claro que me preocupa
esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica diseñando construcciones que
van a desalojar a casi cinco mil almas. (2010a: 30)
Más adelante estudiaremos cómo estos privilegios acabaran representando para Lavinia
una ventaja para sus misiones clandestinas al igual que para Gioconda Belli.
608 
En cambio, si a algo le cuesta adaptarse es al manejo de las armas viéndose paralizada
por el mismo miedo que invade a Gioconda Belli
609
:
607 *Sus dos existencias paralelas chocaban estremecipndola, amenazando con borrarle todo vestigio de 

identidad.µ (2010a: 172)
	
608 *Pensaba que mi estampa de mujer de cierta clase me libraría de las sospechas de las autoridades en
	
los aeropuertos.µ (2010c: 262)
	
609 *Vergøenza me habría dado admitir lo mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos
 
apenas jalaba el gatillo» despups del disparo contenía el deseo de tirar el arma como si quemaraµ (2010c:
	
17)
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Ante el General, apenas si las tocò aduciendo el horror femenino a las armas de fuego»
Aprendería a manejar armas de fuego. Quizás guardaría armas en su casa. No lograba
imaginarse a sí misma disparando (2010a: 262)
Gioconda Belli tampoco, lo soporta: *el rechazo instintivo que me producíaµ (2010c: 
115). A Lavinia le enseñaran el uso de la Madzen comparándola con un cuerpo de
610 611
mujer o como si formase parte de uno mismo, como extensión del propio cuerpo.
Lavinia de repente se sentirá en conexión con el arma puesto que le permitirá vengar la
muerte de Felipe o por lo menos hacer que no haya muerto en vano.
612 
Lavinia moldea
su vida según los ideales de su tía y su abuelo, que la criaron
613 
y definieron su modo de
ver las cosas. Por esto afirma que al luchar en el Movimiento para derrocar la dictadura:
Su tía Inés se hubiera sentido orgullosa de ella. Creía en la necesidad de la trascendencia, de
dejar huella del paso de uno por el mundo. Y su abuelo, fervoroso admirador de las
rebeliones indígenas, iconoclasta, abogado de causas perdidas, instaurador pionero de
jornadas de ocho horas y dispensarios para los trabajadores, casi en los oscuros tiempos de
la esclavitud, la estaría mirando, pensando que, al fin, se había puesto las alas y volaba
(2010a: 375)
Nos da de este modo a entender que por fin alcanzó la libertad absoluta como mujer y
guerrera. Ellos se sentirían orgullosos de ella, la tía Inés porque quería que su sobrina
fuese una mujer libre y dueña de su vida y el abuelo porque se oponía a la dictadura y
defendía los derechos de los trabajadores.
614 
Además, tenemos que destacar la figura
del abuelo de Lavinia por el hecho de que:
sus conocimientos eran anchos y espaciales» además de las fases de la luna, los equinoccios
y las mareas, conocía leyendas antiguas de caciques y princesas indias (2010a: 56)
Y se parece bastante al de Gioconda Belli:
610 *Le enseñò las secretas cámaras» de la Madzen, cual si estuviese hablando de un cuerpo de mujer, de 

una novia oscura y sòlidaµ (2010a: 372)
 
611 *el arma» responderá como un brazo o una piernaµ (2010a: 373)
	
612 *la siento como si fuera una hermana»o como si fuera Felipe.µ (2010a: 373)
	
613 *La tía Inps y el abuelo habían sido su padre y su madre.µ (2010a: 51)
	
614 *el abuelo, seguidor de ideas liberales y socialistas, opositor furibundo al régimen dinástico de los
 
grandes generales, había establecido en sus empresas, antes que se promulgara el Código del Trabajo, la
 
jornada de ocho horas, los beneficios sociales y la seguridad laboral. También, arqueólogo empírico,
 
había descubierto las antiguas ruinas de Tenoztle.µ (2010a: 57)
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a mí, desde que era niña, mi abuelo materno Francisco Pereira, me habló de lo aguerridos
que habían sido los indios nicaragüenses. Recordaba la pasión de su voz cuando me contaba
la historia de la princesa Xotchitl A Catalt, Flor de Caña. (2010c: 185-186)
Tenemos que añadir que Gioconda Belli afirma que fueron Jaime Wheelock y su libro, 
suponemos que Raíces indígenas de la lucha anticolonialista en Nicaragua: de Gil 
González a Joaquín Zavala, 1523 a 1881 (1974) así como las historias de su abuelo 
acerca de las luchas de los indígenas los que inspiraron el siguiente personaje femenino
que vamos a analizar: Itzá.
615 
Descubrimos que en paralelo a la historia de Lavinia, impresa en cursiva, aparece la
historia de otro personaje, Itzá
616
, que viene del pasado de la Conquista para
reencarnarse en un árbol, el naranjo de la casa de Lavinia:
me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raíces observadora asombrada de mi
cuerpo deshaciéndose en humus y vegetaciòn» mi morada centenaria» vi las raíces como 
manos extendidas, llamándome» penetrp en el árbol, en su sistema sanguíneo, lo recorrí
como una larga caricia de savia y vida, un abrir de pptalos, un estremecimiento de hojas»
me extendí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel» hubo azahares sobre mi tronco y
en todas mis ramas olor de naranjas» el árbol ha tomado mi propio calendario, el ciclo de
otros atardeceres: vuelve a nacer habitado con sangre de mujer. (2010a: 9-10)
Ileana Rodríguez se refiere a la importancia del árbol que asemeja a la mujer a la
naturaleza:
En los símbolos del árbol, la india, la madre, la semilla, el germen, se localiza la idea de la
mujer una vez más como naturaleza, pero en estos símbolos, la mujer se auto constituye en
perpetuo diálogo textual y sexual con los hombres (2003: 151)
Convirtiéndose de este modo en agente activo en la narración. Itzá vive a través de un 
árbol
617 
y lo ve como si siguiese siendo una mujer y no un naranjo hablando de a lo que
tuvo que renunciar en su vida pasada, tener hijos:
615 *Jaime Wheelock» uno de sus libros me fascinò porque documentaba la resistencia indígena en
	
Nicaragua durante la Conquista y» sus datos y los recuerdos de mi abuelo Pancho, me inspiraron el
 
personaje de Itzá en mi novela La mujer habitada.µ (2010c: 185-186)
 
616 *me llamaron Itzá, gota de rocíoµ (2010a: 10)
	
617 *respirando a travps de todas las hojas de este cuerpo nuevo» pero la realidad es a menudo más
	
fantástica que la imaginaciòn» y este árbol vive de nuevo con mi vida.µ (Belli 2010a: 22)
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divertido pensar que serp madre de naranjas. Yo que tuve que negarme a los hijos» ya
siento los embriones recubrirse de la carne amarilla de las naranjas» me pregunto si sentirp
dolor cuando los corte. (2010a: 26, 33)
Lagos afirma que lo que buscó Gioconda Belli a través de esta imagen es:
mostrar la alegoría femenina centrada en el útero arbóreo y terrenal versus la renuncia a la
maternidad en tiempos de guerra (2003: 32)
Sabemos que este fue el caso de Itzá. Ella no aceptaba su condición de mujer
618 
reconociendo que siempre se había sentido atraída por los juegos de los chicos
619 
lo que
la llevará a irse a combatir contra los españoles durante la Conquista
620 
a pesar de la
prohibición de su madre: 
cometiste falta, no es lugar de mujer, te alborotaron la sangre» Te he dicho que la batalla no
es lugar para mujeres. Sabiamente ha sido dispuesto el mundo. Tu ombligo está enterrado
debajo de las cenizas del fogón. Éste es tu lugar. Aquí está tu poder. (2010a: 125)
Como afirma Olivera, Itzá no tiene nada fácil rebelarse contra la condición de su género
porque: 
A las mujeres indígenas, les es más difícil romper sus desigualdades porque la subordinación
de género está más fuertemente incrustada en el sistema cultural que regula las identidades.
(1992: 46)
Pero Itzá tiene muy claro que quiere seguir a Yarince
621
, lo que su madre nunca le
perdonará:
mi madre a quien nunca más volví a ver después que me fui con Yarince. Nunca entendió
que no podía simplemente quedarme en casa. Jamás le perdonó a Citlalcoatl que me ensenará
a usar el arco y la flecha. (2010a: 22-23)
La mención al arco y la flecha nos recuerda la historia original a la que se refiere
Gioconda Belli en El país bajo mi piel, aludiendo a que la princesa Flor de Caña no 
618 *Estarás dentro de la casa como el corazòn dentro del cuerpo»Serás la ceniza que cubre el fuego del 

hogar.µ (Belli 2010a: 10)
 
619 *yo siempre tuve inclinaciòn por los juegos de los muchachos, los arcos y las flechas.µ (2010a: 125)
	
620 *Supo que al amanecer yo me iría con pl a combatir contra los invasores.µ (2010a: 125)
	
621 *Es destino de mujer seguir al hombre.µ (Belli 2010a: 125) 
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vaciló en matar a su novio con una flecha después de que éste hubiese matado a su 
padre.
622 
Por esta libertad que no le fue concedida en el pasado se pregunta ahora en qué tiempos
ha vuelto a nacer y cómo habrán cambiado las cosas, contemplando a Lavinia que vive 
sola en esta casa sin presencia masculina.
623 
Por otra parte, García Irles se refiere a que
la reencarnación de Itzá en un naranjo, traído por los españoles
624
, representaría una
idea de mestizaje y por así decirlo un elemento conciliador entre los dos mundos (2001: 
107-114), lo que nosotros interpretaríamos como una conexión entre el personaje de Itzá
y Lavinia inmersas en dos luchas distintas pero complementarias (cuestión que
analizaremos más adelante- llegando a representar una intromisión de Itzá y la época
colonial en la historia de Lavinia y la Revolución al igual que Itzá se entrometerá en la
vida y en la mente de Lavinia. Existirá entre ellas una conexión particular que empezará
entre Lavinia y el naranjo a quien se acostumbra a acariciar y a hablar como si fuese un
animal de compañía.
625 
Itzá se revela poco a poco a Lavinia de diferentes formas:
primero penetrando en su cuerpo cuando ésta toma un vaso de zumo de naranja:
Entré como una cascada ámbar en el cuerpo de Lavinia. Vi pasar sobre mí la campanita del
paladar antes de descender por un oscuro y estrecho túnel a la fragua del estómago. (2010a:
57)
y luego adentrándose en su mente: 
Marqué mi nombre: Itzá, gota de rocío, en sus visiones de flores y vuelos (2010a: 61)
a lo que Lavinia reacciona de la siguiente forma:
qué extraño, había dibujado arcabuces antiguos y tensos, y estilizados, incontables, arcos y
flechas. (2010a: 234) 
622 *Montada en el caballo que el capitán español que era su amante le regalara, Flor de Caña no vaciló en
salir con su arco y flecha a matarlo cuando éste atacó a traición a su padre, el gran cacique de Subtiava,
Agateyte. «Muere traidor de mi pueblo, ladrón de mi honra, asesino de mi padre», gritó la princesa 
atravesándolo de un certero flechazo para luego lanzarse galopando en medio de las llamas de la casa 
paterna.µ (2010c: 186)
	
623 *Me pregunto cuánto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado sin duda. Esta mujer está sola. Vive
	
sola. No tiene familia ni señor.µ (2010a: 22)
 
624 Lo que comprobamos a travps de las palabras de Itzá: *Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue
	
de las pocas cosas buenas que trajeron los españoles. Yarince y yo nos robábamos naranjas cuando
pasábamos por sus plantaciones. Ellos no siempre las recogían del suelo. Las dejaban podrir.µ (Belli
2010a: 44)
625 *Palmoteò su tronco. Últimamente le había dado por hablarle cual si fuera un gato o un perro» Ye le
era usual hablarle al árbol.µ (Belli 2010a: 52, 165)
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626 627
También oye voces sin saber que es Itzá la que en realidad le está hablando. Itzá no
sólo la influye despierta sino también en sueños, inundándoles de otros tiempos:
Hasta sus sueños estaban ahora invadidos de guerras, de hombres y mujeres antiguos
enfrentando con arcos y flechas. Era una obsesión, un vértigo cuya atracción resistía (2010a:
110-111)
Pero Itzá no quiere que se resista a lo inevitable. Le intenta dar un motivo para luchar
mediante las visiones del pasado colonial y la lucha que sufrieron los indígenas bajo el 
yugo español al igual que ellos ahora en los tiempos de la dinastía dictatorial.
628 
Itzá
busca darle a conocer a Lavinia su historia para que pueda entender lo que sentía y se
despierten en su memoria los recuerdos de sus ancestros indígenas:
es mi creación. No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de ella
como los espíritus que asustaban a mis antepasados. No. Pero hemos convivido en la sangre
y el lenguaje de mi historia, que es también suya, ha empezado a cantar en sus venas.
(2010a: 142)
Quiere confrontarla a las luchas pasadas para que asimile el hecho de que
comprometiéndose en la lucha ha tomado la decisión correcta, lo llevaba inscrito en la
sangre. 
629 Al fin y al cabo, Itzá se define como *habitante callada de su cuerpoµ (2010a:
314) proporcionándonos una explicación al significado del título, La mujer habitada, 
puesto que se refiere a Lavinia habitada por el espíritu de los indígenas, encarnados a
través de Itzá que la preparará mentalmente para aceptar su participación en la lucha
armada mediante los recuerdos de la historia de su propio país. A pesar de los siglos que
las separan tienen en común mucho más de lo que imaginan puesto que tanto Lavinia
como Itzá se vieron impulsadas en las luchas, entre otras cosas, por el amor que sentían,
630 631
la primera hacia Felipe y la segunda hacia Yarince. Gioconda Belli también se vio
626 *me parece que hasta estoy oyendo voces.µ (2010a: 72)
	
627 *no pude contenerme dentro de su sangre, tuve que llamarla, esconderme en el laberinto de su oído y
	
susurrarle.µ (2010a: 76)
	
628 *Yo sòlo soy el eco de una sangre que tambipn le pertenece.µ (2010a: 111)
	
629 *Ya no se irá de la tierra como las flores que parecieron sin dejar rastro» mi presencia ha sido un
	
cuchillo para cortar su indiferencia, pero dentro de ella existían ya ocultas las sensaciones que ahora 
afloran.µ (2010a: 181)
	
630 *El amor y la rebeliòn la habían logrado absorber completamente.µ (2010a: 330)
	
631 *Se amaron como nos amábamos Yarince y yo cuando pl regresaba de largas exploraciones de muchas
	
lunas.µ (2010a: 41)
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impulsada por el amor a lo largo de su vida, puede que Felipe sea la representación de
Marcos, un compañero al cual alude en El país bajo mi piel. 
Pero lo que más nos interesa destacar es que Gioconda Belli traicionó sus principios
yéndose a vivir a Estados Unidos, cierto es que la mitad del año
632
, con su marido
estadounidense
633
, en Washington:
Al decidirme a acompañar a Carlos me atormenté más de una vez pensando que me volvía 
leve, complaciente, que asumía la actitud que se ha dado en llamar «realista», de colgar los
guantes y resignarse a aceptar que perdimos la batalla»la vida se encargò de enseñarme que
no todo compromiso se tiene que pagar con sangre, o requiere el heroísmo de morir en la
línea de fuego (2010c: 410) 
El amor ganó erigiéndose en dueño de sus decisiones pero aun así no ha tirado la toalla
a pesar del fracaso que es para ella el mal manejo del gobierno sandinista y este
compromiso pacífico al que alude es el que representa a través de sus obras.
Los personajes femeninos de Las tres bodas de Manolita tampoco se rendirán y es el
amor también el que permitirá a Manolita aguantar los tiempos difíciles de la posguerra,
el amor hacia su familia y hacia Silverio.
Aparte de los dos capítulos de no ficción a los que hemos aludido anteriormente y a los 
que nos referiremos más adelante, la novela se divide en cuatro capítulos que se dividen 
a su vez en trece partes, cada una de ellas correspondiendo a un protagonista.
634 
Además, tanto el título de la novela como el número de partes que le corresponden a
Manolita (son siete- nos permiten comprobar que Manolita es el personaje central
alrededor del cual giran todos los demás. Los personajes femeninos que destacaremos 
son: Manolita, Isabel y Eladia, a los cuales se sumarán otros personajes femeninos 
secundarios. Tendríamos que empezar por Manolita pero, como el origen está en Isabel 
Perales, una mujer real, que sufrió lo mismo que narra Almudena Grandes en la 
novela
635
, empezaremos por ella puesto que la autora nos revela que:
632 *Despups de las elecciones de 1989, me irp con vos a Estados Unidos. Tomaremos turnos. Pasaremos
un tiempo en cada país. Así ninguno de los dos renunciará a lo suyo.µ (2010c: 301)
633 
Gioconda Belli se refiere a su marido, Carlos, en realidad Charlie que también tiene orígenes italianos
y a quien conoció en 1983 mientras él era corresponsal en Nicaragua para cubrir la guerra de la Contra y
ella Jefe de la Sección de Información para el Exterior del FSLN. Cfr. (2010c: 37)
634 
A Manolita le corresponden siete y luego uno a La Palmera, a Toñito, a Isabel, al Orejas, a Eladia y a
Silverio. Allí narran en primera persona, aunque con narrador extradiegético, su punto de vista.
635 *Tenía catorce años cuando el decreto del 23 de noviembre de 1940 permitiò a su madrastra, presa en
Ventas, solicitar para ella y para su hermana Pilar dos plazas en el colegio bilbaíno de Zabalbide,
200
 
 
     
        
     
       
 
      
  
          
           
        
 
     
       
        
   
        
  
          
       
 
       
        
         
       
    
                                                                                                                                                                          
         
           
 
            
 
       
          
         
  
              
   
Esta novela, una vez más, debe mucho a muchas personas. Isabel es la primera de esta lista,
y por eso aparece aquí con su propio nombre. Y aunque no tuvo ninguna hermana llamada
Manolita, he conservado su apellido, el nombre de la verdadera hermana que la acompañó a
Bilbao, el de aquel colegio y otros datos de su biografía, su infancia en Villaverde, su
orfandad temprana, la segunda boda de su padre, su pertenencia a la Guardia de Asalto
durante la guerra, el carácter de su madrastra y el empobrecimiento radical que la derrota
supuso para una familia que, sin ser nunca rica, siempre había vivido bien. (2014b: 749)
La Isabel ficticia es de estatura alta para los nueve años que tiene el año en el que
636 637
estallará la Guerra Civil. Todo se acelera para ella al final de la guerra cuando
Manolita no da abasto y tiene que dejar a sus hermanos pequeños al cuidado de unos
tíos suyos:
a Colás, el viudo de su única hermana [la de su padre], que siempre había sido de derechas y
se había vuelto a casar con una mujer joven que no lograba quedarse embarazada. Josefa, a
la que ni siquiera conocía, accedió a acoger a los niños con la condición de que Isa les
acompañara para cuidar de ellos. No me puso ningún plazo para que fuera a recogerlos» me
di cuenta de que acababa de colocar a mi hermana como criada sin sueldo a los trece años,
pero tampoco podía hacer otra cosa. (2014: 140)
Manolita la describe con aspecto de mujer más que de niña y guapa.
638 
Volverá de casa
de su tío y en el Madrid de la posguerra, Isabel se aburre, encerrada en casa sin 
esperanzas de nada:
Demasiado mayor para ir a la escuela, demasiado pequeña para defenderse sola, incapaz de
juntar las letras a la velocidad necesaria para entretenerse leyendo los pocos libros que
teníamos, encerrada sin radio, sin compañía, sin nada que hacer, mi hermana se aburría» se
iba volviendo cada vez más seria, más callada, una muchacha guapa, solitaria y triste, sin
ilusión por nada, con tiempo de sobra para darse cuenta de que no la tenía (2014: 169)
propiedad de la orden religiosa de los Ángeles Custodios. Todavía tiene las manos deformadas por la sosa
con la que lavó durante años en aquel centro al que había acudido con la ilusión de aprender a leer y a 
escribir.µ (Grandes 2014b: 749)
636 *Con nueve años, cuatro años menos que yo, a mi hermana Isabel le faltaban dos dedos para
alcanzarme.µ (2014b: 35) 
637 *tenía la sensaciòn de que Isa estaba peor que yo» la desgracia» la había pillado siempre en la peor
edad. Cuando estalló la guerra, acababa de cumplir nueve años y llevaba menos de uno asistiendo al 
colegio Acevedo. Cuando terminó, después de olvidar lo poco que había aprendido, ya contaba como
adulta en la cartilla de racionamiento.µ (2014b: 168-169)
638 *A los trece años, Isa era una niña y, al mismo tiempo, una mujer hecha y derecha, más alta, más
guapa, más atractiva que yo.µ (2014b: 168)
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hasta que surge, lo que cree ser, una oportunidad para ella y la hermana pequeña Pilarín: 
irse a un colegio en Bilbao
639
, el de Zabalbide (2014b: 308). Llegamos entonces a los
catorce años de una Isabel que poco a poco sólo conocerá la desdicha
640 
y tendrá que
aguantar las malas condiciones del colegio (sobre las cuales entraremos en detalle más
adelante. Sin embargo, Isabel resistirá el entorno al que está confrontada porque fue:
de las que se volvieron de piedra, duras y rígidas como estatuas en las que nada malo,
tampoco nada bueno, podía hacer mella. Como los recuerdos dolían, no recordaban. Como
las lágrimas herían, no lloraban. Como los sentimientos debilitaban, no sentían. (2014b: 321)
En cambio algo sí la animará: meter notas dobladas en los manteles que le encargaban
lavar. Descubre que para combatir el hambre que las acecha podían pedir a los bares y
hoteles locales -para quienes limpiaban y planchaban los manteles- que dejasen 
escondido, además de las migas habituales atrapadas dentro, pan duro, lo que, viendo
que funcionaba, les proporcionó una sensación de alegría
641 
que conseguía, en el caso
de Isabel, hacerle olvidar lo mal que tenía las manos carcomidas por la sosa:
había descubierto que el único remedio eficaz para aliviar el dolor de sus manos consistía en
sumergirlas dentro del lavadero» el agua de la pila salía helada del grifo y su temperatura le
entumecía la piel, la anestesiaba como si tuviera el poder de rellenar los agujeros, aquellos
picotazos por los que asomaba la carne viva, brillante al principio, mientras el anuncio de la
sangre se confundía con un líquido transparente que parecía agua pero olía mal, oscura
después, cuando las heridas sangraban para trazar delgados hilos rojizos que manchaban la
espuma del detergente. Esas heridas tenían peor aspecto que las otras, aunque no resultaban
tan dolorosas como las blandas, aquellos lunares de aspecto gelatinoso y color amarillento,
más o menos verdoso, que se hinchaban alrededor de un reborde inflamado, relleno de pus.
Lo que afloraba en ellas parecía carne muerta, tan extrañamente sensible, sin embargo, que la
hacía llorar de dolor cuando la rozaba algo que no fuera el agua helada. Casi todas las niñas
tenían algún agujero en las manos, ninguna tantos como ella. (2014b: 305)
639 *Isa y Pilarín» se van juntas a un colegio de Bilbao.µ (2014b: 169)
 
640 *Isabel Perales García tenía catorce años y muy mala suerte, dos condiciones inmejorables para
	
aguantar lo que se le iba a venir encima.µ (2014b: 311)

641 *metieron una nota doblada en uno de los manteles que les tocò planchar» Somos las niñas que
	
lavamos y planchamos su ropa. Por favor, no tiren el pan duro. Métanlo en los manteles. Nosotras nos lo
comemos. Muchas gracias, las niñas de Zabalbide.!» los manteles habían empezado a llegar cargados no
sólo de migas, sino también de trozos de pan, duros y mordisqueados, pero comestibles. La noticia corrió
de boca en boca como la crónica de una hazaña cuyo mérito pertenecía a una niña llamada Isabel
Perales.µ (2014b: 323)
202
 
 
           
       
      
         
  
          
       
     
  
       
         
 
     
  
          
         
     
 
       
    
       
 
                                                          
        
      
          
 
           
    
              
         
         
   
       
              
     
Esto dura hasta que una se chiva
642 
y se les acaba la diversión y la comida extra. La
única en indignarse fue Taña
643
, amiga de Isabel. Por otro lado, comprobamos cómo las
pequeñas se adaptan mucho mejor al lavado de cerebro
644 
que reciben en el colegio con
el ejemplo de Pilarín que con sus diez años actúa ya como una señorita
645 
y se indigna
con el comportamiento de su hermana mendigando pan:
De verdad, Isabel, no sé cómo has podido hacer una cosa así, pedir pan duro, como si fueras
una pordiosera mendigando en la puerta de una iglesia» porque sois unas glotonas» la gula
es un pecado muy gordo, ¿sabes? La hermana Gracia dice que tenemos que rezar por
vosotras, y a mí me da vergüenza, porque todas saben que eres mi hermana. (2014b: 328)
No se muestra comprensiva con ella porque las pequeñas son más fáciles de persuadir
de lo que puede ser malo o bueno que las mayores, por eso tampoco le cae bien Taña y
la ve como la ven las monjas, un mal que combatir:
Jopp, tu amiga Taña sí que es mala» es malísima, lo sabe todo el colegio. La hermana
Gracia la llama Montaña de Satanás. (2014b: 319)
Taña Sánchez se llama así por el diminutivo de Montaña (originaria de Cáceres646- y no
es lo que se podría denominar una alumna dócil y obediente. Desde el primer día se
rebela contra las normas estúpidas del colegio, como la de los extraños sostenes
destinados a aplastarles los pechos
647
:
-¡Y una mierda! (una chica morena, casi tan alta como ella e igual de desarrollada, la miró y
negó con la cabeza-. Yo no me lo pienso apretar, desde luego. Lo que quieren estas es que se
nos estropeen las tetas, igual que a ellas, que las deben tener ya como un par de huevos 
fritos. (2014b: 312)
642 
Aurora, otra alumna que también participaba en la recaudación del pan denuncia a Isabel y las demás
la dejan cargar con la culpa de todo. (2014b: 324)
643 *Eres una cochina, Aurora» sois todas unas cochinas» unas cochinas asquerosas y unas cobardes de
	
mierda.µ (2014b: 326)
 
644 *las enseñaban a leer en las heroicas crònicas de los mártires de la Cruzadaµ y Pilarín dice: *yo ya sp
	
que padre no era bueno» iba con los malos.µ (2014b:317)
 
645 *entró una niña de diez años, vestida con un uniforme azul de cuello blanco, el pelo oscuro y dispuesto
 
en dos trenzas impecables, tan delgada como siempre pero más alta de lo que recordaba» vi que no
	
aceleraba el paso al descubrirme. Andaba sin descomponerse, como una señorita, aunque su sonrisa fue 

creciendo a medida que se acercaba.µ (2014b: 510)
 
646 *Es que soy de Cáceres. Es la patronaµ (2014b: 313)
 
647 *cada una recibiò una prenda extraña, un rectángulo de fieltro grueso con un cordòn blanco cosido en
	
el centro de cada uno de sus bordes.µ (2014b: 311)
 
203
 
 
   
 
  
       
        
      
    
         
    
      
     
 
       
       
            
 
      
         
       
       
       
     
         
     
                                                          
         
        
       
          
   
      
         
 
            
       
     
Sus padres están en  las cárceles de Carmona y Saturrarán (2014b: 317) y ella prefiere el 
encierro forzoso del cuarto de las escobas a obedecer las órdenes de las monjas:
A los veinte días de llegar, la pillaron hablando con unos chicos a travps de la verja» intentò
escaparse un par de veces, se metiò en otras tantas peleas» Taña pasaba al menos un día de
casi todas las semanas en el cuarto de las escobas, dos metros cuadrados repletos de trastos
donde apenas había sitio para sentarse, ni más luz que la que entraba por una ventanita
cuadrada, con dos barrotes unidos en forma de cruz. Aquel lugar le pertenecía hasta tal punto
que cuando otra niña estaba dentro la perdonaban para poder meter a Taña en su lugar.
Desde ese momento hasta el día siguiente, no recibía más alimento que los trocitos de pan a
los que sus amigas renunciaban para echárselos a travps de los barrotes, y sin embargo» 
salía de allí tan tiesa como si viniera de darse una ducha. Eso era lo que Isabel admiraba más
de ella. (2014b: 318-319)
Taña es un modelo de resistencia más y el cuarto de las escobas se volvió su lugar
predilecto del cual, en cuanto salía fingía que no volvería a comportarse mal.
648 
Es una
de las únicas alumnas con las que se lleva bien Isabel y aunque se alegre por ella, le 
dará mucha pena que se vaya del colegio tras la salida de la cárcel de su madre.
649 
En el colegio, entre la salida de Taña, el rechazo de Pilarín y sus manos destrozadas, 
Isabel sufre en silencio hasta que se percate de su problema la madre Carmen
650 
quien
desempeñará a partir de ese momento el papel de protectora de Isabel en el seno del 
colegio.
651 
Es una de las únicas monjas del colegio que proporciona a las niñas un trato
humano. Es descrita como una persona joven, a quien le gusta jugar con las más
pequeñas como si fuese una niña más, de la forma más natural del mundo.
652 
El
problema es que la forma tan natural con la que trata a las niñas y a Isabel en particular, 
está mal visto por las demás monjas. Almudena Grandes declara que en aquella época
648 *cuando la fila se ponía en marcha murmuraba algo distinto, fíjate si aprendo, que en cuanto se dp la
	
vuelta la tortilla voy a colgarte del palo del gallinero»Luego sacaba la mano derecha con el dedo corazòn
	
estirado y la movía en el aire para que Isa y Ana sonrieran a la vez.µ (2014b: 319)
 
649 *Su madre ha salido de la cárcel y ha venido a buscarla» Me alegro mucho por ella» porque era de
	
las que peor estaban, la verdad.µ (2014b: 328-329)
 
650 *Era la primera vez en más de seis meses que una monja se interesaba por su problema.µ (2014b: 306)
 
651 *Isabel Perales García no lavò, no tendiò, no planchò. Tampoco se separò de la madre Carmen.µ 

(2014b: 346)
 
652 *todavía no había cumplido treinta años y tenía el cutis liso, sonrosado y perfecto como el de una
 
figura de porcelana» le caía bien porque la había visto jugar en el patio con las pequeñas, agacharse y
	
levantarse como una niña más hasta caerse de culo en el suelo.µ (2014b: 305-306)
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cualquier pecado era más grave que cometer un delito
653 
y es lo que podremos
comprobar cuando de repente, sin esperárselo, hacen a Isabel volver a lavar:
-¡Perales!
 
Raimunda dejó de llamarla por su nombre, y sólo entonces descifró aquella mirada de la
 
hermana Gracia.
 
-¡Al lavadero con las demás, vamos!
 
Porque aquella mirada era la guerra.
 
»
	
-» ya es hora de acabar con las pamplinas. (2014b: 350)
	
Todo esto debido a un inocente beso en la mejilla, una muestra de alegría y de cariño en 
el momento de las Navidades
654 
que fue interpretado como un pecado mayor por la
envidia y maldad de las otras monjas tal y como dice la madre Carmen:
Ha sido culpa mía. No debería haberla besado en el coro, pero el concierto había salido tan
bien, estaba tan contenta» La gente es muy mal pensada. Hay personas envidiosas,
rencorosas, hasta entre las que han consagrado su vida a Dios» Nadie va a conseguir que yo 
deje de preocuparme por usted. No lo olvide usted nunca, Isabel. (2014b: 352-353)
Sin embargo, es cierto que a raíz de ello nacerá cierta ambigüedad en el 
comportamiento de la madre Carmen hacia Isabel, que la llevará a besarla en la boca.
655 
Pero, también podría ser porque se sintió conmovida por ella y su deseo de ayudarla la 
pudo llevar a considerar a Isabel como si fuese una hija y este gesto una forma de
demostrarle su afección y su interés hacia ella para no abandonarla a su suerte en el
colegio. Es por ello por lo que la madre Carmen irá hasta Madrid, donde Manolita, a fin 
de informarle de la mala situación de su hermana en el colegio por lo que necesita que
656 657
la saqué de allí. Isabel acabará volviendo de Bilbao pero no sin antes haber sido
trasladada del colegio, por decisión del mismo, a una casa en la cual trabajaba de
653 
Cfr. Anexo IV, entrevista a Almudena Grandes, el 27 de junio del 2017.
654 *en la víspera de Navidad, la noche en la que todo el mundo estaría besando o habría besado ya a las 
personas que tenía más cerca, había sido tan inocente, tan liviano, que no pudo creer que escandalizara a
nadie.µ (Grandes 2014b: 350)
655 *Yo tambipn te quiero mucho» te quiero tanto que me importas más que yo misma» rodeò con los
dedos la cara de Isabel para acercarla a la suya muy despacio y posar un instante los labios sobre sus
labios.µ (2014b: 363-364)
656 
Manolita habla de *una visita inesperadaµ: *Verá, yo me llamo Carmen»y hasta ahora he estado en el
colegio de Zabalbide, en Bilbao, donde viven sus hermanas» Su hermana Isabel está muy mal, muy
enferma. Tiene que hacer usted algo por ella» Manolita, tiene usted que sacarla de allí»µ (2014b: 421­
422)
657 *còmo había vuelto Isa de Bilbaoµ (2014b: 485)
205
 
 
     
 
     
         
     
   
 
       
   
       
        
 
      
  
         
         
          
          
 
     
 
                                                          
        
 
   
             
      
          
  
          
 
                
               
        
            
     
criada.
658 
Manolita se lamenta pensando que en otras circunstancias su hermana no
estaría viviendo así puesto que:
Isa tenía quince años, la edad de estrenar unos tacones, de salir a la calle a presumir, de
echarse un novio, de tontear con él en el portal y volver a casa a tiempo de cenar con su
familia. Isa tenía quince años y estaba sola, desamparada y enferma, en una casa ajena donde
no tenía a nadie con quien hablar, donde no poseía ni siquiera la ropa que vestía y la hacían
trabajar como una adulta sin pagarle un céntimo. (2014b: 520)
Su salud se verá resentida por aquellos años de maltrato y Manolita podrá comprobarlo 
al verla volver:  
un tren entrando en la estación del Norte, Isa avanzando hacia mí, su figura frágil,
quebradiza, la piel casi transparente, tan pálida como si sus venas hubieran perdido la
facultad de retener la sangre, tan delicada que parecía a punto de romperse, de vaciarse a
través de sus manos hinchadas como muñones (2014b: 529)
Una salud frágil que no mejorará mucho en el Madrid hambriento de la posguerra, por
esto Manolita se la querrá llevar con ella para vivir en Cuelgamuros donde Silverio.
659 
Allí aprenderá a leer y a escribir
660 
y también conocerá el amor con Alfredo, oriundo de
661 662
Cáceres. Parece mejorar todo para ella hasta que vuelve a fallarle la salud puesto
que las condiciones del campamento de Cuelgamuros tampoco eran idílicas para alguien 
de salud frágil. Lo mejor para ella era volver a toda costa a Madrid, pero ni Alfredo ni
Manolita eran capaces de convencerla de que se tenía que ir para mejorarse hasta que él
obtuviese la libertad.
663 
Años después, en el año 1977, cuando se enteran todos de la identidad del delator que
causó tantos estragos en su familia, Isabel sufre un estado cercano a la histeria
664
, puesto
658 *la hemos trasladado al domicilio de una familia de benefactores de nuestra orden» estás de criada [le
	
dice Manolita]µ (2014b: 515; 519)
 
659 *Si Isa pudiera vivir allí, le sentaría bien.µ (2014b: 536)
 
660 *Isa» su cuerpo se recuperò al mismo ritmo que su espíritu. El secretario de la oficina, un preso que
	
se llamaba Miguel Rodríguez, le enseñò a leer y a escribir.µ (2014b: 650)
 
661 *se había echado un novio. Alfredo Ramírez era amigo de Miguel y cacereño, como Taña» era 

músico.µ (2014b: 650)
 
662 *hasta que Isa empezò a toser. A primeros de noviembre, su catarro se convirtiò en una bronquitis.µ 

(2014b: 651)
663 *Tiene usted que conseguir que Isa se vaya a Madrid. Aquí va a ponerse cada vez peor» no me hace
caso» a mí tampoco me lo hizo hasta que Alfredo consiguiò que un tío suyo, empleado en la sede central 
de la constructora, le reservara una plaza en Madirid para cuando le pusieran en libertad.µ (2014b: 651)
664 *El telpfono volviò a sonar. Mi cuñado Alfredo me pidió que tuviera cuidado con lo que le contaba a
Isa, porque esta histprica y no le convenía.µ (2014b: 737)
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que él fue el responsable de que tuviese que resistir frente a las malas condiciones del 
colegio, los trabajos forzosos y también fue lo que cambió la vida plácida, o más bien
normal y corriente, de Manolita que de la noche a la mañana tuvo que apañárselas para
sobrevivir en una ciudad que se despertaba asolada por la guerra y en la cual el hambre
era el pan de cada día. Manolita resistirá tanto física como moralmente todo lo que le irá
sucediendo, una bofetada de realidad que le hará madurar de golpe desvaneciéndose
rápidamente la careta de la inocencia.
¿Por qué Manolita se llama Manolita? Almudena Grandes nos dio las respuestas 
siguientes
665
: sin que lo supiese Manolita también es el nombre de un personaje de la
serie española Amar en tiempos revueltos y puede que ésta Manolita y la suya sean un 
homenaje a la Manolita de Fernando Fernán Gómez de Las bicicletas son para el 
verano, obra de teatro por la cual Almudena Grandes siente gran admiración. Además, 
en la familia de Almudena Grandes el nombre de Manuel es muy común como herencia
entre los hombres de la familia, pero no hay ninguna Manuela entre las mujeres, por lo 
cual afirma que inconscientemente le puso el nombre de Manolita por Fernán Gómez. 
Por otro lado, Tomasa Cuevas en su Testimonio de las mujeres en las cárceles
franquistas (2004), alude a Manolita del Arco, militante comunista en la Guerra Civil y
posguerra, lo que la llevó a la cárcel, otra Manolita modelo de resistencia a la cual se le
puede rendir homenaje a través del nombre. La Manolita de la novela de Almudena
Grandes conseguirá sobrevivir
666 
en la España de la posguerra demostrando frente a
todas las adversidades un coraje
667 
fuera de lo común para llevar a su familia, o lo que
quedaba de ella, hacia adelante. Antonio, su hermano, dice de ella que era:
tan pequeña, tan joven, tan sola, con cuatro niños a cuestas, navegando sobre dos cárceles, el
paro, el desahucio y el hambre. (2014b: 243)
Manolita es una chica de pueblo que llegó a Madrid a la muerte de su madre, en el año 
1930 cuando sólo tenía ocho años (2014b: 47). Dos años después nace su hermanastra
668 669Pilarín y la seguían llamando *paletaµ puesto que como dice Almudena Grandes : 
*Manolita es muy pavaµ y físicamente se parecía a su madre: 
665 
Cfr. Anexo IV, entrevista de Almudena Grandes del 27/06/17.
 
666 *al heroico empeño de su hermana Manolita por sobrevivir.µ (Grandes 2014b: 240)
 
667 *Manolita era fuerte, que era lista, que era animosa, generosa, tenaz. Y que era sobre todo, muy
	
valiente.µ (2014b: 244)
 
668 *En enero de 1932, cuando naciò mi hermana Pilarín» había dejado de ser eh, tú, paleta!!, para 

convertirme en Manolita la paleta!.µ (2014b: 48)
 
669 
Cfr. Anexo IV, entrevista de Almudena Grandes del 27/06/17.
 
207
 
 
    
        
      
      
    
         
       
     
        
      
  
     
      
         
        
              
            
      
      
      
      
    
      
 
           
     
                                                          
     
            
          
 
              
       
 
         
    
     
         
 
había heredado la forma de su cara, una torta un poco más redonda de lo que me habría
gustado, los mofletes carnosos y los ojos oscuros, pequeños como botones, aunque nada me
gustaba menos que mi pelo. Lo peor era que ni siquiera sabía de dónde había salido aquella
ingobernable maraña de rizos diminutos, tan espantados como si una corriente eléctrica los
achicharrara sin pausa, de la mañana a la noche. Cada semana me gastaba la paga entera en
cintas, en peinetas, en horquillas, y nunca sabía qué hacer con ellas, con ese pelo africano
que se burlaba de mí, un misterio comparable a las piernas cortas, las manos de muñeca, el
menudo tronco que me condenaba a parecer una niña perpetua en una familia de altos» Yo
había salido a mi madre, pero no del todo, porque lejos de heredar un cuerpo, había heredado
su miniatura, una réplica de proporciones fieles a la que, sin embargo, le faltaba casi un
palmo para alcanzar las dimensiones del original. (2014b: 35)
Manolita es una chica del montón, bajita, no descrita como especialmente guapa sino
más bien tirando a lo normal, como le gusta representar sus personajes a Almudena
Grandes.
670 
Siempre le ha tocado un papel muy activo en la familia a partir del
momento en que nacen los mellizos en el 34 y se ve propulsada de la niñez a la edad 
adulta aunque tenga aún doce años.
671 
Le tocaba a ella ir todos los días a la tienda de su
padre para llevarle la comida a él y a su hermano y a veces ayudarles a cerrarla.
672 
Cuando estalla la guerra en el 36 ella estaba en el año de su catorce cumpleaños
673 
y 
como cualquier niña de su edad empieza a sentirse atraída por los chicos, en este caso 
por un amigo de su hermano, el Orejas
674
, futuro traidor del barrio y que le pondrá el
mote *La señorita Conmigo No Contpis!675 µ por no querer involucrarse con su
hermano y su pandilla del barrio en lo relativo al conflicto bélico.
676 
No quería tomar
posición por encontrarse ya lo suficientemente ocupada con todas las tareas que tenía a
diario:
levantarse a las seis de la mañana para poner el cocido en el fuego» despertar a Isabel para
dejarla encargada de los pequeños» abrir el almacpn de la calle Hortaleza a las ocho en
670 
Cfr. Anexo IV, entrevista de Almudena Grandes del 27/06/17.
671 *pero en 1934, María Pilar se quedò embarazada de nuevo y, como si la perspectiva de un nuevo
hermano menor me convirtiera en una adulta instantánea, el escenario de mis tareas cambió de un día para
otro.µ (Grandes 2014b: 48)
672 *A los doce años me aprendí el plano del metro de memoria, y empecp a ir al almacpn todos los días, a
llevarle la comida a mi padre y a mi hermano. De vez en cuando, iba también por las tardes, a ayudarles a 

cerrarµ (2014b: 48-49)
 
673 *En la primavera de 1936, yo no había cumplido aún catorce añosµ (2014b: 33)
 
674 *la verdad era que el Orejas me gustabaµ (2014b: 38)
 
675 *fue pl quien me puso aquel mote tan gracioso.µ (2014b: 39)
 
676 *cuando Toñito intentò convencerme de que me uniera a ellos, me negup en redondo. Conmigo no
	
contpis.µ (2014b: 36)
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punto» cerrarlo a la una y media para volver a casa corriendo a recoger tres tarteras»
llevarle una a su padre y otra a su hermano a sus respectivos cuarteles para liquidar la suya 
de pie, en la trastienda, tres minutos antes de abrir otra vez» para hacerse cargo» de los
trabajos de los demás. Todo eso le había pasado a la tonta de Manolita (2014b: 39)
Lo más que aceptaba era vigilar la inminente llegada de María Pilar para dejarles tiempo
de salir corriendo del salón como si no se hubiesen reunidos ahí, mientras Manolita 
limpiaba las huellas de su presencia.
677 
Manolita habla del impacto de la guerra en su
familia:
En mi casa, la guerra le había sentado estupendamente a todo el mundo menos a mí. Los 
hombres se habían librado del frente, porque corrieron tanto para ofrecerse voluntarios que a
uno lo rechazaron por demasiado mayor, y al otro por todo lo contrario» a los treinta y siete
años, mi padre era lo suficientemente joven como para cubrir una de las bajas que los
combatientes habían causado en la Guardia de Asalto, y a los dieciocho, mi hermano lo
bastante maduro como para trabajar en las oficinas de Capitanía.µ (2014b: 39-40)
Aunque luego en el 39, con diecisiete años
678
, cambiarán las cosas: con su padre en la
cárcel y el hermano escondido para que no lo detengan, parecerá que la más afortunada
sea ella.
679 
Y, a pesar de la poca simpatía hacia su madrastra, el deseo que formuló para
su cumpleaños no tuvo nada que ver con príncipes azules sino más bien con que no se la 
llevaran a la cárcel, dejándola a ella con la carga de todo:
Que no detengan a María Pilar. Que no se la lleven, aunque no la quiera, aunque sea una
ladrona, aunque se merezca estar en la cárcel. Que no la encuentren, que no me la quiten, que
no me dejen sola con los niños, que no detengan a María Pilar»Ese fue el deseo de mis 
diecisiete años (2014b: 73)
677 *Y todo lo que aceptp fue la modesta misiòn de espionaje que les permitía disolverse antes de que la 
dueña de la casa entrara por la puerta. Luego, mientras salían disparados por la escalera, me tocaba a mí 
vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar una bayeta por el cristal de la mesa camilla y mullir los
cojines a toda prisa, nunca tanta como para convencer a María Pilar de que allí no había pasado nada.µ
(2014b: 36-37)
678 *En octubre de 1939, cuando cumplí diecisiete añosµ (2014b: 72)
679 *Mi padre, un simple simpatizante socialista, que aparte de estar afiliado a la UGT no había hecho
nada más que ser guardia de asalto, estaba en la cárcel. Toñito, el auténtico rojo activo de la familia, a 
salvo en algún lugar, aunque fuera al precio de esconderse como un animal en su madriguera.µ (2014b: 
72)
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Sin embargo, ese deseo no se cumplió puesto que medio año después María Pilar entró
en la cárcel de Ventas.
680 
El odio que sienten Antonio y Manolita hacia su madrastra se
debe a que en primer lugar es su tía ya que es prima de su madre (2014b: 51) y *una
putaµ según Antonio por haberse liado con el padre antes de que su madre
desapareciese.
681 
El caso de María Pilar es particular porque al estar en contra de la
República no aceptaba que Antonio hiciese reuniones con sus amigos comunistas en 
casa 
682 
y si desprendía una elegancia que la alzaba a la altura de una reina de los pobres
sólo era debido a la vestimenta recuperada la que su patrona había tirado.
683 
Es su
trabajo en las cocinas de un hotel
684
, lo que le permitió estar en contacto con la nueva
aristocracia de la época
685 
y le abrió las puertas a un negocio que la conducirá a la
cárcel:
hizo nuevas amistades, emprendiò nuevos negocios y prosperò como nunca antes» expulsò
sin contemplaciones a los camaradas de Toñito de una sede destinada a albergar muy pronto
a los miembros de una extraña sociedad (2014b: 40-41)
pasó de ser experta en joyas
686 
a hacer negocios turbios con los miembros de esa extraña
sociedad que procedían de la burguesía, como ella, pero en el escalón más bajo por ser
antiguos amas de llaves, mayordomos, etc. (2014b: 41-42) Manolita se ve involucrada,
porque es de fiar
687
, cuando el Marqués de Hoyos la quiere usar de intermediaria para
venderle objetos a su madrastra.
688 
Toñito le revela a Manolita a lo que realmente se
dedica María Pilar y su extraña sociedad:
680 *En abril de 1940, cuando metieron a mi madrastra en la cárcel de Ventasµ (2014b: 73)
681 *Una puta es lo que es (murmuró Toñito, cuando les vimos salir juntos de la habitación, y me explicó
que cuando madre se puso mala, padre ya estaba liado con María Pilar.µ (2014b: 51)
682 * No quiero política en mi casa!!» Para ella, que llevaba toda la vida sirviendo a grandes señores, la
proclamaciòn de la República había aparejado una catástrofe parangonable al fin del mundo.µ (2014b: 37)
683 *aquella gran señora que se recogía la falda para no ensuciarse con el polvo de sus vecinos, los
desheredados» sus admiradoras, unas pobres muchachas dispuestas a lo que fuera con tal de llegar a ser
algún día tan elegantes como la señora María Pilar, entre otras cosas porque no sabían que iba vestida con
los modelos que su patrona desechaba diez o quince años despups de que hubieran sido el último gritoµ 
(2014b: 37)
684 *María Pilar se había dado por despedida de la casa en la que había trabajado como cocinera durante
los últimos cinco años. Su patròn, un aristòcrata» le había pagado tres meses por adelantado antes de
marcharse» cuando ya estaba claro que no iba a volver, María Pilar aceptò un nuevo empleo en las 
cocinas del hotel Gran Víaµ (2014b: 36)
685 *había nacido una nueva aristocracia» un medio en el que ella nadaba igual que un pez en el agua.µ 
(2014b: 41)
686 *Perdido su prestigio de experta en joyas, a la que todas las mujeres del barrio le llevaban las que 

tenían para que dictaminara si eran regularesµ (2014b: 40)
 
687 *Porque tu hermano me ha dicho que puedo fiarme de tiµ (2014b: 60)
 
688 *yo necesito vender algunos objetos de valor» he pensado que, si a ti no te importa hacer de
	
intermediaria, preferiría tratar con tu madrastra. Me han contado que eres una buena chicaµ (2014b: 53)
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Todos pertenecen a una organizaciòn de ayuda a los refugiados» localizan las casas que les
convienen, se plantan allí con una orden de incautación y sus carnés, todo en regla, y se
llevan los objetos de valor que encuentran» trabajan con un par de peristas que les pagan
bien» cuando ya han cargado el camiòn, vuelven a colocar en su sitio lo que no les interesa,
van a buscar a los refugiados correspondientes, los instalan allí» claro que es robar» son
unos ladrones, es verdad, pero aparte de que quien roba a un ladrón tiene cien años de
perdòn, cumplen con su tarea, alojan a familias todos los días» lo único importante para
nosotros es ganar la guerra» despups, iremos a por ellos, pero ahora, el remedio sería peor
que la enfermedad. (2014b: 64-65)
Esto explica el por qué María Pilar vuelve un día con el brazalete del Socorro Rojo:
apareció en casa a media mañana con un brazalete impreso con las siglas del Socorro Rojo
Internacional, en la manga derecha de una blusa oscura de tela vulgar que ni siquiera pegaba
con el azul mahòn de los primeros pantalones que se ponía en su vida» se había despedido
del hotel por su propia voluntad» sus socios habían experimentado la misma 
incomprensible metamorfosis que había convertido a aquel sucedáneo de gran señora en una
miliciana de pega. Los personajes que una semana antes parecían actores disfrazados»
ahora» vestidos con monos, sin sombreros, sin guantes, sin chalinas, los hombres mal
afeitados, las mujeres sin maquillar (2014b: 44-45)
Pese al odio que María Pilar siente hacia el Socorro Rojo, lo que comprobamos al
descubrir la presencia de un personaje perteneciente a la primera novela de los 
Episodios, Inés y la alegría. Se trata de Antonia el ama de llaves de la familia de Inés y
también es la abuela de Virtudes.
689 
Le dice a María Pilar que:
la señorita Inps, la pequeña» que se ha hecho revolucionaria» mi nieta y ella se tutean, y
hasta se llaman camaradas la una a la otra» parece que mi Virtudes y su señorita han
montado una oficina del Socorro Rojo (2014b:43-44)
de la cual van a poder aprovecharse. Le da rabia a Manolita que María Pilar, la que
realmente era una delincuente, pueda disfrutar de la libertad que le era privada a su 
690 691
padre. Sin embargo, con la victoria franquista, decide encerrarse en casa y sigue
haciendo sus negocios desde allí utilizando a Manolita cuando era necesario: 
689 *Antonia, ama de llaves de los Ruiz Maldonado, una opulenta familia de banqueros de Santander.µ
(2014b: 42)
690 *María Pilar, una autpntica delincuente que ni siquiera había sido de izquierdas, dormía en su cama
cada noche mientras nos mantenía a todos con el producto de sus robos.µ (2014b: 72)
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Mi madrastra seguía escondida en casa» no le quedò más remedio que ponerme al corriente
de su particular economía doméstica. Ella había estado siempre tan segura de quién ganaría
al final que, durante la guerra, había recolectado una considerable cantidad de divisas,
francos franceses y suizos, dólares y libras esterlinas que provenían de la recepción del hotel
Gran Vía, donde sus antiguos compañeros de trabajo se las habían ido cambiando con
recargos» exagerados, a medida que se devaluaban las pesetas republicanas en las que
cobraba los objetos que vendía» cada dos o tres días, me daba un billete de poco valor que
yo cambiaba en la ventanilla de algún banco donde no me hubieran visto la cara todavía.
(2014b: 70)
María Pilar, a pesar de la ilegalidad con la que actúa, también se las apañó para
sobrevivir en una ciudad en guerra antes de acabar encerrada en la cárcel de Ventas no
por los robos sino por el brazalete del Socorro Rojo
692 
que usaba de tapadera para sus
hurtos. Poco le importaba la hostilidad de las demás presas, puesto que no compartía las
ideas republicanas, no las apreciaba
693 
y veinte años de condena no la iban a hacer
cambiar de opinión. La cárcel cambiará a María Pilar que se había pasado la vida
engañando a la gente haciéndose pasar por lo que no era
694 
y que por fin, frente a las
malas condiciones de la cárcel, de Ventas o del penal de Segovia, no podía desempeñar 
ningún papel sino dejarse ver cómo era:
La María Pilar que yo conocía se habría precipitado a abrir el paquete después de saludar a
sus hijos por encima, pero la que encontrp» estaba muy delgada, pálida y enfermiza, pero
sobre todo abandonada» no sòlo llevaba el pelo corto, sino mal cortado, y caminaba
arrastrando los pies, la mirada baja, los hombros encorvados y el pecho» hundido entre los
brazos (2014b: 392)
Sin embargo, seguirá con la suerte de su lado pudiendo salir de la cárcel en el 44.
695 
Mientras tanto Manolita tiene que lidiar con el mundo exterior, un mundo hostil que no
691 *María Pilar decidiò no volver a poner un pie en la calleµ (2014b: 66)
 
692 *el tribunal que la sentenciò a veinte años y un día dio más importancia a las siglas del Socorro Rojo
	
estampadas en su brazaleteµ (2014b: 171)
 
693 *ella recibía su hostilidad como una bendiciòn» yo no tengo por qup estar aquíµ (2014b: 171)
 
694 *no era nadie. Nunca lo había sido, porque su vida entera había consistido en una pura sucesiòn de 

fraudes, de gran señora de pacotilla a revolucionaria de pega, de arrepentida tramposa a falsa beata,
 
siempre igual, todo mentira.µ (2014b: 393)
 
695 *A finales de enero de 1944, cuando María Pilar se beneficiò de la extraordinaria oleada de
	
excarcelaciones.µ (2014b: 530)
 
212
 
 
       
 
    
     
  
      
       
   
       
     
           
 
   
   
 
   
    
      
     
     
  
  
    
   
                                                          
               
         
        
  
        
     
               
        
  
       
           
 
solía dar trabajo a las personas relacionadas con los republicanos
696 
y teniendo que
encontrar otras formas de ganarse la vida:
bordando para Olvido, haciendo recados y limpiando los cristales de la tienda de don
Marcelino» estuve a punto de intentar comprar el pan como lo hacían la mitad de las chicas
del barrio, enseñándole las teta a Jero» pero no hizo falta (2014b: 74)
cuando la desahucian
697 
no tendrá otro remedio que enseñarle las tetas al tonto del
barrio para poder comer 
698 
puesto que sigue sin trabajo a finales del año 40,
continuando con las mismas tareas que le permitían sacarse un poco de dinero (2014b: 
163). Nos damos cuenta a través de todo esto que había un espíritu de solidaridad en el 
Madrid de la posguerra entre estas mujeres enfrentadas a sobrevivir en la pobreza, por 
medio de personajes como el de la señora Luisa, portera y madre de Luisi, donde vivía
Manolita, que le:
contó que una sobrina suya llevaba unos meses viviendo en una casa que había sido
declarada en ruina porque las viviendas exteriores se caían a pedazos» los pisos interiores
apenas habían sufrido los bombardeos» el precio no era barato, pero tampoco tan caro como
un alquiler legal (2014b: 141)
Gracias a esta información, Manolita tendrá un nuevo sitio en el que sobrevivir. A Luisi
le gusta tanto Antonio padre como Antonio hijo
699 
y por esto se comprometió con
Toñito y las reuniones en su casa porque confundía el fervor revolucionario con lo que
sentía por él (2014b: 36). Estas reuniones son las que le valdrán su detención
700 
a pesar
de haber intentado adoptar un perfil bajo para no llamar la atención entre las mujeres del
barrio a raíz de la llegada de los franquistas al igual que Manolita que se convirtió en:
una de tantas figuras oscuras que caminaban pegadas a los muros, vestidas con ropas pardas,
sin brillo, la cabeza cubierta por un viejo velo de tul sujeto con una horquilla, como si fuera a
696 *los dueños leían en nuestros ojos ávidos, en nuestros cuerpos flacos, en la ansiedad que nos afilaba 

los pómulos y dibujaba una sombra púrpura bajo nuestros ojos, que éramos hijas, esposas, hermanas de 

republicanos y nadie se arriesgaba a colocar a una roja en la inmensa cárcel de desahuciados en la que nos
 
había tocado sobrevivir.µ (2014b: 73)
 
697 *Mi último margen para el orgullo había expirado seis meses antes, el día que me encontrp un papel 

clavado en la puerta de mi casa. Era una orden de desahucio.µ (2014b: 139)
 
698 *Aquella mañana, a cambio de mirarme las tetas, Jero me dio un pistolín»Jerònimo el tonto fue el
	
primer hombre que me vio las tetas, el primero que me las tocó, el primero al que escuché jadear ante mi 

cuerpo desnudo.µ (2014b: 165-166)
 
699 *la hija de la portera, coqueteaba[n] con los dos a la vezµ (2014b: 34)
 
700 *Cuando se llevaron con velo y todo a la pobre Luisi» era porque algún asistente a las reuniones de 

nuestra casa trabajaba para la policía.µ (2014b: 69)
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misa a todas horas. Destacar, en cualquier sentido, era peligroso. La Luisi» había
renunciado a la pequeña impostura de andar por el barrio con una camisa azul y una falda
gris, vagamente falangistas, cuando vio a su precursora Cecilia, la hija del afinador de
pianos» bajando de un camiòn con la cabeza rapada, la combinación hecha jirones y
magulladuras en todo el cuerpo (2014b: 66-67)
A este respecto, observa Giuliana di Febo acerca de la represión hacia las mujeres
durante la posguerra:
existía una motivación más para ser detenidas: la de ser madres, mujeres o hijas de
antifranquistas. El arresto a menudo era precedido de una serie de medidas *punitivasµ: pelar
la cabeza al cero, estupros, obligación de andar por las calles expuestas a los insultos y a los
golpes, injerencia de fuertes dosis de aceite de ricino. (1979: 18)
Otra mujer que se dejó cegar por el fervor revolucionario fue Sally, joven escocesa que
siguió a su hermano a la sierra de Guadarrama para filmar la guerra
701 
y luego estuvo
haciendo un reportaje en la fábrica de armamentos
702 
donde trabajaba Silverio y con
quien se quería casar.
703 
En cambio, no será ella sino Manolita quien se casará con
Silverio por una razón que explicaremos a continuación. Manolita seguía sobreviviendo 
en la jaula de barro que era Madrid aprovechándose de la cartilla de fumador de su
padre para conseguir comida
704 
de las interminables colas que tenía que hacer para
705 706
ello. El año 1940 será trágico para Manolita puesto que fusilaron a su padre y 
apenas un año después recibe una visita en su casa que le viene a explicar el por qué.
707 
Doña Encarnación Peláez proviene del pasado de Manolita cuando vivía en Villaverde y
la veía jugar al tenis, algo poco común para una mujer en aquella época:
701 *Sally [Cameron] era escocesa, tenía veintiún años y estaba completamente loca, aunque no tanto
como su hermano mayor, Sean Cameron, corresponsal en España de una agencia de noticias británica y
otra norteamericana» llevarla consigo a la sierra del Guadarrama, armada con una cámara fotográfica» 
tan influida por las opiniones de su hermano como por el fervor revolucionario.µ (Grandes 2014b: 666)
702 *Mi reportaje no ha pasado censura» para una cosa que funciona bien en la República» una fábrica 
como esta, sin huelgas, sin apagones, con obreros de todos los partidos del Frente Popular trabajando
 
juntosµ (2014b: 699)
 
703 *Si quisieras casarte conmigo, tendrías pasaporte británico y podríamos marcharnos juntosµ (2014b: 

702)
 
704 *una cartilla de fumador a nombre de Antonio Perales Cifuentes, nuestro padre, un preso de la cárcel
	
de Porlier que no tenía derecho a ninguna libreta» la comida que pudiera poner sobre la mesa dependería 

de mi habilidad para trapichear con aquellos cupones» en una ciudad donde cualquiera era capaz de
	
vender a su madre por dos perras.µ (2014b: 77)
 
705 *hacía colas interminables para conseguir comida más barataµ (2014b: 168)
 
706 *el 12 de agosto de 1940, mi padre cayò bajo las balas de un pelotòn contra una tapia de ladrillos rojos
	
del cementerio del Este, y allí mismo se quedò, en una fosa común.µ (2014b: 162)
 
707 *la que escogiò para venir a contarme por qup habían fusilado a mi padre.µ (2014b: 136)
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desde la verja del jardín trasero se veía la pista de tenis y allí, una tarde, descubrí por primera
vez a la señorita Encarna, pegando brincos a lo lejos con una raqueta en la mano y una falda
blanca, corta, que dejaba sus muslos al aire cada dos por tres. Me impresionó mucho, porque
nunca había visto a una mujer haciendo deporte. 
708 
(2014b: 135-136)
Doña Encarnación Peláez le viene a contar a Manolita que su padre había sido fusilado
por culpa de los celos de su marido y por redimir el honor de su suegro que se enteró
por parte de malas lenguas que Antonio había sido el amante de ella.
709 
Cualquier cosa
podía llevar a cualquiera al pelotón de fusilamiento en el Madrid de la posguerra. 
Manolita, por todo lo que tuvo que aguantar, acabará aceptando
710 
participar en el plan
de su hermano que definirá su futura vida.
711 
Así es cómo entendemos el principio del
capítulo donde Manolita dice:
En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. En los malos, muchas lo hacen por
interés. Yo me casé con un preso en los peores, por dos multicopistas que nadie sabía poner
en marcha. Tenía dieciocho años (2014b: 29)
Es Silverio el elegido como marido, alguien sin ninguna esperanza de que detrás de las
rejas de las cárcel, alguien le pidiera matrimonio
712: *he venido a decirte que quiero
casarme contigoµ (2014b: 186) le dijo al Manitas, el amigo de su hermano. Conseguirá
hacer creer en la cola de la cárcel que se ha echado un novio
713 
y más adelante alude a la
708 
Cfr. Soley-Beltrán, *Las pioneras del deporte españolµ, del 26/04/2017. Tampoco será algo muy
común en los años del franquismo puesto que hemos podido comprobar en este artículo de El País, que 
esas mujeres desafiaban los dictados de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera quien defendía que 
la mujer pudiese practicar deporte mientras respetase las normas del pudor, algo complicado en cuanto a 
vestimenta y movimientos restringidos. Valcárcel la cita defendiendo su ideal de feminidad: *Si las 
mujeres insisten en ser como los hombres, si toman el modelo masculino, perderán porque no pueden
competir en su terreno. La acciòn y el poder no son lo suyo» en la esfera que les es propia son
invenciblesµ (1994: 79-80).
709 *no me contó desde cuándo se conocían, ni en qué momento había empezado él a llamarla 
Encarnita»el marido de la señorita Encarna» no debería haberse casado y que su mujer y pl hacían
vidas separadas» al terminar la guerra, la portera de la casa donde había vuelto a vivir con su marido y
su única hija había corrido a contarle a su suegro que había estado viéndose allí con un guardia de asalto,
y que una vez había oído que lo llamaba Antonio» su apellido» mi marido lo adivinò enseguidaµ
(Grandes 2014b: 136-137)
710 *al proponerme pasar a la clandestinidad por la puerta de un matrimonio fraudulento. Le dije que no y
me sentí mal. Un par de días despups, decidí aceptar y no me sentí mucho mejorµ (2014b: 184)
711 *el absurdo plan» en la primavera de 1941» no tengo yo otra cosa que hacer que casarme ahora con
un preso para que tú sigas jugando al revolucionarioµ a lo que su hermano le contesta: *Te estoy dando la 
oportunidad de luchar contra los asesinos de tu padre» total, es una boda de mentiraµ (2014b: 78-79)
712 *Silverio tenía veintitrés años, y una vida más horrible que la mía en aquel agujero donde ya llevaba
dos años encerrado.µ (2014b: 294)
713 *me dio por empezar a escribirme con un amigo de mi hermano, y así, a lo tonto, a lo tonto» Nos
hemos hecho novios.µ (2014b: 185)
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primera boda, que tendrá lugar en mayo del 41
714
, ya que como lo indica también el
título habrá más bodas.
715 
Aunque fuese una boda de mentira no le quita la ilusión de
fingir luciendo un vestido blanco y todo lo necesario para arreglarse tan bien que hasta 
Silverio se creerá en un principio que iba a ser de verdad:
llevaba un vestido blanco con la cintura muy marcada y una falda que se abría como la
corola de una flor» los zapatos, negros y puntiagudos, con un tacòn tan alto» recogido el
pelo alrededor de la cara para dejar mis rizos sueltos» las mejillas iluminadas con colorete,
carmín en los labios y una raya negra» una chaqueta fina de punto azul celeste» un bolso
blanco» me sentía tan rara como si fuera disfrazada. (2014b: 248)
Manolita pareció tomarse muy en serio el papel que iba a desempeñar para que
funcionasen las multicopistas, infiltrándose al lado de Silverio que por su apodo del 
Manitas deja ver que era él quien lo arreglaba todo (sobre las multicopistas y las falsas 
bodas volveremos más adelante puesto que de momento sólo nos interesa analizar a
Manolita. Sin embargo, Manolita se ve involucrada de pleno en el asunto de las 
multicopistas puesto que Silverio necesitará que ésta le traiga un dibujo de ellas para
entender el funcionamiento. Ella insiste en que *ni siquiera soy comunistaµ (2014b:
267) declara y la tendrá que acompañar alguien de confianza que sepa dibujar, por lo
que mandaran a Rita su fiel amiga de las colas de Porlier.
716 
Rita será también la que le
717 718
conseguirá un trabajo a Manolita en la Confitería Arroyo cuya dueña era su tía. El
sueldo no era idílico y las condiciones tampoco:
son cuatro pesetas diarias» los primeros meses son de prueba, el primero sin sueldo, y
después, tres más sin derecho a liquidación en caso de despido. Pero si trabajas bien, antes de
un año serás oficiala de tercera y ganarás cuatro cincuenta al día» si mi trabajo era del gusto
de mis superiores, añadió, daría la orden de suprimir el mes de prueba para que pudiera
cobrar desde el primer día (2014b: 180-181)
714 *El tercer lunes de mayo de 1941» la boda será el lunes que viene» el 19 de mayo de 1941µ (2014b: 

250; 256)
 
715 *el día de nuestra primera boda.µ (2014b: 187)
 
716 *tendría que acudir a una cita con un desconocido que me acompañaría al escondite donde un partido
 
clandestino, al que yo ni siquiera pertenecía, guardaba unas máquinas destinadas a imprimir propaganda 

ilegal» moví la mano para saludar a Ritaµ (2014b: 288-289)
 
717 *Te he encontrado un trabajo, Manolita!µ (2014b: 176)

718 *empecp a trabajar en el obrador de la Confitería Arroyo» María Luisa Velázquez, señora de Arroyo,
	
hermana del padre de Rita y nuera de los dueños de varias pastelerías y restaurantes de Madridµ (2014b: 

177)
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La madre de Rita, Caridad Martín, fascinará a Manolita y le será de gran ayuda moral y
económica:
Caridad» provenía de una familia burguesa, aunque ni por su patrimonio, ni por su nivel de
vida, había pertenecido nunca a la misma clase social que los Velázquez (2014b: 177)
Y, aunque desprovista de los artificios de su clase seguía rezumando elegancia:
su aspecto distinguido, la desnuda elegancia que se asociaba con los cigarrillos que
fumaba» pálida y delgada, el pelo corto, peinado con audacia, la piel cuidada» hasta con
una simple toquilla de punto cruzada sobre el pecho seguía pareciendo lo que era, una señora
(2014b: 150)
Recordando a la imagen de las francesas de la Belle Époque. Además, era una mujer 
sabia y culta que sabía varios idiomas y por medio de lo que pudo sacarse un dinerillo, 
inventándose un hermano ficticio traductor por no poder hacerlo ella misma en la 
719 720
España de la posguerra. El padre de Rita estando preso y enfermo le pidió a su
mujer que le proporcionara la forma para ayudarle a morir:
el doctor Velázquez» cuando dejò de controlar el dolor, empezò a pedirle naranjas a su
mujer» le había anotado la receta de una combinaciòn de anestesia y sedantes solubles en
líquido, que podían inyectarse en la fruta con una jeringuilla»pl le pidiò que a partir del día
siguiente le llevara dos naranjas en lugar de una» la noche previa a su traslado a la
enfermería, se comió seis. Cuando estaba inconsciente, dos compañeros lo asfixiaron con su
propio petate. Les había explicado cómo tenían que hacerlo para provocarle una parada
respiratoria sin dejar en su cuerpo señales visibles de ahogamiento. (2014b: 157)
Caridad es una de las tantas mujeres valientes que hubo durante y después de la Guerra
Civil y es mediante ella que Manolita toma conciencia de las cosas que la rodean. Dice
de ella:
nunca la había visto con pantalones, pero en aquel instante comprendí que no sólo le sentaba
bien. También la explicaban, explicaban sus gestos, su actitud, aquel piso luminoso» donde
719 *[su madre] siempre hablò con ella en inglps. Su bilingøismo la animò a estudiar francés, y aunque
nunca había trabajado como traductora profesional, después de casarse ejerció aquel oficio para ayudar a 
su marido» traducía para pl los textos que le interesaban» y se ocupaba tambipn de verter a ellas los
artículos del doctor Velázquez que iban a ser publicados en el extranjeroµ y un alfprez le pidiò una 
traducciòn de una maquinaría y ella se lo entregò *firmado por un hermano imaginario, Carlos Martínµ
(2014b: 178)
 
720 *enfermo de cáncer de estòmago con metástasis avanzadaµ (2014b: 156)
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otras mujeres que fumaban maldecían a Franco en compañía de hombres muy bien
afeitados» me asustp al oírles llamar a las cosas por su nombre, como en los tiempos en que
no teníamos miedo. (2014b: 158)
En 1977, Rita ya tampoco tiene miedo sino rabia y odio hacia el torturador y traidor que
condecora el gobierno de la Transición, un acto que invalida tantos años de lucha y
resistencia
721 
que seguiremos, probablemente comprobando a través de la próxima y
cuarta entrega de los Episodios de Almudena Grandes, la novela de Los pacientes del 
doctor García, cuyo protagonista será el marido de Rita, el doctor Guillermo García 
Medina, también suegro de la hija de Manolita, Laura (2014b: 766).
Volviendo a las bodas de Manolita, ella sabe perfectamente que casarse con Silverio en
las condiciones en las que está, esperando una condena de cárcel larga o la muerte, 
significa también para ella casarse con la propia muerte.
722 
Por suerte, Silverio evita ser
ejecutado al ser sentenciado a treinta años de cárcel, el 16 de octubre de 1941,
casualmente día del cumpleaños de Manolita.
723 
En un principio se casa falsamente y
por interés -la segunda boda tiene lugar el 15 de junio
724 
para llevarle escondido en su
moño el plan de las multicopistas-, pero poco a poco van naciendo y creciendo ciertos 
sentimientos entre los dos y la tercera boda, que se planifica el 17 de noviembre (2014b: 
396), la impulsa el propio Silverio pidiéndole que se case con él, lo que Manolita 
acepta. 
725 
Será la última boda respaldada por el Partido ya que ambos saben que sólo las
financian por la cuestión de las multicopistas y que no habrá más puesto que se supone
que en esta ocasión Silverio les tiene que decir por fin cómo arreglarlas para que
funcionen.
726 
La pareja contaba con esto hasta que la policía encuentra las multicopistas,
arruinando así sus planes de boda.
727 
Esto no le impide a Manolita hacer la promesa a
Silverio de casarse con él, hasta que en enero de 1942 le pierde la pista porque lo 
cambian de sitio; a partir de este momento empieza la angustia del amor.
728 
721 
Cfr. (2014b: 736-737).
722 *Aquella tarde, la muerte se había instalado entre nosotros y ya no nos abandonaría. A partir del día
siguiente, en el locutorio de Porlier siempre seríamos tres, Silverio, su muerte y yo, pero los dos teníamos
 
que seguir viviendo.µ (2014b: 376)
 
723 *frente a la muerte, treinta años no eran nada, una broma, pero ante la certeza de la vida, eran treinta
	
veces un año, doce meses multiplicados por treinta, una catástrofe incomparableµ (2014b: 403)
 
724 *no sp si te acuerdas que te casas el día 15µ o *desde el 16 de junio, cuando mi segunda boda con
	
Silverioµ (2014b: 378; 370)
 
725 *Quieres casarte conmigo?... sí quieroµ (2014b: 395)
 
726 *mi definitiva boda con Silverioµ (2014b: 397)
 
727 *no va a haber boda, Manolita» la policía tiene las multicopistasµ (2014b: 411-412)
 
728 *Nos vamos a casar, Silverio, te lo prometo» el 9 de enero de 1942» ya no está aquí» lo han
	
trasladado esta mañana.µ (2014b: 415)
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No obstante, la rutina de las cárceles no se pierde para Manolita
729 
que vuelve a
encontrar a Silverio en Cuelgamuros (2014b: 485):
Silverio estaba en la sierra, muy cerca de mí, desde diciembre de 1942, pero nadie me lo dijo
antes de que se agotara el plazo de hacer las cosas bien (2014b: 530)
Antes de encontrar de nuevo a su marido, en el año 1942 mientras busca la pista de
Silverio, ha de viajar a Bilbao
730 
para ver a Isabel, después de la visita de alarma de la
madre Carmen. Estas situaciones que sufría Manolita, estas faltas de información,
corresponden a lo que ella define como la cárcel que las rodeaba dejándolas con:
la conciencia de no ser nadie, de no tener derecho a obtener respuestas, de carecer incluso
del derecho a formular preguntas, constituía en sí misma una condena, la pena que
cumplíamos quienes no habíamos sido juzgadas por un tribunal, las reclusas que vivíamos
fuera de los muros de las cárceles (2014b: 503)
Habiéndose transformado la ciudad en una cárcel más. Sin embargo, no le impide 
resistir y no se conforma con ir al Ministerio de Justicia (2014b: 523) para intentar sacar
a su hermana de allí y conociendo entonces a la funcionaria Marisa *bajita y regordetaµ
(2014b: 523) fiel seguidora de Pilar Primo de Rivera:
Tenía más de cuarenta años, una insignia esmaltada en rojo con el yugo y las flechas sobre
una camisa blanca, una medalla de oro con la imagen de una Virgen en relieve colgada del
cuello, ninguna sortija en los dedos, un reloj de hombre y las uñas cortadas al ras. Sobre su
mesa, en un marco de plata, Pilar Primo de Rivera y ella sonreían a la cámara (2014b: 524)
Esta última, por su aspecto, respetaba el modelo de feminidad impuesto por la Sección 
Femenina y entraba en el molde que imponían al contrario de otras mujeres reales a las
cuales alude Almudena Grandes en la novela y que estudiaremos más adelante en la 
parte histórica: personajes como las Trece Rosas, Matilde Landa, Juana Doña o las 
ficticias Martina, Brígida, Mariluz, Lourdes, etc.
El único remedio que encuentra Manolita para aguantar las circunstancias que le toca
vivir y resistir las sucesivas desdichas que se le presentan es ser feliz porque según ella:
729 *en el invierno de 1944, iba todos los lunes a la cárcel de Yeserías a ver a Toñito, que llevaba más de 

dos años en prisiòn preventivaµ (2014b: 485)
 
730 *El 22 de junio de 1942 hice de noche el mismo viaje que mis hermanas habían hecho de día poco más
	
de un año antes. Cuando llegup a Bilbaoµ (2014b: 503)
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En 1944» aspirar a ser feliz en una cárcel era una forma de resistir»el fruto de la única
libertad que me quedaba»ser feliz en el centro de la capital de la tristeza (2014: 610-611)
Así como disfrutar de su amor por Silverio:
la voz de Silverio me había desordenado tanto por dentro que no sabía qué hacer, qué decir,
ni siquiera qué Manolita ser, la que se divertía fingiendo que estaba enamorada de aquel
hombre, la que sólo se había entregado a aquel amor cuando estaba a punto de perderlo.
(2014b: 532)
Aunque es cierto que Cuelgamuros no es lo que uno puede esperar para un final feliz
731
, 
en aquellos tiempos, a lo mejor sí, porque más valía esto que la muerte o la presencia de
las rejas o alambradas físicas, y es el que elegirá Manolita yéndose a vivir con Silverio 
al campamento
732 
gracias a las falsas bodas y el fraudulento libro de familia que la
acompañara:
Por ochocientas pesetas, una cantidad que en mi caso representaba el sueldo de casi ocho
meses, él me entregaría un Libro de Familia auténtico, relleno fraudulentamente con mis
datos y los del que sería mi marido por obra y gracia de la firma que el capellán de la cárcel
estamparía en la página correspondiente. (2014b: 629-630)
Tras esto ya no tendría que pagar nada más a nadie, Manolita encontró un trabajo de
733 734
camarera en El Escorial y crió a sus dos hijos que nacieron sanos y salvos.
En realidad no será ningún final feliz para ellos sino más bien un principio puesto que
de allí saldrán después de seis años
735 
y la vida seguirá su curso normal sin olvidar las
palabras de Manolita:
con el tiempo comprendí que la alegría era un arma superior al odio, las sonrisas más útiles,
más feroces que los gestos de rabia y desaliento» tampoco olvidamos aquella casa [de
Cuelgamuros] en la que, a despecho de la derrota, de nuestro destino y de la omnipotente
voluntad de un dictador, habíamos conseguido ser felices (2014b: 653; 655)
731 *Era un ppsimo escenario para un final felizµ (2014b: 612)
 
732 *Me estás diciendo que quieres venirte a vivir aquí, al campamento, como mi mujer, y traerte a tu
	
hermana?... Yo voy a decirte que sí.µ (2014b: 538)
 
733 *desde que encontrp trabajo como camarera en un hostal de El Escorialµ (2014b: 650)
 
734 *Allí crip tambipn a mis dos hijos mayores, Laura, que naciò en Madrid, en marzo de 1945, y Antonio,
	
que dos años después me costó una bronca con su padre, porque llegó en julio y no quise irme de 

Cuelgamuros para parirlo.µ (2014b: 653)
 
735 *Así viví seis añosµ (2014b: 653)
 
220
 
 
          
          
   
       
        
          
          
  
    
  
         
      
       
 
  
   
     
     
   
 
    
         
  
       
      
                                                          
       
    
           
           
            
         
      
Se ilustra de este modo la resistencia de Manolita a lo largo de estos años para no 
resignarse a la desdicha e ir sobreviviendo con la alegría que deformaba la sonrisa del 
dictador al comprobarlo. Además, ellos seguirán vivos tras su muerte y en el 77 
736 737
cumplirá sesenta años Silverio y cincuenta y cuatro Manolita. Es el momento que
elegirán para oficializar su tercera y última boda, esta vez de verdad.
738 
Manolita le dice
a su familia y a sus amigos que ella no se arrepiente de nada (2014b: 740) lo
relacionado con aquellos años de guerra y posguerra y al contarle al juez que les casó su
historia se dio cuenta de que:
mi historia le parecía un folletín anticuado, pasado de moda, pero llegué hasta el final.
Tampoco me he arrepentido nunca de esto (2014b: 743)
es algo que se tiene que contar, que se tiene que saber por las mismas razones por las
cuales Almudena Grandes decide contarlo a través de sus novelas y tomar prestado este
*no me arrepiento de nadaµ a una mujer, Juana Doña, otra resistente, como reconoce en 
la nota final:
Esa novela» le debe» a la figura de Juana muchas más cosas. Sobre todas, la declaraciòn
final de Manolita, *no me arrepiento de nadaµ, con la que a aquella incansable luchadora le
gustaba resumir una existencia que la dictadura franquista pretendía convertir en un calvario
sin lograrlo jamás. Este libro es también un homenaje a la resistencia de las mujeres
antifranquistas, entre las que la figura de Juana Doña adquirió una dimensión ejemplar
(2014b: 750)
Una mujer sobre la cual nos detendremos más adelante. Pasaremos ahora a analizar el 
perfil de otra mujer que resistirá hasta su último soplo para saber a salvo al hombre que
amaba, el hermano de Manolita.
739 
En la nota de la autora, Almudena Grandes aclara que Eladia Torres Martínez no
hubiese existido sin el personaje que encarnó la bailaora Carmen Amaya en la película
736 *El 11 de febrero de 1977, Silverio cumpliò sesenta años.µ (2014b: 731)
 
737 *Yo tenía cincuenta y cuatro.µ (2014b: 733)
 
738 Manolita le dice a Silverio: *Pídeme que me case contigo.µ Y pl le contesta: *Pero si tú y yo»Tú y yo
	
llevamos casados más de treinta años, Manuela.µ A lo que ella corrige: *No, Silverio, tú y yo nunca
	
hemos estado casados. Tú y yo llevamos treinta años haciendo como que lo estamos.µ (2014b: 742)
 
739 *Tres años despups, cuando la muerte pudo una vez con tanto amor, la Palmera me contó la historia 

que mi corazòn intuyò, yo no, aquella tarde de marzo de 1944.µ (2014b: 636)
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La hija de Juan Simón
740 
y sobre todo sin una escena que fue crucial para determinar el
carácter del personaje de Eladia, así lo cuenta:
la bailaora, al terminar su número, se compadece de la desesperación del joven cantante
[Angelillo] que no logra triunfar y le ofrece una caña de vino. Al verla, el señorito que paga
la juerga se acerca a ella, se pone chulo y le reprocha que quiera invitar a beber a ese
desgraciado» Carmen Amaya le entrega la caña a Angelillo, se vuelve fieramente hacia su
patrocinador, y le dice, en España, en 1935, que su cuerpo es suyo y que ella hace lo que le
da la gana. Eladia Torrez Martínez habría sido otra si esa secuencia no me hubiera dejado
con la boca abierta a tiempo. (2014b: 759)
Eladia le será a Manolita de gran ayuda, primero por salvarle el pellejo a su hermano 
más de una vez y segundo por su ayuda económica, con la cartilla de fumador a nombre
del padre a lo cual ya nos referimos antes (2014b: 77) y ella fue también la que le dio el 
dinero para el libro de familia falso.
741 
Manolita dice que:
dos semanas despups de que mi hermano mayor desapareciera»no reconocí a la mujer que
me esperaba en el portal. Ella se dio cuenta y se quitò el pañuelo» antes de susurrarme esas
dos palabras, está bien» está conmigo. (2014b: 31)
Ella es Eladia Torres, de cuyo nombre se avergüenza
742
, que enamorada de Toñito lo
esconderá debajo del tablao donde bailaba (2014b: 50) haciéndose llamar *Carmelilla
de Jerezµ (2014b: 32).743 El marqups de Hoyos la denominará *carne de cañònµ (2014b:
93) por su comportamiento y su físico atrayente (al cual Toñito se refiere en estos
tprminos *hay que ver lo buenísima que estás, hija de mi vida!µ (2014b: 52)- que no 
dejaba a muchos indiferentes: 
pero no solía estar de buen humor, y pasaba de largo por nuestro portal [el de Manolita]»
sin mover un ápice aquel cuello de emperatriz que parecía hecho para cubrirlo de collares»
su rostro ambiguo, extrañamente mestizo, resaltaba mejor que ningún carmín la carnosidad
de sus labios gruesos, aquella boca exòtica, dibujada con un lápiz certero» favorecida a su
vez por los pòmulos marcados, las quijadas largas y huesudas de su familia materna»dos
740 *Entre los modelos que he utilizado para construir a los personajes de esta novela está tambipn Carmen
Amaya, o mejor dicho, el papel que interpretò en su debut cinematográfico» La hija de Juan Simònµ 
(2014b: 759)
741 *En marzo de 1944, pidiò un anticipo para darle a Manolita las ochocientas pesetas que costaba un
	
Libro de Familia falso.µ (2014b: 585)
 
742 *Me llamo Eladia» Eladia Torres. Es un nombre horroroso, pero no tengo otro.µ (2014b: 98)
 
743 *justo debajo del almacpn de vestuario donde las chicas tenían escondido a mi hermano.µ (2014b: 29)
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ojos negros, enormes» que en otra mujer estarían tal vez demasiado juntos, en ella no. El
rostro de Eladia Torres Martínez se beneficiaba de la superposición de diversos errores,
todos ellos admirables, como su nariz fea, grande, ligeramente aguileña y sin embargo
perfecta, hasta hermosa en aquella cara desequilibrada que extraía una armonía sublime de
sus imperfecciones, el contrapunto ideal del cuerpo de huesos largos y curvas pronunciadas
(2014b: 32-33)
Un físico parecido al de una gitana de la envergadura de Carmen Amaya; reforzado por 
el hecho de que Toñito dice conocerla desde niña y más bien *desde que era fea, una
niña agitanada y flacaµ (2014b: 195); y ese carácter pronunciado al que hemos aludido 
antes la llevará a hacerse anarquista
744
:
todas las tardes seguía dejando sin habla a los transeúntes que se la tropezaban por la calle
Santa Isabel» cuando la veían venir con una camisa militar, pantalones, correajes, y una 
pistola de medio metro encajada en la cadera, dejaban la acera libre mientras la borla de su
gorra cuartelera de la CNT marcaba su paso como un diapasón. (2014b: 52)
Por esto conoce al marqués de Hoyos porque él también es anarquista.
745 
En su casa
conocerá a la Palmera mientras asiste con apenas dieciséis años
746 
a las orgías
organizadas por el marqués en las cuales parecía *una niña perdidaµ (2014b: 95) que
intenta disuadirla de ser anarquista.
747 
A pesar del apodo femenino, la Palmera es de
género masculino, así que no podemos plantearnos analizarlo en este estudio aunque
748 749
como señaló Almudena Grandes , también encarna la resistencia y de paso asustará , 
al principio a la pava de Manolita (aunque la ayudaba a sobrevivir dándole comida750­
tanto como su hermana adoptiva
751 
Eladia cuyo ímpetu impresiona a la ingenua de
Manolita cuando la ve donde Hoyos:
una Eladia nueva, distinta a la que yo conocía. Con la cara lavada, el pelo suelto sobre los
hombros y un batín anudado con descuido alrededor de la cintura, sus zapatos de tacón alto
744 *mi novia, que tiene la mala costumbre de ser anarquistaµ (2014b: 77)
 
745 En su *mercedes negro» había marcado sus puertas con las siglas CNTµ (2014b: 45-46)
 
746 *Tengo quince, pero cumplo diecispis el mes que viene.µ (2014b: 97)
 
747 *el anarquismo no te va a sentar bien» los comunistas son más ordenados, más disciplinados, a ti te 

convendría másµ (2014b: 578)
 
748 
Cfr. Anexo IV, entrevista de Almudena Grandes del 27/06/2017.
 
749 *me daba tanto miedoµ por su vestimenta no muy común para un hombre y sobre todo para aquella
época sobre todo visto por una niña de pueblo (Grandes 2014b: 49)
750 *son tres patatas bastante gordas, se las acabo de robar a la Timotea, que es una cabrona estraperlista» 

una tableta de turròn de Jijona y un cartucho de peladillas» el postre os lo manda tu hermano» un trozo
	
de bacalao en salazòn.µ (2014b: 74)
 
751 *Es mi hermana pequeñaµ (2014b: 103)
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eran el único rasgo de Carmelilla de Jprez que identifiqup en ella» nunca me había parecido
tan guapa» adivinp que iba desnuda debajo del batín» còmo aquella prenda sin forma, que
le estaba enorme, podía favorecerla tanto (2014b: 59)
La Eladia que conocía Manolita no sólo era la bailaora sino también la que excitaba a su
752 753
hermano con sus pantalones de miliciana o, según él, su disfraz cuando al
despedirse de ella, perdidamente enamorada de él:
la vio con la cabeza hundida entre los hombros, los brazos muy quietos, pegados al cuerpo,
una niña pequeña con una pistola demasiado grande, un uniforme tan falso como si lo
hubiera robado de una tienda de disfraces (2014b: 233)
Pero resulta más bien del vestuario del tablao puesto que cuando la detienen pudo salir
por la pistola de atrezo.
754 
No obstante, puede que sea sólo una impresión de Toñito por
no querer ver a una mujer vestida de una forma tan masculina.
Eladia creía que todo iba a mejorar rápido y no desembocar en una Guerra Civil que
además acabará con todas sus esperanzas de mujer libre y dueña de sí misma.
755 
Manolita la describe a principios de 1939:
la que vino a buscarme en marzo de 1939, se llamaba igual y parecía la misma, pero ya no lo
era. La guerra había hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de todos nosotros, hasta
convertirnos en personas diferentes de las que habríamos seguido siendo en la paz. (2014b:
33)
Eladia quiso escapar de su familia, de sus raíces y por ende del destino que hubiese
tenido quedándose pero parece que las circunstancias de la guerra y posguerra le harán
volver a la fuente de sus peores pesadillas. Viene de una familia de prostitutas
756
:
752 *la imagen de Eladia vestida de miliciana, con aquellos pantalones que le sentaban tan bien como las
 
batas de cola, no pasaba de ser una estampa pintoresca de consecuencias en teoría temibles, pero excitante 

e inofensiva en la práctica.µ (2014b: 227)
 
753 *Eladia que subía la cuesta embutida en un disfraz de miliciana al que no le faltaba detalle.µ (2014b: 

215)
 
754 *A Eladia tambipn la había detenido pero don Arsenio [del tablao]» había conseguido sacarla, sana y
salva, a los tres días. Lo consiguió porque la pistola que a ella le gustaba llevar en la cadera, aun siendo
 
autpntica, era de atrezo.µ (2014b: 133)
 
755 *Eladia lo esperaba todo de la revoluciòn, pero lo que llegò fue la guerra, una guerra larga y cruel con
	
su incesante cosecha de cadáveresµ (2014b: 579)
 
756 
Por la ppoca lo entendemos cuando dice: *no he conocido a mi padre. Mi madre tampoco conociò al 

suyoµ (2014b: 99)
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todas las mujeres con las que había vivido desde que nació habían sido putas alguna vez, 
puta su abuela, puta su madre, puta ella también [Fernanda] hasta sin vocación, sin
condiciones. 
757 
(2014b: 566)
Eladia no tiene una buena imagen de su familia puesto que se refiere a Fernanda como a
*una criada analfabetaµ y a su madre como a una puta drogadicta.758 En cuanto a
Trinidad, a quien no le fue suficiente con ser amante de la abuela y la madre de Eladia, 
muy a su pesar:
a los doce años, la segunda Eladia Torres Martínez aprendió lo que era el terror sin consultar
ningún diccionario (2014b: 567)
viéndose obligada a dormir con un cuchillo debajo de su almohada y bloqueando la 
puerta de su habitación
759 
para que no se atreviese a entrar en ella tras decirle
obscenidades detrás de la puerta:
¿Estás ahí, cachorrito?... ¿No quieres que tu papi entre a darte un beso de buenas noches?...
Qué mala eres conmigo, con lo que yo te quiero, y como se me ha hecho tarde, seguro que te
has estado consolando tú solita, no? Qup pena, estarás tan cansada» Uy! A que no sabes
lo que tengo en la mano? Es toda para ti, ya lo verás. Antes o después te pillaré, y te vas a 
enterar de lo que es bueno. (2014b: 568)
Puede que estuviese resonándole en la mente el refrán que los demás niños le cantaban 
en la escuela: *puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobijaµ (2014b: 557),
un refrán que volverá a oír años más tarde, a pesar de haber huido de este entorno, en
 
boca del militar Alfonso Garrido (2014b: 541), sobre el cual volveremos a continuación,
 
más temible aún que Trinidad.
 
También se asustará Eladia al ver a Trinidad aparecer por el tablao, y dejará de ser tan
 
760 761
misteriosa para Toñito , que le reconocerá de haberlo visto ya por el almacén
cuando era niño, donde vio a Eladia por primera vez, con una:
757 Porque Fernanda no valía para puta pero si para criar a niños: *yo no valgo para putaµ (2014b: 551)
 
758 *Fernanda era una criada analfabeta, Mili, una puta que ya ni siquiera echaba el cerrojo cuando se
 
quedaba en la cama tumbada, como muerta, la sonrisa de un cadáver curvando sus labios.µ (2014b: 559)
 
759 *empujar la còmoda con todo su contenido» para asegurarse de que Trinidad no podría desplazarla» 

tampoco cometía el error de dormir. Completamente vestida, se recostaba en la cama, aferraba con las dos
 
manos el mango del cuchillo que Fernanda usaba para picar carne.µ (2014b: 567)
 
760 *tardò meses en desentrañar el enigma de Eladia Torres Martínezµ (2014b: 199)

761 *Acaba de entrar un tío» me ha recordado a uno que viene por el almacpn de vez en cuando, con una 

vieja a la que le saca los cuartos» Trinidad se llama.µ (2014b: 202)
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mujer demasiado mayor para ser su madre que iba del brazo de un hombre demasiado joven
para ser su marido (2014b: 196) 
refiriéndose a la abuela con Trinidad. Volviendo a cómo se conocieron Eladia y Toñito, 
lo primero que le hará ésta a él es una pedorreta escondida detrás de las faldas de su
762 763
abuela (2014b: 197) antes de pasar alternativamente a tontear con él y rechazarlo ; 
en el fondo puede que se ensañe en maltratar a Toñito a fin de estar segura de que no 
fuese como Trinidad porque:
ella los maltrataba a todos por igual y se apresuraba a devolver los ramos de flores que
llegaban a su camerino. Su inaccesibilidad contribuyó a acrecentar su fama con una leyenda
de virgen flamenca que las más beligerantes de sus competidoras intentaron minar con
perversos cuchicheos» que tenía el cuerpo cubierto de pústulas o cicatrices» el rumor de
que era hermafrodita (2014b: 104)
Mezquindades que tenía que aguantar por no querer entregarse al primero que llegara ( 
para no parecerse a las mujeres de su familia-, hasta que con Toñito la que más sufrirá
con el maltrato que solía imponer a sus pretendientes será ella.
764 
Cuando por fin acepta
ser feliz
765 
con él es cuando todo se viene abajo y la detienen antes de soltarla como por
arte de magia y aunque siga viviendo con Antonio ya no se reirán como antes.
766 
Y es
que no hubo ningún número de magia respecto a la liberación de Eladia, algo que
sabemos por lo que la Palmera le dice a Toñito:
han detenido a Eladia» han venido a buscarla y se la han llevado a la Puerta del Sol» te
acuerdas de Alfonso Garrido? Pues ha venido su hermano en persona a por ella» mañana
por la mañana empezará a hacer gestiones (2014b: 238)
El mismo hermano que intentó conseguirle a la mujer de la que se encaprichó mediante
una negociación con la Palmera a través del cual quiso comprar la virginidad de Eladia
762 
Cuando él la ve pasear por su calle y le dice piropos ella le contesta cosas por el estilo: *No me mires
	
tanto, Antoñito, no te vayas a marear» Que no eres hombre tú ni para eso.µ (2014b: 32)
 
763 *cuando Antonio girò levemente el cuello para besarla en los labios, Eladia se zafò de sus brazos y
	
firmò su rechazo con una bofetada.µ (2014b: 119)
 
764 *La saña con la que Eladia se maltrataba a sí misma al maltratar a su amanteµ (2014b: 214)
 
765 *Durò treinta y dos días, y fue, de principio a fin, una locura, un parpntesis de irrealidad plena y
	
eufórica como el baile de un condenado camino de la horca» se reían, se reían mucho, se reían tantoµ
	
(2014b: 235-236)
 
766 *Desde el 12 de abril de 1939 hasta el 5 de enero de 1942, Antonio siguiò viviendo con Eladia,
haciendo gimnasia y escandalizando a la Palmera. Ella siguió ocupándose de que no engordara, pero
ninguno de los tres volviò a reírse como antes.µ (2014b: 239)
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como si fuese un trozo de carne.
767 
El sabor amargo que le quedó en la boca a Alfonso
Garrido tras el rechazo le hará no olvidarla jamás y se empeñará en conseguir lo que se
había propuesto, y es ahí cuando Eladia empezará a tener que recurrir a todo de lo que
huyó para salvar su vida y la de su amante puesto que a Antonio también lo acabarán 
768 769
deteniendo. Eladia caerá en la boca del lobo al ir a pedirle un favor a Garrido : que
le conmutasen la pena de muerte a Antonio (cosa que él nunca supo cómo lo había
conseguido.
770 
Eladia se presentó en persona a ver a Alfonso Garrido y aunque vistiese
con la ropa conforme al modelo franquista:
una falda ceñida, no demasiado, y una chaqueta que por delante dejaba ver el casto, plano
triangulo que la nueva España había impuesto en los escotes (2014b: 539)
él la tratará como si fuese una puta pidiéndole que si quería un favor tenía primero que
ponerse de rodilla
771
:
tenía veintisiete años cuando se arrodilló en el suelo de un despacho del Ministerio del
Ejprcito» mientras el teniente coronel Alfonso Garrido eyaculaba en su boca (2014b: 575)
dajando bien claro que si lo que quería era salvar a Antonio se lo iba a tener que
ganar. 
772 
Desde ese momento la seguirá usando a su antojo haciendo que se vistiese de
773 774
miliciana , lo que ella hacía antes pero sin la perversidad que él sentía en esto.
Carlos Fonseca alude al hecho de que:
la propaganda franquista denigraba la imagen de la miliciana, de las mujeres que habían
participado en la guerra del bando republicano, un papel transgresor e inaceptable para un
767 *Hablaba de Eladia como si fuera ganadoµ (2014b: 125) Cfr. (123-125) intercambio entre la Palmera y
 
Juan Garrido.
 
768 *En el invierno de 1944» a la cárcel de Yeserías a ver a Toñito, que llevaba más de dos años en
 
prisión preventiva. Eladia se ocupaba de todo lo demás. Visitaba a su novio de martes a domingo y le
 
llevaba un paquete cada tardeµ (2014b: 458)
 
769 *vienes a pedir un favor, verdad?µ (2014b: 540)
 
770 *Antonio Perales García tampoco llegó a saber nunca cómo había conseguido que le conmutaran una
 
sentencia de muerte por treinta años de reclusiònµ (2014b: 581)
 
771 *De momento, ponte de rodillas, no? Eladia cerrò los ojos, doblò una pierna, luego la otra, y se
	
arrodillò.µ (2014b: 541)
 
772 *Aval presentado por don Alfonso María Garrido Fernández, teniente coronel del Ejprcito de Tierra,
	
condecorado con tal y tal medalla, destinado en tal y tal sitio, a favor de Antonio Perales García,
condenado a muerte por el delito de rebelión militar en consejo de guerra celebrado en Madrid, el día tal 
de tal»vamos a negociar» no voy a arriesgar mi prestigio por una triste mamada, como comprenderás.µ
	
(2014b: 575)
 
773 *Por qup quieres que me vista de miliciana?µ (2014b: 581)
 
774 *como si en cada polvo volviera a ganar la guerra entre sus piernasµ (2014b: 582)
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régimen que exaltaba la sumisión de la mujer y su papel como «reposo del guerrero». El odio
contra ellas era aún mayor que contra los hombres, y también el castigo. (2010: 197-198)
Esto justifica el comportamiento perverso de Garrido hacia Eladia y también lo que
Greer explica acerca del cuerpo de la mujer que *es el campo de batalla en el que lucha
por su liberaciònµ (2000: 168) y nunca mejor dicho en el caso de Eladia que lucha
ofreciendo su cuerpo a Garrido para sobrevivir y para salvar a Antonio. Ella hacía todo 
lo que le mandaba hacer y entre otras cosas fingir la escena de que lo iba a matar:
ella le apuntaba con una pistola descargada y le decía, te voy a matar, fascista hijo de puta,
antes de comprobar que no tenía balas y arrastrarse por el suelo para besarle los pies, para
rogar por su vida (Grandes 2014b: 582)
Lo que él no sabe es que esto llegará a hacerse realidad.
775 
Eladia se hartará de Garrido
y con el dinero que tiene acumulado preparará un plan de fuga
776 
para que Antonio se
escape de la cárcel. Se lo comentará a Jacinta porque es la que lo llevará a cabo con el
Partido
777
:
tras una larga negociación, había llegado a un acuerdo con su partido. Con el dinero de
Eladia escaparían cuatro presos, pero Antonio tendría un plan de fuga exclusivo. Viajaría a
Madrid en tren con un documento falso, pasaría la noche en un piso franco y al atardecer del
día siguiente se montaría en un expreso con destino a Jaén (2014b: 587)
Hay que especificar que Jacinta es la cantaora del tablao donde trabaja Eladia, la 
llaman:
Jacinta la Pocha, una chica rolliza y coloradota que cantaba regular pero tenía mucho éxito
con los hombres» Encarnita de Antequera (2014b: 91)
comunista puesto que Antonio dice que *Jacinta» es camaradaµ (2014b: 77). En el 
libro que Carlos Fonseca le dedica a Rosario Dinamitera, alude a la presencia de una tal 
Jacinta Pérez en la lucha armada:
775 *Alfonso Garrido comprendiò que Eladia hablaba en serio» antes de intentarlo, había recibido un tiro
	
en la garganta, otro en el cuello, otro en la clavícula.µ (2014b: 594)
 
776 *Eladia» tenía un plan, y estaba dispuesta a llevarlo a cabo a cualquier precio» a principios de 1947,
	
ya había reunido una cantidad más que suficiente.µ (2014b: 584)
 
777 *Quiero que Antonio se fugue del campamento ese en el que está» lo hacpis todas las semanas.µ
	
(2014b: 585)
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Eran cientos las mujeres que se batían en primera línea» estaba» Jacinta Pprez (2006: 44)
formaba parte del Quinto Regimiento y más específicamente del Batallón de Acero en
el cual animaba a sus compañeros a seguir avanzando después de haber sido herida de
muerte, aludiendo a que sólo estaba mareada.
778 
Llamar a su personaje Jacinta puede ser
un homenaje por parte de Almudena Grandes, a ella. 
Volviendo a la historia de Eladia y Antonio, justo después de fugarse según el plan de
Jacinta, consigue escapar a tiempo del piso en el que Garrido intenta entrar, no sin antes
darle un arma a ella para defenderse, confiado en la valentía de su amada 
779
:
intentó tranquilizarse recordando de qué clase de mujer estaba enamorado. Eladia era muy 
rápida, muy lista, y tan guapa que cualquier hombre se lo pensaría dos veces antes de
disparar contra ella (2014b: 594) 
Esto es lo que le pasó a Garrido, le dio tiempo a Eladia para matarle. No tendrá la
misma suerte con un personaje con aún menos piedad que él y que, teniéndola vigilada
desde hacía ya un tiempo
780
, aprovecha la oportunidad de acabar con ella. Este
personaje es el Orejas, en el cual nos detendremos en la segunda parte que vendrá a
continuación:
Roberto el Orejas no era un hombre valiente. Al oír los tiros, se había acercado al
dormitorio» su belleza le paralizò» Eladia le descubriò» cogiò la pistola, apuntò y errò el
tiro. El policía, en cambio, acertò a la primera» Eladia Torres Martínez» dio la vida por el
único al que amó (2014b: 599) 
Se cierra así el círculo de mujeres fuertes y valientes, dispuestas a todo para luchar y
sobrevivir en un entorno belicoso sin olvidar la motivación que encuentran en el amor
que pueden llegar a sentir por un hombre o por su familia. 
778 
Cfr. artículo de Álvaro López Franco del 15/09/2015.
779 *Antonio se sacò una pistola del bolsillo y se la dio mientras Garrido cargaba por segunda vezµ 
(Grandes 2014b: 592)
 
780 *Josp Sansegundo Lòpez se lo debía todo al Orejas, el camarada que le había encargado que vigilara a
 
Eladia.µ (2014b: 589)
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2. La complementariedad entre pasado y presente: hacia una feminización de la 
violencia.
Demostraremos esta idea de una feminización de la violencia con estas dos novelas y el 
análisis que haremos de ellas acerca de la relación entre Historia y ficción, centrándonos 
en este apartado en la intermedialidad con el ámbito socio-cultural e histórico. Para
entender la representación de la violencia en las novelas analizaremos distintas formas 
de violencia, lo que nos llevará a hablar de las violencias en plural. 
En La mujer habitada, relacionaremos el correr paralelo de dos tiempos históricos 
permitiéndonos analizar la violencia de la Conquista y su oposición, la Resistencia, y la 
de la Dictadura y su oposición, la Revolución. Esto nos llevará a un tercer punto sobre
la violencia de género; en éste caso no físico sino moral; estudiando la violencia del 
discurso machista y la discriminación sexual en el seno de los dos movimientos
opositores. El cuarto y último punto de esta parte histórica lo dedicaremos a la muerte
como culmen de los procesos de violencia siendo en efecto su finalidad absoluta.
En Las tres bodas de Manolita, también estaremos confrontados a dos tiempos
históricos que aunque no van a correr paralelos llegarán a complementarse con una
revelación importante que viene a explicar los hechos del pasado. En cuanto a la 
violencia se entenderá como señal de resistencia en un ámbito en el que planea la
muerte como una sombra encima de las cabezas de los personajes, como si fuese la 
espada de Damocles. Sin olvidar, que las mujeres encarnarán esta postura de resistencia
en todos los aspectos que analizaremos y relacionaremos con acontecimientos 
históricos: el asesinato de Gabaldón, las multicopistas, las distintas cárceles, la fábrica
de armamento y la revelación del traidor. Todos estos hechos se caracterizan por la 
omnipresencia de personajes femeninos fuertes y valientes que no se detendrán ante la
condición que les impone un régimen dictatorial, a fin de seguir resistiendo a las 
injusticias y la ignominia de los franquistas. 
Luego pasaremos a una intermedialidad con el ámbito socio-cultural que relacionaremos 
con creencias indígenas, referencias musicales y cinematográficas. 
Mario Mendoza especifica que el escritor, al efectuar la acción de escribir:
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ejecuta un acto violento: se rebela contra la inmediatez de un mundo que no lo satisface» la
violencia implícita que significa escribir» la violencia sin la cual no es posible escribir» lo
que importa no es la verdad sino la verosimilitud (2003: 257-258)
Esto es lo que caracteriza tanto las obras de Almudena Grandes como las de Gioconda
Belli. En La mujer habitada, el hecho de dar prioridad a la verosimilitud antes que a la
verdad histórica se comprueba en dos acontecimientos aludidos en la parte
correspondiente a Itzá. El primero con la batalla de Maribios
781 
que sabemos tuvo lugar
en mayo de 1524, en la provincia de los maribios situada entre León y Chinandega. 
Durante esta batalla, los indígenas les quitaron la piel a unos ancianos a fin de cubrir
con ellas a sus guerreros para asustar a los españoles. Sin embargo, no impidió que
fuesen derrotados, así lo narra Itzá:
Habíamos tenido noticias de que una expedición de capitanes españoles se aprestaba a
conquistar las poblaciones vecinas al sitio donde ellos querían alzar sus casas y templos» el
anciano sacerdote, se le ocurrió una estratagema que, seguramente, haría retroceder a los
españoles» esa noche los guerreros escogieron en las comunidades a cuarenta hombres y
mujeres ancianos» les dijo» que para sacar a los invasores del mar, había que hacer el
sacrificio de hombres y mujeres sabios. Los guerreros debían después vestirse con la piel de
los sacrificados, ponerlos en la primera línea de combate y así se asustarían y huirían los
españoles. Así renunciarían a construir sus ciudades en Maribios» cuando estuvieron así
vestidos, era una visión que a nosotros mismos estremecía. Nuestra pena se apaciguó cuando
imaginamos a los españoles mirando lo que veíamos. Sin duda no podrían soportarlo. Sin
duda sus bestias se espantarían. Lograríamos vencer. No sería vano el sacrificio de los
ancianos parientes (2010a: 73-75)
Pero sí lo fue puesto que narra el fracaso de los indígenas en esta lucha al igual que en 
la batalla real a la cual hemos aludido antes.
782 
El segundo con el momento en que el subconsciente de Lavinia alude a Yarince
783
, Flor
le pregunta si es porque estuvo leyendo acerca de la Conquista (2010a: 241):
781 *Despups de la batalla de Maribios (la de los Desolladosµ (Belli 2010a: 89)
 
782 *No calculamos la dureza de sus entrañas. Ciertamente se asustaron. Los vimos retroceder y muchos
	
cayeron atravesados por flechas envenenadas. Pero después parecieron llenarse de furia. Nos embistieron
gritando que pramos *herejesµ, *impíosµ. Armaron terrible algarabía de muerte con sus caballos y sus
lenguas duras, sus palos de fuego. Esa noche, ocultos de nuevo en la montaña, no queríamos ni vernos las
caras. Ésa fue la noche que muchos dijeron que sus teotes dioses eran más poderosos que los nuestros.µ 
(2010a: 75)
783 *Lucha como Yarinceµ (2010a: 241)
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hay un Yarince indígena, cacique de los Boacos y Caribes, que luchó más de quince años
contra los españoles. (2010a: 242)
Sin embargo, entre la batalla de Maribios y la existencia del cacique Yarince, en la 
realidad hay un lapso de tiempo de dos siglos:
Entre las sublevaciones más conocidas de la época colonial se destacaron la del partido de
Sutiaba, en 1681; y la de Spbaco en 1693» se sublevò el pueblo de Sutiaba, en 1725» otra
importante manifestación de rebeldía fue la de los aborígenes de la tribu de los boacos,
jefeados por el cacique Yarince (Asamblea Nacional, 2010: 19)
Gioconda Belli decidió modificar este tiempo histórico para cuadrarlo en su narración
así como el papel de Yarince que en la novela no es cacique sino un simple guerrero.
También tenemos una referencia a Sutiaba en El país bajo mi piel, cuando Gioconda
Belli explica cómo creó el personaje de Itzá refiriéndose a su equivalente real Xotchitl 
A Catalt, Flor de Caña, y a su padre el gran cacique de Subtiava, Agateyte.
784 
Sutiaba se
encuentra al lado de la ciudad de León al noroeste de Nicaragua y sabemos
785 
que los
actuales sutiabas son llamados *maribiosµ y que fueron, como casi todos los pueblos
indígenas, sometidos por los españoles a un proceso de aculturación, escogiendo
Sutiaba como centro ideológico, político y cultural. Agayte era el rey de pueblo náhuatl
de la región noroeste de Nicaragua al final de la época precolombina. Su nombre
significaba *el Señor de la Cañaµ, explicando el nombre de su hija, según las historias
del abuelo de Gioconda Belli.
786 
Itzá relata su experiencia durante las batallas contra los
españoles que al principio percibían de forma equívoca: 
la primera visión de los españoles sobre sus bestias: al principio creímos que eran una sola
criatura, los pensamos dioses del inframundo. Pero morían. Ellos y sus monstruos morían»
cuando por fin lo descubrimos era tarde. El miedo nos jugó sus trampas (2010a: 98-99)
784 
Cfr. nota 622. Vienen las dos ortografías: Subtiava y Sutiaba.
785 
Según esta página: www.manfut.org/leon/sutiava.html
786 
En esta página: https://carlosagaton.blogspot.com.es/2013/02/la-vida-del-guerrero-cacique­
agateyte.html dicen que el historiador y cronista de la Corona Española Oviedo y Valdez estuvo allí entre
1528 y 1529 y escribió sobre él. 
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Aparecen otras referencias reales, cuando Itzá alude a sus antepasados procedentes de
Ticomega y Maguatega
787 
que llegaron a poblar Nicaragua. Luis Ferrero cita a
Bobadilla:
no somos naturales de esta tierra» la tierra de donde vinieron nuestros progenitores se dice
Ticomega y Maguatega (1951, IV: 372)
A lo que Ferrero añade que el filósofo alemán Walter Lehmann conectó estos dos
nombres con Miahuatlan y Ticomantlan que están cerca de Cholula, él además centro de
peregrinaje de Quetzalcoatl (1986: 102). Podemos comprobar la diferencia de cultura
entre los indígenas y los españoles cuando Yarince acepta ser bautizado a fin de
entender al dios de los españoles
788 
pero rápidamente se dieron cuenta de que no
funcionaban de la misma forma:
poco tiempo nos tomó conocer sus raras obsesiones. Eran capaces de matar por piedras y por 
el oro de nuestros altares y vestiduras. Sin embargo pensaban que nosotros éramos impíos
porque sacrificábamos guerreros a los dioses (2010a: 32)
Digamos, que desde nuestro punto de vista actual, de estos dos tipos de violencia sólo la
de los sacrificios encuentra una justificación válida:
latían los corazones de los guerreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latían
furiosos hasta apagarse. A mí me daba pesar verlos arrancados de sus moradas. Pensaba que
los dioses debían apreciar este regalo de vida. ¿Qué más podíamos darles que el centro de
nuestro universo, nuestros mejores, más aguerridos corazones? (2010a: 58)
En efecto, según sus creencias ancestrales los indígenas estaban convencidos de que era
necesario sacrificar a personas para ofrecerles como ofrenda a los dioses y así conseguir
buenas cosechas, lluvia o sol como lo explica Itzá al preguntarse cómo lo habrían hecho
los españoles para que no les hiciese falta.
789 
Pero la violencia de los españoles durante
la conquista es más parecida a una masacre y con ella imponer un poder:
787 *Pienso ahora que quizás tambipn mis antepasados remotos, los que huyendo de la explotaciòn de 
Ticomega y Maguatega, llegaron a poblar estos parajesµ (Belli 2010a: 121)
788 *Yarince se hizo bautizar para probar la palabra de los españoles. Quería conocer qué podía aprender
de su dios que fuera útil a nuestro pueblo. Pero el dios de los españoles no tocó su espíritu. Nos dimos
cuenta de que a ese dios tampoco le éramos gratos. Quizás él le pedía a los españoles que nos
sacrificaran.µ (Belli 2010a: 58)
789 *En este tiempo parece no haber ningún culto a los dioses» quizás los españoles encontraron alguna 
manera de asegurarlo. Ellos decían venir de tierras donde nunca se ponía el sol.µ (2010a: 32)
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Vimos nuestras aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos dueños, nuestra gente
obligada a trabajar como esclava para los encomenderos. Vimos a los jóvenes púberes
separados de sus madres, enviados a trabajos forzados, o a los barcos desde donde nunca
regresaban. A los guerreros capturados se les sometía a los más crueles suplicios: los
despedazaban los perros o morían descuartizados por los caballos» los españoles quemaron
nuestros templos, hicieron hogueras gigantescas donde ardieron códices sagrados de nuestra
historia (2010a: 137) 
Se busca matar con ellos una cultura entera
790
, borrarla de la Historia y no para llegar a
fines justos tal y como lo plantea Walter Benjamin: 
en el empleo de medios violentos para lograr fines justos el derecho natural no ve problema 
alguno, como el hombre en su «derecho» a dirigir su propio cuerpo hacia la meta que
persigue. Según la concepciòn iusnaturalista» la violencia es un producto natural, como una 
materia prima, cuyo empleo no plantea problemas mientras no esté al servicio de fines
injustos (2010: 88)
Como el propósito de los españoles al descubrir América llamándolo Nuevo Mundo 
cuando no tenía nada de nuevo para los indígenas que ya lo poblaban
791
:
nadie puede decir cuál habría sido nuestra historia si tanta tribu no hubiese sido aniquilada.
Los españoles decían que debían civilizarnos, hacernos abandonar la barbarie. Pero ellos,
con barbarie, nos dominaron, nos despoblaron. En pocos años hicieron más sacrificios
humanos que nosotros en el tiempo largo que transcurriò desde las primeras festividades»
los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, les cortaron la cabeza,
los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres. (2010a: 104)
Los españoles cambiaron los códigos de guerra de los indígenas que combatían durante
las conocidas *guerras floridasµ para regalar a los presos en sacrificios humanos a los
dioses
792 
al contrario de los españoles que:
790 *Éramos náhuatls, pero hablábamos tambipn chorotega y la lengua niquirana. Sabíamos medir el
movimiento de los astros, escribir sobre tiras de cuero de venado. Cultivábamos la tierra, vivíamos en
grandes asentamientos a la orilla de los lagos, cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas
sagradas.µ (2010a: 104)
791 *Los españoles decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero eso mundo no era nuevo para
nosotros.µ (Belli 2010a: 104)
792 *Las guerras se decidían a juicio de los dioses» fueron los invasores los que impusieron nuevos
códigos de guerra. Ellos eran arteros, engañosos.µ (2010a: 370)
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no conservaban a nuestros guerreros para ofrecerlos en sacrificio, darles la muerte sagrada.
Ellos mataban sin piedad o herraban a los cautivos como animales, como reses, para luego
servirlos de comida a los perros o usarlos como bestias de carga. Los invasores no hacían,
como era la costumbre, tregua con los vencedores o vencidos, para establecer en armonía,
después del fallo de los dioses, los tributos que debían entregarse a los victoriosos. Ellos
simplemente se posesionaban de todos los bienes... su guerra era total. Su único dios, más
fiero que todos los nuestros, más sanguinario (2010a: 371)
A pesar de esto no se resignaron, demostraron mucha valentía
793 
como dice Gioconda
Belli en El país bajo mi piel, impresionada por *lo aguerridos que habían sido los indios
nicaragøensesµ (2010c: 186). Itzá cuenta que aprovecharon su conocimiento de la tierra
en la que vivían para tener ventaja sobre los españoles y poderles atacar sin cesar y por
sorpresa 
794 
y aunque ganasen una batalla se dieron cuenta de que siempre volvían más,
pero nunca abandonaron
795 
porque, para ellos, la lucha no era opcional sino una
obligación a pesar del fracaso que pudiesen intuir:
sabíamos para ese entonces que luchábamos sin esperanza pero que no teníamos más opción
que continuar» no queríamos morir pero tampoco podíamos aceptar la esclavitud como
salvación de la muerte (2010a: 291) 
No fue suficiente el miedo de los españoles a la naturaleza salvaje
796 
para que saliesen
victoriosos. Itzá se lamenta al recordarlo pensando que igual su lucha no sirvió de nada, 
que a lo mejor nadie se acordará de ellos
797 
porque en el fondo nada parece haber
cambiado cuando observa el tiempo de Lavinia. Compara al dictador con los capitanes
de los invasores
798 
y afirma:
los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de ser
desgarradas, se continúa guerreando.µ (2010a: 105)
793 *recorríamos las comarcas buscando hombres que quisieran luchar, preparábamos lanzas,
	
fabricábamos arcos y flechas, recuperábamos fuerzas para lanzarnos de nuevo al combate.µ (2010a: 137)
	
794 *En ese tiempo no dejábamos de atacarlos día y noche, por sorpresa, aprovechando el conocimiento
 
que teníamos del terreno y sus escondrijos.µ (2010a: 73)
	
795 *Los invasores huyeron» regresaron meses despups. Y traían más barcos, más hombre con pelos en la
	
cara, más bestias y bastones de fuego. Los nuestros comprendieron que ganar sólo una batalla no era
suficiente.µ (2010a: 194)
	
796 *escondipndonos para la emboscada. No se atrevían a seguirnos los españoles. Tenían miedo de
	
nuestros árboles y animales.µ (2010a: 50)
	
797 *quizás todo fue en vano. Quizás no queda ya ni el recuerdo de nuestros combates!µ (2010a: 50)
	
798 *Me imagino ese hombre al que ella teme. Será como los capitanes invasores. Querrá bautizar.
	
Extender la fe en otros dioses.µ (2010a: 193)
	
235
 
 
          
        
    
        
     
     
     
        
     
        
        
  
      
     
    
         
 
         
           
   
 
    
  
                                                          
        
   
       
 
       
 
                
 
           
       
       
        
 
           
 
Y es que Lavinia y sus compañeros llevan lo indígena en la sangre
799 
por esto (por
efecto de *paramnesiaµ800 como lo llama Flor) vienen a la mente de Lavinia
acontecimientos históricos del pasado. Itzá se da cuenta de ello también al ver en su 
mente las referencias al pasado.
801 
Se puede explicar mediante un poema que leyó
Gioconda Belli en una conferencia que dio en México
802
, “Amèrica en el idioma de la
memoria”, en el cual se repetía el verso siguiente: *he oído la lengua de mis 
antepasados en sueñosµ, lo que podría establecer el vínculo entre Lavinia e Itzá. 
Además Itzá desde su morada arboleada comenta la existencia de dos tiempos paralelos 
que se complementan sin mezclarse
803
, lo que le permite reconocer en Felipe y
Sebastián a los guerreros indígenas
804 
y comparar el primer rechazo de Lavinia a
comprometerse con el Movimiento a la sumisión de los indígenas al aceptar el bautismo
porque Lavinia: 
se aferra a su mundo como si el pasado no existiera y el futuro fuera solamente una tela de
brillantes colores. Es como quienes se bautizaban creyendo que el agua lavaría sus
corazones; quienes pensaban que de nada serviría oponer resistencia a los caballos, los
bastones de fuego, las duras y relucientes espadas y que no quedaba otra cosa más que
rendirse y esperar, porque sus dioses parecían más poderosos que los nuestros. (2010a: 73)
Por esto también Itzá ve en ellos a los hijos de las mujeres indígenas
805 
y le permitirá
sentirse conectada a Lavinia como a través de un cordón umbilical
806 
a fin de traerle a la
mente los recuerdos de las luchas indígenas durante la Conquista que le permitirán 
aceptar su propia lucha. Porque a pesar de que los métodos de lucha hayan cambiado:
mucho han cambiado las artes de la guerra en el mundo trastocado de este tiempo. Los 
guerreros que rodean a Lavinia guardan silencio. No tienen chimallis para defenderse del
799 *lo indígena lo llevamos en la sangreµ (2010a: 242)
 
800 *lo que se guarda inconscientementeµ (2010a: 242)
	
801 *el color del pasado es opaco: negros de piedras volcánicas, rojo de nuestras pinturas sagradasµ
	
(2010a: 83)
 
802 
Cfr. diálogo con Gioconda Belli en Catedra Alfonso Reyes: 

https://www.youtube.com/watch?v=erT8Gs907dU
 
803 *cual si dos mundos existiesen uno al lado del otro, sin mezclarse. Un poco como ella y yo, habitando
	
esta sangre.µ (Belli 2010a: 225)
 
804 *Reconozco mi sangre, la sangre de los guerreros en Felipe y en el hombre que yace en la habitación
 
de Lavinia, revestido de serenidad y con actitud de cacique.µ (2010a: 76)
	
805 *Serán quizás hijos de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y a la 

servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los conquistadores?µ
	
(2010a: 42)
 
806 *Quiero recordarlo con ella a mi propio ritmo, conectarla a este cordòn umbilical de raíces y tierra.µ
(2010a: 244)
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fuego enemigo; olvidados están ya el atlatl, el arco y las flechas, los tlacochtli envenenados.
Ellos no preparan su cuerpo con aceite antes de la batalla y me imagino que, cuando se
encuentren frente al enemigo, no ulularán los caracoles, ni sonarán el agudo chillido
ensordecedor de los pitos de hueso (2010a: 370-371)
Lo único que permanece de aquellos tiempos es la resistencia.
807 
Como afirma Luc 
Delannoy: *la violencia traduce, pues, una rebeliòn, una resistenciaµ (2003: 39). La
resistencia es una muestra de violencia que, en el caso de Felipe, se nutre de las luchas 
anteriores para alimentar su fuerza:
se lee la historia de lucha de Faguas y uno siente la energía que se viene acumulando, la
capacidad de resistencia. Uno se convence de que existe, de que es cuestión de despertarla,
de conducirla adecuadamente (Belli 2010a: 148)
Da a entender que cada uno tiene en su interior una dosis de resistencia adormilada que
 
se manifiesta cuando es necesario, en este caso en los años setenta para rebelarse contra
 
un régimen autoritario, integrando un grupo clandestino de oposición. 

Por otro lado, la ubicación geográfica del relato de Itzá, que acabamos de estudiar, 

refuerza la idea de que Faguas y sus volcanes:
 
Faguas, pobre, polvosa y caliente» la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la
orilla del lago (2010a: 14)
son la representación ficticia de Managua y su volcán Masaya, y por ende de Nicaragua. 
Además Gioconda Belli declaró en una entrevista que el nombre de Faguas venía de
*fuegoµ y *aguaµ808 que son características propias de Nicaragua. Con la descripción de
la ciudad como *una serie de contrastes: mansiones amuralladas y casas maltrechasµ
(2010a: 15) (recordándonos a cómo se podría encontrar una ciudad después de un 
terremoto, sabiendo el que devastó Nicaragua en 1972- habla de los Grandes Generales
y sus delirios de grandeza mostrados a través de los edificios como por ejemplo las
imitaciones de los rascacielos de Nueva York
809
, dejándonos ver que el país fue regido
por una persona con el grado de General, y por el adjetivo *grandeµ entendemos que se
refiere a un dictador como los hubo en varios países de Hispanoamérica. Aquí más 
807 *Es lo único de nosotros» que permaneciò: la resistencia.µ (2010a: 105)
	
808 *Faguas quiere decir Fuego y Agua, y Nicaragua es un país de volcanes y lagos.µ Cfr. entrevista por
 
María del Pilar Camargo del 20/08/2010.
 
809 *a los Grandes Generales nunca les había importado la estptica» las imitaciones de truncados
	
rascacielos neoyorquinosµ (Belli 2010a: 15-16)
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concretamente se refiere a dictadores, en plural, por ser la representación ficticia de los 
Somoza y en varios momentos alude a la dinastía de los grandes generales, por ejemplo
al ver:
un gigantesco retrato del padre del Gran General, fundador de la dinastía, presidía el
vestíbulo. (2010a: 284) 
El padre fundador sería el equivalente real de Anastasio Somoza García mientras que el
Gran General actual, por el período cronológico en el que transcurre la novela, sería el
segundo hijo en presidir, Anastasio Somoza Debayle, que al igual que su padre tenía el 
control de la Guardia Nacional siendo Jefe de ella.
810 
Además, nos ofrece una
descripción física que podríamos asemejar a Anastasio Somoza D.:
era un hombre repulsivo, de mediana estatura, barrigón, blanco, de pelo negro, con una
sonrisa artificial de dientes cuidadosamente pulidos, manos finas. Se movía con aire de
poder, de superficialidad benevolente. A su alrededor el séquito de ministros sonreía servil.
(2010a: 120)
Bien es sabido que para sustentar un régimen dictatorial, el dictador se rodea de
personas de confianza que mantiene fieles otorgándoles ciertos privilegios o favores.
811 
Por otro lado, podemos comprobar que muchas referencias a la realidad pueblan la 
narración de Gioconda Belli puesto que tenemos otra obra, sus memorias, como fuente 
para contrastarlas.
812 
Lavinia describe los taxis Mercedes-Benz de Faguas:
el Gran General regalaba licencias de libre importación de carros Mercedes Benz a los
militares. Los militares vendían sus Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis, de las
que eran socios, y se compraban modelos nuevos (2010a: 14)
posible huella de veracidad dado que una de las tareas de Gioconda Belli en el FSLN
era recaudar información sobre negocios económicos de los Somoza, incluyendo 
810 
Recuerdo cronológico: Anastasio Somoza García a la cabeza de la Guardia Nacional de 1933 a 1956,
gobernando oficialmente Nicaragua de 1937 a 1947 y de 1950 a 1956. Le sucede su hijo, Luis Somoza
Debayle, de 1956 a 1963 mientras que el otro hijo, Anastasio Somoza Debayle, le sucedió a la cabeza de
la Guardia Nacional de 1956 a 1979. También asumirá la presidencia de Nicaragua de 1967 a 1972 y de
1974 a 1979 hasta que lo derroquen los del FSLN. Durante los años de vacío de poder, pusieron a
presidentes fantoches que controlaban dirigiéndoles como marionetas. 
811 *Además, parece que el Gran General se ha propuesto enriquecer más a sus leales para asegurar que 
estpn satisfechos y lo defiendan.µ (2010a: 157)
812 
Cfr. El país bajo mi piel, memorias de amor y de guerra, (2010c)
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empresas como Mercedes-Benz.
813 
Sin embargo, en la novela, esto no impedía a los
taxistas colaborar con el Movimiento
814
, de lo que hablaremos más adelante. 
La alusión a los ascensores como señal de riqueza cuando Gioconda Belli alude a que
era poco probable que Nicaragua representase un peligro para Estados Unidos, con el 
ejemplo de que sólo disponía de un total de cinco ascensores en todo el país (2010c:
391) lo comprobamos a travps de la oficina de Lavinia, la firma *Arquitectos 
Asociados, S.A.µ que disponía de un ascensor: *señal de status. Habría cinco o seis
ascensores en toda Faguasµ (2010a: 16). El trabajo de Lavinia como arquitecta, con el 
diseño de un nuevo Centro Comercial revela la crueldad de la gestión del gobierno 
puesto que siendo tierras nacionales expulsan sin remordimientos a los habitantes que
habitan en ellas para edificar el tan deseado Centro Comercial
815 
que, por otro lado,
podríamos asemejar al Centro Comercial Managua construido en agosto de 1973 
después del terremoto del 72 para sustituir almacenes.
816 
Como dice Luc Delannoy: *la violencia se manifiesta, tambipn, a travps de la censura y
la represiònµ (2003: 39) y en todo rpgimen dictatorial podemos comprobar que hay un 
sistema de censura y represión muy feroz, encarnando la violencia por antonomasia. En 
efecto, Faguas está bajo censura de prensa
817 
y el Gran General mantiene su control
férreo de la población aumentando los precios de sus necesidades básicas
818 
-al igual
819 820
que Somoza en Nicaragua - y gracias a la emisión de sólo dos canales de televisión , 
hecho que también podemos comprobar con las palabras de Gioconda Belli refiriéndose
a que tras la victoria sandinista ella se encargó de uno de los dos canales de televisión 
813 *Mi trabajo en la publicidad me daba acceso a informaciones importantes sobre las vinculaciones de la 
dictadura con sectores económicos de peso. Algunas de mis cuentas, incluso, eran negocios de la familia
Somoza, tales como la empresa de carne, la empresa naviera, la importadora de autos Mercedes-Benz,
una compañía aseguradora y otra financiera.µ (2010c: 125)
	
814 *Algunos taxistas hasta colaboraban con el Movimiento.µ (2010a: 343)
	
815 *Por qup no me dijiste lo del terreno del Centro Comercial?... no me gusta la idea de empezar la 

práctica diseñando construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas» no tienen otra 

alternativa» o se van, o les echan la guardia» las tierras, compradas a la alcaldía a precio de ganga, eran
	
tierras nacionales.µ (2010a: 30-31)
 
816 
Cfr. Marc-Thomas Bock, La Prensa del 6/06/2014.
 
817 *El Gran General había decretado censura de prensa.µ (Belli 2010a: 108)
 
818 *El Gran General había ordenado el alza de los precios del transporte colectivo y la lecheµ (2010a:
	
108)
819 *el descontento de la poblaciòn ante las recientes alzas en los precios del transporte, la leche y el pan.µ 
(2010c: 62)
820 *Puso la televisiòn. Pasaban una mala película. En el otro canal, una serie anodina. Sòlo había dos
canales de televisiòn en Faguas.µ (2010a: 60)
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de Nicaragua.
821 
En cambio, el mayor control de la población lo ejercía mediante la
vigilancia de *los FLAT (los jeeps de las Fuerzas de Lucha Antiterrorista)µ (2010a: 97):
la vigilancia había aumentado. Varias veces al día y durante la noche, jeeps verde olivo con
soldados de casco y ametralladoras patrullaban la ciudad. Eran los famosos FLAT (2010a:
308)
o los temidos BECAT de Nicaragua que describe Gioconda Belli:
vi delante de mí uno de los jeeps con que la Guardia Nacional patrullaba la ciudad día y
noche. Los BECAT (Brigada Especial contra Actos Terroristas). En los jeeps viajaban dos
soldados delante y dos atrás. Estos últimos portaban fusiles con los que apuntaban
descuidadamente a los peatones o a los otros vehículos. (2010c: 99)
Para seguir con la semejanza entre el Gran General y Anastasio Somoza D., vemos 
representada en La mujer habitada una escena que parece calcada de la realidad, 
respecto al fraude electoral. Sabiendo que Lavinia tiene unos veintitrés años en el 
momento de la narración que se desarrolla en 1973, el año en el que dice tener 
esperanzas de que las cosas fuesen a cambiar, el de sus dieciocho años, (2010a: 24) 
podría ser más o menos el año 1967 cuando:
se encontró las calles cubiertas de afiches del partido de la oposición. La gente cantaba la
canción del candidato Verde con verdadero entusiasmo. Surcaban ilusiones de que la
campaña electoral podría resultar en una victoria opositora. Todos los sueños quedaron
dispersos el último domingo de la contienda. Una gran manifestación recorrió las calles
demandando la renuncia de la familia gobernante, el retiro del candidato hijo del dictador.
Los líderes opositores arengaban a aquella marea humana» resistencia pacífica contra la
tiranía. Hasta que los soldados empezaron a bajar por la avenida» no hubo quien pudiera
contar después cuándo dieron comienzo los disparos ni cómo aparecieron los cientos de
zapatos que Lavinia vio dispersos por el suelo mientras corría» se hablaba de trescientos,
seiscientos, incontables muertos (2010a: 24-25)
Exactamente igual que lo que pasó con las elecciones de 1967 en las que salió electo 
Anastasio Somoza D.
822 
que, como en la ficción, es hijo del dictador. Además, se refiere
a la campaña del Partido Conservador que podría ser el equivalente del partido de los
821 *Bayardo Arce me mandò a hacerme cargo de la estaciòn de televisiòn del Estado, el canal 6. Sòlo dos
	
canales existían entonces en Nicaragua.µ (2010c: 333)
	
822 *Anastasio Somoza Debayle» fue elegido presidente en unas elecciones fraudulentas.µ (2010c: 50)
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Verdes (la bandera de los conservadores es verde) y en el hecho de que acabó en una
masacre, como hemos mostrado citando el fragmento anterior. Así lo cuenta Gioconda
Belli:
El último intento por oponerse con firmeza a la dictadura se había dado a raíz de la campaña
electoral de 1967. La manifestación de campaña del Partido Conservador había culminado
en una masacre el 22 de enero de ese año. Los dirigentes conservadores intentaron organizar
una protesta multitudinaria y pacífica para que el delfín de la dinastía dimitiera de su
candidatura, pero la Guardia Nacional disparó contra la multitud. Más de trescientas
personas fueron asesinadas. Mis hermanos Humberto y Eduardo se salvaron de milagro
corriendo sobre cientos de zapatos  que quedaron dispersos por la avenida (2010c: 50)
Los mismos zapatos esparcidos que aparecen en la novela. Existe una guerra de poder 
entre los Verdes, procedentes de la aristocracia, y los de la dinastía de los Grandes 
Generales y su entorno que no son aristócratas
823
:
el partido Azul del Gran General y sus miembros eran considerados *chusmaµ, *guardias sin
educaciònµ, *nuevos ricosµ. Al menos en la vida social, los Verdes conservaban el poder
(2010a: 178)
Aun así organizaban fiestas para rivalizar con ellos:
El Gran General organizó para los militares, también para hoy, su propio baile de debutantes,
en el Club de Recreación Militar» entretenerlos para que no se sientan rechazados por los
aristócratas, crearles su propia vida social. El Gran General no es tonto. Sabe cuándo es
necesario el circo» la aristocracia no los aceptará jamás. Los necesita pero los desprecia.
Eso lo sabe cualquiera (2010a: 211)
Tambíen sabe el Gran General que es de suma importancia para él y la pervivencia de
su régimen mantener contentos a sus leales que no lo tenían fácil intentando, a diario,
apagar los focos de la rebelión.
824 
De hecho, tenemos más ejemplos de rebelión, como
la que adopta ciertos rasgos de revuelta estudiantil, ocurrida cuando Gioconda Belli, aún
niña, se mudó con su familia a un barrio en el que estalló una revuelta y donde
823 *ahora que abran la fábrica nueva que están montando varios oficiales del Gran General» están
introducipndose en varios sectores de la industria, la banca y el negocio de bienes raíces» se están
metiendo a competir con nosotros en todo lo que pueden. Y es una competencia desleal porque ellos
consiguen exenciòn de impuestos» nos quieren arruinar.µ (2010a: 220)
	
824 *ahora sus hombres corren más riesgos y pl siente que debe compensarles. Mantener contento al
	
ejprcito es cada vez más importante para pl.µ (2010a: 212) 
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dispararon a un chico delante de su casa. 
825 
Mercedes le cuenta a Lavinia cómo se
oyeron tiros de los Guardias en su barrio disparando contra tres muchachos con un
arsenal de guerra.
826 
Doña Nico, la mujer de la limpieza, también se lo comenta a
Lavinia que los disparos duraron *casi hasta medianocheµ (2010a: 81) y que los de la
*G.N.µ (2010a: 81) salen fotografiados delante de la casa de los jòvenes posando al lado
de los cadáveres como si fuesen cazadores con su trofeo de caza.
827 
En cuanto a la impunidad del régimen dictatorial y su falta de justicia, el hecho 
destacado en la novela del asesinato del Capitán Flores nos recuerda a su homónimo
real, Fernando Cedeño Flores. Mientras Lavinia pasea por la ciudad en taxi se oye en la 
radio la retransmisión del juicio del alcaide de una cárcel
828 
y comenta:
no podía escapar de la voz del médico militar forense, testigo clave del proceso. Su voz sin
quiebres describía las cicatrices de torturas encontradas en el cadáver del prisionero. Decía
que al hermano del muerto (también acusado de conspirar- el alcaide lo había lanzado al
volcán Tago. El Tago era un volcán activo con lava rugiente en el cráter» el hombre
describía las quebraduras y laceraciones del hermano (2010a: 15)
El volcán ficticio de Tago podría encontrar su equivalente real en uno de los volcanes 
de Nicaragua, Santiago. Un poco más adelante Lavinia, al encender la tele, también se
encuentra con el juicio al alcaide que acaba siendo condenado por sus actos bárbaros:
el alcaide había sido condenado. Los guardias del tribunal miraban al médico que lo implicó
tan contundentemente. Victoria pírrica de la justicia. Pocos meses después el alcaide saldría
de la prisión por buen comportamiento y asesinaría al médico en un camino desierto (2010a:
24)
825 *nos trasladamos» cerca de nosotros vivía la familia Parodi, a la que pertenecían unos muchachos
guapos» una tarde hubo un gran revuelo en el barrio» a raíz del clima político en el país los estudiantes 
habían escenificado grandes protestas demandando el cese de la represión, y ese día, la Guardia Nacional 
había arremetido contra ellos. En nuestro barrio se habían escuchado disparos esa tarde» algo oí de que
	
habían disparado a uno de los Parodi en la puerta de su casa» vi una inmensa mancha de un color
 
cafezusco. Ya sabía que la Guardia Nacional había matado a Silvio Parodi.µ (2010c: 28)
	
826 *desde mi casa se oían los tiros» aviones, tanques» parecía guerra» y sòlo eran tres muchachosµ
	
(2010a: 80)
 
827 *mirò las fotografías de los guardias apostados frente a la casa, el titular. «Se descubre nido de
 
terroristas. G.N. en exitosa acciòn de limpieza! y más abajo, la foto de los tres guerrilleros muertos.µ 

(2010a: 81)
828 *se percatò de la transmisiòn de radio. Transmitían el juicio al alcaide de la prisiòn La Concordia.µ 
(2010a: 14)
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Es lo mismo que lo que ocurre meses después, apareciendo asesinado
829 
el Capitán
Flores
830
:
lo habían encontrado muerto, acribillado a balazos dentro de su automòvil en la carretera»
las autoridades no daban razón del presunto asesino a pesar de que el Mayor Lara, a quien él
implicara, estuviese apermisado de la prisión (por buen comportamiento- ese fin de semana.
Nadie dudaba de que él fuera el asesino. (2010a: 198)
En efecto, el Mayor Lara no es otro que la representación del Mayor Óscar Morales
Sotomayor, tambipn llamado *Moralitosµ, descrito como *uno de los peores asesinos de
la extinta Guardia Nacionalµ831. Su historia personal tiene mucho que ver con la ficticia
del Mayor Lara. Fue acusado de haber asesinado a golpes en 1968 a David Tejada
Peralta y se dice que lo habría tirado al volcán Santiago
832
, primera similitud con la
ficción. Seguimos con las conexiones cuando Somoza D. quiso fingir un juicio en
contra del Mayor para satisfacer a la opinión pública, un tanto indignada por el asunto, y
en el cual consiguió condenarlo a dieciocho años de cárcel gracias al testimonio del
Capitán y doctor de la Guardia Nacional Fernando Cedeño Flores, nuestro Capitán
Ernesto Flores ficticio. Pero, en la realidad nunca estuvo en la cárcel y consiguió 
asesinar en una emboscada al Capitán Fernando Cedeño Flores mientras éste iba en su 
automóvil con su mujer (a la que permitió vivir- el 13 de abril de 1970. La historia 
acaba con que, supuestamente, acabó en la cárcel pero tras el terremoto del 72 escapó de
un hospital para acabar su vida en Miami. Al igual que en la Nicaragua real, este hecho 
creó gran revuelo en la ficticia ciudad de Faguas, donde aprovecharon el entierro del
Capitán Flores para organizar una manifestación
833 
que se saldó con una fuerte
represión
834
, la única respuesta que tenía el gobierno a la oposición a fin de inculcarle
miedo a la población porque:
829 *Faltaba una semana para el baile cuando apareciò asesinado el mpdico forense, testigo clave en el
	
proceso contra el alcaide de la prisiòn La Concordia»en Faguas era inevitable que honestidad como psa
	
se terminara pagando con el exilio o la muerte.µ (2010a: 197)
	
830 *Al Capitán Flores le habían pasado la cuenta muy rápido.µ (2010a: 198)
	
831 
Cfr. artículo El Nuevo Diario del 24/03/2008.
 
832 *Durante muchos años se especulò que había lanzado el cadáver al volcán Santiagoµ, cfr. artículo El 

Nuevo Diario del 24/03/2008.
 
833 *La indignaciòn cubriò la ciudad con el manto de la rabia contenida. Las patrullas de policías, alertas,
	
se multiplicaron en las esquinas» su entierro se convirtiese» en la manifestaciòn más gigantesca desde 

el famoso domingo de campaña de los Verdes.µ (Belli 2010a: 198) 

834 *No había sucedido nada espectacular» tres muertos. Algunas decenas de heridos. Presos. Buses
	
quemados. Almacenes con las vidrieras rotas. Mediación del obispo. «La Guardia Nacional mantiene el
orden en todo el territorio nacional!µ. (2010a: 204)
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eso era la dictadura, pensó Lavinia, el miedo, la mujer diciendo que no sabía nada, ella
diciendo que no quería involucrarse. No saber nada era lo mejor, lo más seguro. (2010a: 82)
En cambio, era poco probable eludir la violencia que se practicaba a su alrededor
835
, con
la fuerte represión campesina
836
:
era imposible estar allí y no darse cuenta de la paradoja de aquel país donde la opulencia
coexistía impunemente con los extremos de la miseria, ignorándola; ignorando a los
campesinos lanzados de los helicópteros por colaborar con la guerrilla, los alaridos de los
torturados en los sótanos del palacio presidencial. (2010a: 218)
No podía ignorar a esa gente menospreciada que ni siquiera podía vivir en condiciones 
decentes
837 
cuando todo esto se le presenta a Lavinia de cara, entenderá la importancia
de sumarse al Movimiento puesto que:
la verdad es que el sonido de la muerte cabalgaba sus noches, la violencia de los grandes
generales había irrumpido en su entorno como una sombra maligna y gigantesca. Ya no le
era posible evadirse: ya era dueña de su propia dosis de rabia, de su cuota de violencia, su
*derecho de nacionalidadµ (2010a: 137)
según el cual y en palabras de Anamari Gomís es:
en la sanción corporal y psicológica, en las guerras, en los enfrentamientos entre personas
armadas, en la manera brutal de proceder de un gobierno, de un grupo, de un hombre o de
una mujer en contra de otros se emplea la fuerza. (2003: 45)
Como personificación de esta fuerza se crea el Movimiento
838
, el equivalente del Frente
Sandinista de Liberación Nacional (fundado en 1961 por Carlos Fonseca. Era la única
alternativa para combatir el régimen autoritario
839 
puesto que Luc Delannoy también
piensa que:
835 *En Faguas no es posible mantenerse con los ojos cerrados. Por mucho que uno no quiera ver la 

violencia, la violencia te busca» si uno deja que se lo hagan a otros, se convierte explícitamente o no, en
	
cómplice.µ (2010a: 133)
	
836 *al escuchar los reportes de la represiòn campesinaµ (2010a: 307)
	
837 *Estaban en una zona campesina. Hasta aquí no llegaba ni la luz elpctrica.µ (2010a: 261)
	
838 *Los muertos eran miembros del clandestino Movimiento de Liberaciòn Nacional.µ (Belli 2010a: 16)
 
839 *habían empezado las papeletas. La lucha armada es la única alternativa.!µ (2010a: 25)
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la violencia es una reacción. La reacción de un ser que se siente amenazado; un ser cuya
identidad e integridad son amenazadas, que es víctima de un orden social o de un sistema
agresivo; que, por tanto, pierde su libertad y sus derechos (2003: 39)
explicando de este modo la formación de movimientos luchando por la liberación de un 
país oprimido por una dictadura. Para Lavinia el acercamiento al Movimiento empieza
con Felipe, inconscientemente, puesto que no se dará cuenta de que pertenece al
Movimiento hasta tener la revelación ante sus ojos, en este caso su aparición en su casa
con Sebastián herido de bala
840
:
el lado oscuro de Faguas apareciendo en su casa» entendiò finalmente las llamadas
misteriosas de Felipe, sus salidas (2010a: 63)
841 842
Dos veces menciona las extrañas llamadas y las salidas nocturnas que la hacen
sospechar de su lealtad hacia ella. Además, varios datos nos permiten relacionar la 
pareja Lavinia/Felipe con la de Gioconda/Marcos de El país bajo mi piel. Tanto Felipe
como Marcos vivieron en Alemania:
De diecisiete años, Felipe había tomado un barco» donde su padre era estibador» se quedò
en Alemania y casi perece de frío y hambre (2010a: 48)
Yo me fui a Europa a los 17 años en un barco mercante» viví en Alemania (2010c: 172)
y, tanto Gioconda Belli como Lavinia se desesperan de esperarles:
Me cansaba de esperarlo, de la tensión de no saber nunca cuándo llegaría, de temer que
quizás tocaría a mi puerta justo en el momento en que yo decidiera salir (2010c: 179)
esperando a Felipe» Felipe no llegaba. A las seis la consumía la impaciencia» no se
desesperaría más, se dijo, ya no lo esperaría. (2010a: 59-60)
No obstante, al darse cuenta de en qué está involucrado Felipe
843
, el amor no será
motivo suficiente para seguirle en su compromiso puesto que la invadirá el miedo. No
840 *Un hombre entrò tambaleándose encorvado sobre sí mismo, apoyado del brazo de Felipe» ellos
	
olían extraño, a peligro, a desesperaciòn.µ (2010a: 62)
 
841 *aquellas misteriosas llamadas telefònicas que lo sacaban catapultado de la oficina a media mañana o
	
tarde.µ (2010a: 35)
	
842 *las llamadas y las ocupaciones nocturnasµ (2010a: 48)
	
843 *la Organizaciòn (y hablaba de la Organizaciòn como si ella supiera de qup se trataba)µ (2010a: 67)
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quiere tener nada que ver con ello
844 
y se lo deja muy claro a Felipe, cuando éste
845 846
menciona al Movimiento , que su propuesta, para ella, no tiene cabida porque:
una cosa era no estar de acuerdo con la dinastía y otra cosa era luchar con las armas contra
un ejército entrenado para matar a sangre fría. (2010a: 71)
En un principio, por miedo, Lavinia no querrá entrar en el Movimiento
847 
creyéndose
incapacitada para ello.
848 
Sebastián le dice que el miedo es un sentimiento normal que
todo el mundo siente y lo único que hay que hacer es superarlo
849
, puesto que eso es lo
que la paraliza para comprometerse, al igual que tuvo que hacerlo Gioconda Belli:
No recuerdo haber estado triste en ese período. Dentro de mi soledad, me sentía
acompañada, contenta de haber traspuesto los límites de mi propio miedo. Fue entonces
cuando me sentí por primera vez plenamente parte del grupo. (2010c: 113)
Tenemos varios datos también que nos permiten comparar el Movimiento de Liberación 
Nacional con el Frente Sandinista de Liberación Nacional. El objetivo del Movimiento
no es matar al Gran General sino cambiar las cosas a mayor escala, a nivel económico, 
político y social
850
, eso le dicen a Lavinia:
nosotros no creemos que éste sea un asunto de matar personas. Si así fuera ya nos
hubiéramos ocupado del Gran General. Lo que nosotros queremos son cambios más
profundos que un mero cambio de personas (2010a: 160-161)
De no producirse estos cambios profundos podría pasar como ya sucedió en el caso del
intento de asesinato de Anastasio Somoza García en 1956 (por uno de los emblemas del 
posterior FSLN, Rigoberto López Pérez- donde salió vivo de la emboscada aunque
muriendo luego en el hospital debido a las heridas y sus problemas de salud, dejando en 
herencia a su hijo el país.
844 *Podía haberla mantenido al margen, en la ignorancia, pensò. No obligarla a enfrentar una situaciòn
semejante de improviso, sin ninguna advertencia» pensò que sería mejor no saber nada. En Faguas era 
mejor no saber nada.µ (2010a: 65-66)
845 *Pertenecemos al Movimiento de Liberaciòn Nacional» la lucha armada. No podíamos seguir sòlo en
las montañas. Estamos creciendo, empezando a operar en las ciudades. No nos van a poder detener.µ
(2010a: 69)
846 *Pero no tienen futuro» los van a matar a todos. Es irreal.µ (2010a: 69)
	
847 *Ella no quería estar en el Movimiento, se repetía.µ (2010a: 108)
	
848 *yo no comulgo con esas ideas. No tengo madera para estas cosas.µ (2010a: 71)
	
849 *a todos nos da miedo. Lo que importa no es sentirlo, sino superarlo.µ (2010a: 91)
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Por otro lado, el juramento al Movimiento es similar al del FSLN. Lavinia lo hace ante 
Flor en su automóvil y Belli igualmente en un automóvil pero en el de la mujer de
Martín, Leana, que le servirá de enlace con el Frente a fin de no llamar mucho la 
atención. Las dos juran defender la Patria con su vida si eso fuese necesario:
el pacto simbòlico, el compromiso formal de ingreso al Movimiento. Flor»sacò el folleto de
los Estatutos» ponp tu mano aquí, sobre el folleto» levanta tu otra mano» fue repitiendo
en voz baja las palabras que Flor sabía de memoria» estar jurando poner su vida en la línea
de fuego» por un futuro de paz, sin dictadores, donde el pueblo fuera dueño y señor de su
destino»Jurar ser fiel al Movimiento, guardar sus secretos protegipndolos incluso con la
vida» Patria Libre o Morir» mientras Flor la abrazaba rápidamente» mirando vigilante»
la calma del parque (2010a: 237) 
Fue Leana quien me tomò el juramento sandinista» en el parque» las dos dentro del
automòvil» *Juro ante la Patria y ante la historiaµ, decía ella y yo repetía sus palabras»
uno se comprometía con la causa de la libertad, juraba luchar por el pueblo hasta el último 
aliento. Dije las palabras solemnes de prisa sin mucha ceremonia» Leana y yo nos
abrazamos para sellar el pacto (2010c: 75-76)
El juramento no es el único requisito para ingresar en el Movimiento, también hace falta
una preparación militar.
851 
Aquí también vemos similitudes entre la ficción y la
realidad: el entrenamiento militar de Lavinia tiene lugar en una casa aparentemente
852 853
abandonaba prestada por un colaborador y el de Gioconda Belli en su propia casa
aunque las prácticas van a ser más o menos las mismas enseñandoles:
las nociones teóricas sobre las diferentes unidades de combate: qué era una escuadra, un
pelotón, una compañía; pasamos luego a las formaciones: vanguardia, centro, retaguardia, y
después el orden de las cadenas de mando y a las voces de mando. Por la tarde, armamos y 
desarmamos varios tipos de fusiles, entre ellos un M-16 y un Garand, los más usados por el
ejército nicaragüense. Aprendimos los diferentes calibres, su alcance, su poder de fuego y el
funcionamiento de distintas clases de granadas» la lecciòn de tiro» disparábamos tiros
851 *es necesario darle a compañeros como vos una cierta preparaciòn militar» se decidiò plantearte la
posibilidad de una preparaciòn mínima en un fin de semana.µ (2010a: 238)
852 *Finalmente llegaron a un claro donde se alzaba una vieja casa hacienda» la casa está abandonada 
como te podps haber dado cuenta. Forma parte de la finca de unos colaboradores.µ (2010a: 264-266)
853 *Era necesario organizar tambipn las escuelas militares donde se entrenarían los compañeros que
entrarían a combatir en Nicaragua por la frontera sur. Una de estas escuelas tuvo lugar un domingo en mi 
casa.µ (2010c: 215)
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imaginarios hasta formar un triángulo en una hoja de papel» llamándonos por los números
que nos asignó Marvin al empezar el ejercicio (2010c: 216)
También a Lavinia le atribuyen un número como había hecho en la realidad con Belli:
René les mandaba numerarse e indicaba que, durante todo el tiempo que estuviesen allí,
todos se llamarían por números. A Lavinia le tocó el número seis, el último. (2010a: 265)
Y como a la autora le enseñan lo mismo:
elementos de formaciòn cerrada y táctica militar» clase de arme y desarme»vigilancia
diurna y en la noche vamos a turnarnos (2010a: 265)
Realizaban por las mismas razones tiros imaginarios:
el *tiro en secoµ era lo que se aprendía en las escuelas como éstas. Tiros, ráfagas hipotéticas.
Se marcaban papeles con el tiro que se disparaba con la imaginaciòn» el sonido de los
disparos hubiese atraído atención. (2010a: 269)
En relación al hecho de dormir en condiciones de combate, Gioconda Belli alude a que
en la clandestinidad uno dormía con los zapatos puestos (2010c: 129), por si había que
salir corriendo mientras les atacaban, y Lavinia también comenta esta misma
cuestión.
854 
Lavinia alude asimismo al hecho de que si un compañero habla de que va a
*hacer un viajeµ significaba pasarse a la clandestinidad (2010a: 239). Se entiende por lo 
que dice Gioconda Belli acerca de las normas de seguridad que en cuanto detenían a un
compañero, les daban una semana para poder huir del país mientras el torturado podía 
aguantar sin delatar a nadie
855
, de igual modo que en el Movimiento que:
a medida que los métodos de tortura son más crueles y refinados, sólo pedimos a los
compañeros que resistan durante una semana para dar tiempo a que se movilicen los que
puedan ser implicados. (2010a: 258)
En un momento, Sebastián manda buscar a Lavinia:
854 *durmieron en hamacas acomodadas en los horcones de la casa, totalmente vestidos. En las casas de 
seguridad, en las escuelas, en la montaña, siempre se dormía vestido. A veces era permitido quitarse los
zapatos.µ (2010a: 269)
	
855 *Era de esperar que Jacobo mantuviera silencio bajo tortura durante una semana como estipulaba el
	
código de honor sandinista, para dar tiempo a que nos pusiéramos a salvo aquellos a los que pudiera 
delatar.µ (2010c: 159)
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cosas extrañas: por ejemplo, quince relojes que funcionaran a la perfección, sincrónicos;
vestidos de fiesta; cantimploras para agua (2010a: 298)
igual que Marcos a Gioconda Belli:
nos encargó a Alfredo y a mí conseguir algunos objetos; por ejemplo, quince relojes de
pulsera, ropas de fiesta para hombres y mujeres, material de primeros auxilios, cápsulas para
purificar el agua» la organizaciòn tramaba un golpe grande (2010c: 125)
y Lavinia también se plantea la posibilidad de la cercanía de un golpe grande.
856 
A fin
de cuentas, el Movimiento para Lavinia representa una nueva familia y el amor de esa
familia que nunca ha sentido.
857 
La madre de Lavinia podría ser una exageración de la
de Gioconda Belli, o su opuesto. La autora describe a su madre como una persona que
no:
era de grandes abrazos, apretones y mimos» era su distancia la que más me dolía» al final
me resignaba a jugar a su manera. Sin emotividad. Nada de exaltaciones, exabruptos o perder
la compostura (2010c: 145-146)
y la de Lavinia parece *artificialµ (2010a: 221), con la única preocupaciòn de que su
hija vuelva a casa y respete las normas de la alta sociedad para casarse. Puede que
Gioconda Belli, para crear el personaje de la madre de Lavinia haya sacado la falta de
expresión de afecto de su propia madre y así cimentar las bases de su carácter.
Podemos comprobar que las normas de seguridad del Movimiento están calcadas de las
del FSLN. Cuando Lavinia deja a Sebastián en mitad de la nada
858 
es bastante similar a
cuando Gioconda Belli deja a Marcos cerca de una misteriosa casa de ubicación
desconocida
859
, que por otro lado puede que sea la misma que Flor le enseña a Lavinia
una vez que está involucrada en el Movimiento
860 
puesto que Gioconda Belli admite
856 *Lavinia acumulaba certezas de que un golpe grande se preparaba.µ (2010a: 308)
	
857 *Quizás el Movimiento representaba ahora la madre y el padre cuyo amor siempre tratò de ganarµ
	
(2010a: 301)
858 *Frenò de pronto. Sorprendida. No había casas cercanas, nada» era un descampado. Quizás habría 

una casa más adelante» en aquel camino solitario, angosto y frío.µ (2010a: 191)
	
859 *El sitio donde lo dejaba era la carretera » brumosa, fría» y cuya exacta ubicaciòn nunca precispµ
	
(2010c: 126)
860 *Te traje hasta este lugar» porque debps conocerlo. Si en los pròximos días surgiera algún problema
serio, muy serio, por ejemplo, si te persiguen o intentan capturarte y podps evadirte» debps hacer lo
posible, sin que te detecten, de venir hasta aquí.µ (2010a: 320)
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que allí donde dejaba a Marcos era el sitio en el que preparaban el Comando
861
, como
será el caso en La mujer habitada (cuestión a la que luego volveremos. Para conducir y
llevar a los compañeros, había que seguir ciertas reglas para no ser seguidos o 
detenidos. Sebastián insiste en el hecho de que Lavinia no se pegue a los coches de
delante porque:
Siempre hay que conservar un buen margen de maniobra en caso de emergencia, sobre todo
cuando llevás un clandestino como pasajero. (2010a: 188)
Lo mismo le recomienda Marcos a la narradora: 
Nunca te pegups mucho a los carros cuando llevps un clandestino» hay que dejar espacio
para maniobrar en caso de cualquier problema. ¿Ya chequeaste el espejo retrovisor? No te 
olvidés de hacerlo (2010c: 98)
Tampoco lo olvida Lavinia:
miraba hacia atrás, según le indicara Sebastián, para cerciorarse de que ningún automóvil
inoportuno les siguieron la pista. (2010a: 93)
862 863
Tanto Martín a Gioconda Belli como Flor a Lavinia , les aconsejan aprenderse de
memoria todas estas normas de seguridad como también les exigen que sean 
puntuales.
864 
Para respetar esta puntualidad y sobre todo estar sincronizados entre ellos,
era muy importante que estuviesen acordes con Radio Minuto. Una escena de La mujer
habitada relacionada con ello nos recuerda a otra de El país bajo mi piel:
Lavinia tiene que recoger a Sebastián y Flor le comenta que tiene que estar *a las seis en 
punto» ni un minuto más ni un minuto menosµ (2010a: 186) para ello Lavinia se ve 
obligada a poner la radio:
en la radio del carro sintonizaba Radio Minuto. Minuto a minuto la radio señalaba la hora
que ellos usaban como hora oficial del Movimiento. En el trasfondo de la música se
escuchaba el tic tac persistente. Cada minuto la voz mecánica anunciaba la hora» calculò
861 *Sòlo mucho despups supe que en la casa donde lo dejaba» empezaban a concentrarse ya para ese 

tiempo, los trece miembros del comandoµ (2010c: 126)
	
862 *Martín insistiò mucho en que aprendiera de memoria un panfleto que enunciaba algunas medidas de
 
seguridad elementales en la vida clandestina.µ (2010c: 74)
	
863 *Flor le indicò que conservará el folleto de las medidas de seguridad» las tendrás que aprender de
	
memoriaµ (2010a: 141)
	
864 *Recordò el párrafo sobre la puntualidad como máxima inviolable de los contactos clandestinos» el 

margen de espera no podía rebasar los quine minutos.µ (2010a: 127)
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mal el tiempo. Llegò al lugar de la cita cinco minutos antes de lo establecido» cruzò varias
esquinas y calles» finalmente, la voz de la locutora anunciò: Son las seis en punto de la
tarde.» Dobló la esquina desembocando en la calle del cine. Sebastián» estaba en el lugar
acordado (2010a: 186-187)
Martín también esperaba a las cinco en punto a Gioconda Belli y le comenta que
*llegás puntual» cinco en punto. Hora de Radio Minutoµ (2010c: 96) y ella aclara al
respecto:
Radio Minuto. Llegup a odiar esa radio. *La hora minuto a minutoµ» tenía como fondo
constante el tic, tac de un reloj y una voz mecánica, femenina, que decía la hora, los minutos
y segundos. Por querer ser puntual yo siempre llegaba demasiado temprano. Tenía que dar
vueltas y vueltas (2010c: 96)
al igual que Lavinia. 

Tanto el Movimiento como el Frente Sandinista disponen de un material explicando sus 

expectativas acerca de la Revoluciòn. Gioconda Belli se refiere a *los documentos
clandestinos (el programa, los estatutos del Frente Sandinista de Liberaciòn Nacionalµ
(2010c: 73) y Flor le dice a Lavinia que le puede *dar algunos materiales para que
conozcas mejor qup es y qup pretende el Movimientoµ (2010a: 117).
El personaje de Adrián, el marido de su amiga Sara, nos recordará a Antonio, el marido 
de la hermana de Gioconda Belli, Lucía, con el que discutía permanentemente respecto 
a su compromiso político.
865 
De hecho, la pareja Adrián/Sara encontrará cierta conexión
con la de Antonio/Lucía cuando Gioconda Belli se refiere a la vida doméstica de su 
hermana al igual que la de Sara
866
, como lo hemos mencionado anteriormente. Llegará
entonces un momento crítico para Lavinia en el que tendrá que convencer a Adrián a
prestar ayuda al Movimiento dejándoles su coche
867 
y la hace reflexionar sobre:
la tarea que debía realizar esa noche, el enfoque que tendría que utilizar para convencer a
Adrián de que prestara su colaboración al Movimiento. (2010a: 298)
865 *Cuando regresaba Antonio del trabajo mis energías acumuladas salían en las acaloradas discusiones 

que pl disfrutaba provocando» Su espíritu de contradicciòn» retarme sobre cualquier cosa» se burlaba 

de mi romanticismo revolucionarioµ (2010c: 144)
	
866 *en su mundo de inocencia y bondad» me introduje entonces en su vida dompstica, paseándome
	
como leona enjaulada por el apartamentoµ (2010c: 144)
	
867 *sòlo necesitan que les prestps tu carro varias noches de la semana en este pròximo mes.µ (2010a: 305)
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Tendrá el mismo discurso que tuvo Camilo Ortega con Gioconda Belli para que se
comprometiera con el FSLN. En efecto, Lavinia le convencerá usando la excusa de su
hijo, de sus esperanzas de futuro para él
868
, las mismas esperanzas de futuro que usó
Camilo para convencer a Gioconda Belli acerca del futuro de su hija
869
, puesto que
como lo explica Murguialday:
lo que tradicionalmente había sido un obstáculo a la participación política femenina, su
compromiso familiar, se convirtió en una motivación para luchar (1990: 70)
Pero no hay que olvidar que, como lo aclara Karen Kampwirth:
la mayoría de ellas [mujeres guerrilleras] se unieron a las coaliciones revolucionarias para
vivir en países libres y tener más opciones en la vida. Lo mismo que sus camaradas
masculinos (2007: 21) 
Sin embargo, Gioconda Belli, no narrará en La mujer habitada, el derrocamiento de la
 
dictadura sino la aniquilación de uno de sus pilares fuertes mediante la figura ficticia del 

general Vela
870
, que también encontrará su equivalente real. 

El general Vela es descrito varias veces como:
 
un hombre recio, de barriga prominente y pelo lucio y negro, pulcramente peinado (2010a:
201)
o también: 
con aire de señor feudal» la mano era grande y tosca como toda su figura. Era un hombre a
quien el apelativo de gorila le caía como anillo al dedo. Las facciones mestizas, casi
escultòricas» distorsionadas por la gordura y la expresiòn de blanco pedante» olía a
colonia cara usada con profusiòn y vestía impecable uniforme militar caqui» el pelo
rizado» domado por el aceite, la brillantina y un corte inclemente que lo fijaba contra su
cabeza. Era de mediana estatura y el estòmago protuberante» tono autoritario con que la
saludó; la voz habituada a dar órdenes (2010a: 249-250)
insistiendo en:
868 *Vos querps que tu hijo crezca y viva en este ambiente? No querps un cambio para pl?µ (2010a: 305)
869 *Camilo me pidiò que me uniera al Frente Sandinista» precisamente porque tenés una hija (me dijo-. 
Por ella deberías hacerlo, para que no le toque a ella hacer lo que vos no hiciste.µ (2010c: 63)
870 *Al general Vela»el recipn ascendido Jefe del Estado Mayor del Ejprcito» su lealtad incondicional al
Gran General.µ (2010a: 155-156)
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las manos regordetas, de dedos cortos y nudillos gruesos del General. (2010a: 253)
Nos da una imagen bastante desagradable de un personaje que se presenta como un
temible torturador:
 Lo enterró en un lugar a pleno sol durante una semana, dejándole sólo la cabeza fuera de la
tierra. Vela llegaba con un balde de agua y se lo echaba en la cabeza. El compañero sólo
podía beber el poquito de agua que se le derramaba sobre los labios (2010a: 258-259)
Como buen lugarteniente del Gran General, era su papel puesto que:
jugaba el papel del bueno, el que llegaba después de las torturas a pedir que no los obligaran 
a maltratarlos más. En las montañas, se le conocía como el *voladorµ. Era a pl a quien se
atribuía la idea de lanzar vivos a los campesinos de los helicópteros si no aceptaban
colaborar con la guardia o denunciar a los guerrilleros. También tenía a su crédito las
cárceles enlodadas del norte: fosos de paredes de concreto y piso de lodo, cerrados con una
losa también de concreto donde apenas había una diminuta abertura para ventilación y donde
se encerraba a los campesinos por días y días hasta que se desmayaban por el olor de sus
propios deshechos o perdían la razòn. Era la mano derecha del Gran General» el Gran
General se preciaba de pl como hombre sencillo que había logrado superarse. *Es hechura
míaµ, solía decir. (2010a: 248-249)
Encontramos similitudes entre sus métodos de torturas y los de la Guardia Nacional de
Somoza, según testimonios de diversas personas que denunciaban las violaciones a los 
derechos humanos:
campesinos lanzados desde helicópteros por la Guardia Nacional, fusilamientos sumarios,
campesinas violadas, chozas incendiadas. (2010c: 195)
Lavinia compara en la narración el complejo militar donde trabaja el general Vela a la 
Roma de Mussolini
871 
ofreciéndonos una semejanza entre regímenes dictatoriales. 
Frente a este despliegue de violencia el único remedio que encuentra el Movimiento es 
también el uso de la violencia
872
, Sebastián se lo aclara a Lavinia:
871 *En menor escala, tenían la misma arquitectura pesada y monumental de las construcciones de la 

Roma moderna de Mussoliniµ (2010a: 284)
	
872 *Reacciòn violenta ante la violencia considerada natural por los privilegiados.µ (2010a: 376)
	
253
 
 
   
   
    
  
       
      
  
    
 
 
       
           
    
    
    
      
   
  
     
       
        
     
      
                                                          
        
   
       
          
          
 
        
      
  
         
   
la violencia no había sido una opción; sino una imposición. El Movimiento luchaba contra
esa violencia. Proponía un sistema justo, que sólo podía ser instaurado tras la lucha larga de
todo el pueblo. No se trataba de vender sueños a corto plazo» nada de ilusiones de fin del
régimen que perpetuaran el estado de cosas (2010a: 363-364)
Sin embargo, no era cuestión de usar la violencia de forma gratuita para usarla en contra
de inocentes porque, como especifica Gioconda Belli acerca de los sandinistas
873
, el
Movimiento quería dejar muy claro el hecho de que no eran terroristas:  
Es muy importante que recuerden que no deben maltratar a ningún invitado, ni dispararle,
excepto en caso de ataque» están tratando con revolucionarios, no con asesinos, ni
desalmados. (2010a: 368)
Para llegar a su fin, diseñarán un plan aprovechándose del trabajo de arquitecta de
Lavinia que será la encargada de diseñar la nueva casa del general Vela
874 
disponiendo
de la oportunidad para recolectar toda la información necesaria acerca de él y su familia,
sus costumbres
875» Además, su pertenencia a la burguesía le proporcionará una buena
tapadera a Lavinia
876 
y por eso tenía que seguir:
frecuentando sus amistades, los círculos del club» los bailes» cuando el general Vela
indagara sobre ella no le debía caber duda de que era una socialité practicante, acostumbrada
a la compañía que le correspondía por derecho de cuna (2010a: 165)
También lo comentaba Gioconda Belli acerca de su participación en el Frente
877 878
Sandinista. El general Vela exigía que su casa estuviese acabada para diciembre y 
poder inaugurarla con una fiesta de fin de año
879
, lo que les proporcionará a los del
Movimiento la oportunidad de organizar un Comando que asaltara la casa en el 
momento de la fiesta. Lavinia quiere hacer algo más que diseñar la casa, quiere
873 *los sandinistas nunca fuimos terroristas, ni estuvimos de acuerdo con que personas inocentes pagaran
	
culpas que no les correspondíanµ. (2010c: 263)
	
874 *Diseñaría la casa del general Vela» le orientaron dar toda su atenciòn al proyecto, introducirse
	
cuanto pudiera en aquel entorno, reportar todo lo que viera y averiguara de los Vela.µ ( 2010a: 164-165)
 
875 *podrías tener acceso a una gran cantidad de informaciòn sobre sus hábitos, costumbres, su familiaµ 

(2010a: 160)
876 *Deben saber, por el nombre, que mi familia es verde» más verde no podría serµ (2010a: 158)
	
877 *Ser una mujer de la alta sociedad era una excelente cobertura para conspirar.µ (2010c: 69)
	
878 *Quería la casa terminada para diciembre a más tardar.µ (2010a: 252)
	
879 *Queremos dar una fiesta de inauguración que coincida con el fin de año, invitar a todas las amistades,
 
a usted, por supuesto.µ (2010a: 286)
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participar en los combates, comprometerse de pleno con el Movimiento
880
; al igual que
lo quería Gioconda Belli cuando estalló la Revolución
881
; y verá la posibilidad de
hacerlo con la muerte de Felipe, ocupando su lugar cuando moribundo le dice:
Mañana es la acción. La acción es en la casa de Vela. Nos vamos a tomar la casa de Vela. Es
un comando de trece personas. Yo soy parte de ese comando»era» y cada persona es
imprescindible» quiero que tomps mi lugar. Vos conocps bien la casa (2010a: 342)
Este día también se le otorgará a Lavinia la militancia en el Movimiento
882 
como prueba
de su integración plena en él, lo que nos recuerda un poco a cuando llamaban 
Comandante a Gioconda Belli.
883 
Finalmente, el 15 de diciembre se concluyó la casa del
general Vela (2010a: 323) y para el 20 de diciembre se preparó la fiesta de inauguración
(2010a: 325). Esto nos recuerda indudablemente un acontecimiento similar que ocurrió
el 27 de diciembre de 1974, cuando el Comando Juan José Quesada asaltó la casa del 
Presidente del Banco Central, Chema Castillo, mientras daba una fiesta de Navidad 
(2010c: 142), con la diferencia de que ellos tuvieron poco tiempo para dibujar los
croquis de la casa antes de la fiesta.
884 
Gioconda Belli especifica acerca del comando
que *lo componían cinco mujeres y ocho hombres numerados del cero al treceµ (2010c: 
142). No es por tanto una coincidencia que en la novela *el grupo original lo componían 
cuatro mujeres y nueve hombresµ (2010a: 359) ya que con la muerte de Felipe y la 
sustitución por Lavinia resultaría ser un comando de cinco mujeres y ocho hombres, 
como en la realidad e igualmente numerados puesto que Lavinia es el número Doce
(2010a: 360). Si en el Comando contra Chema Castillo usaron de mediador a un 
arzobispo
885 
en La mujer habitada demandan al:
sacerdote Rufino Jarquín, como mediador. Tambipn queremos un mpdico» las dos personas
eran conocidas por apolíticas, pero de trayectoria honesta (2010a: 388)
880 *anhelaba el momento de participar más activamente, de romper el miedo y aceptar el compromiso
	
frontal, no teòrico, de su decisiòn.µ (2010a: 199)
	
881 *Allí habría querido estar yo. La retaguardia era importante, pero ansiaba que llegara el momento de 

poder participar en el esfuerzo fundamental de aquella lucha: el combate dentro del país.µ (2010c: 311)
	
882 *Recientemente acordamos otorgarte la militancia.µ (2010a: 358)
 
883 *Si uno tenía cualquier nivel de autoridad o reconocimiento, la gente o los compañeros le concedían el
	
nombramiento. En esos días por donde quiera que iba me llamaban «Comandante Belli», lo cual me
parecía muy divertido.µ (2010c: 328)
	
884 *penetraron en la casa y levantaron el croquis del interior apenas unas horas antes.µ (2010c: 130)
	
885 El de *Managua, monseñor Obando y Bravoµ (2010c: 142)
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posiblemente elegidos por las mismas razones que el arzobispo. Necesitaban a estos
mediadores a fin de pedir algo a cambio de liberar a los rehenes que tenían en las casas. 
En la realidad pidieron:
que retiraran al ejprcito de las calles» en el aeropuerto [que saldría rumbo a Cuba], el
comando se reunió con los presos políticos. La liberación de éstos, un millón de dólares, la
publicación irrestricta de una serie de comunicados sobre la situación del país y las
intenciones políticas del FSLN fueron algunas de las exigencias que aceptó la dictadura
(2010c: 143)
lo mismo piden en la ficción:
la libertad de los presos políticos, la lectura y publicación de comunicados en todos los
medios de prensa explicando a la población los motivos de la acción, los requerimientos
innegociables del comando (2010a: 364) 
Mientras retenían a unas treinta personas (2010a: 383) entre las cuales también están: 
varios miembros del estado Mayor, los embajadores de Chile y Uruguay, el Ministro de
Obras Públicas, el Ministro de Relaciones Exteriores, y lo que era más importante, el cuñado
del Gran General, esposo de su única hermana, uno de sus primos»Tenían suficientes peces
gordos, todo saldría bien (2010a: 387)
los mismos peces gordos que en la de Chema Castillo.
886 
Las cosas acabarían más o
menos bien puesto que siguiendo con las semejanzas en lo que se refiere al preludio del
asalto, comprobamos en la explicación de Gioconda Belli:
las dificultades que tuvieron para detener a los taxistas (cuyos vehículos utilizó el comando
para movilizarse (2010c: 142) 
También le ocurrirá al comando ficticio y ello será lo que ocasionará la muerte de
Felipe:
886
conservaron como rehenes a Guillermo Sevilla Sacasa, cuñado de Somoza, a su primo Noel Pallais, a
varios embajadores, al gerente de la compañía petrolera ESSO, así como a otros líderes políticos y
empresarios (2010c: 142)
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me pegaron cuando hacíamos el operativo de los taxis» fue el taxista cuando le dije que me
diera el taxi. Me tomó por ladrón. Disparó a quemarropa. Demasiado tarde le dije que era del
Movimiento. (2010a: 342)
Eso no impidió, ni a los reales ni a los ficticios, que el asalto fuese un éxito a pesar del 
obligatorio ajusticiamiento de los principales interesados, Chema Castillo y Vela:
la desafortunada resistencia del señor Castillo» que intentò atrincherarse en su dormitorio y
hacer uso del arsenal que guardaba allí, hasta que perdió la vida en un tiroteo en medio de un
pasillo (2010c: 143)
Una situación parecida pasará con Vela que se esconderá en su cuarto secreto repleto de
armas (2010a: 392) donde se enfrentará en duelo con Lavinia, encontrando los dos el 
fatal desenlace de la muerte.
887 
Otra referencia nos permite relacionar el asalto ficticio a otro acontecimiento real por la 
similitud de los nombres: el comando que asediará la casa de Vela se llamó
originalmente el operativo Eureka (2010a: 363) antes de pasar a llamarse el Comando
*Felipe Iturbeµ (2010a: 388) despups de la muerte de pste y en Nicaragua en 1978 hubo 
una Operación llamada Eureka, llevada a cabo por un compañero de Gioconda Belli y
que consistió en mandar un refuerzo aéreo a los guerrilleros de la montaña con armas y
combatientes (2010c: 284).
No obstante, lo que quizás nos proporcione una mayor pista sobre lo que ocurrirá en
esta novela es la dedicatoria que la autora hace a Nora Astorga: *que seguirá naciendoµ, 
como Itzá en el naranjo, tras haber combatido el único monstruo que se le resistió, el
cáncer. Nora Astorga
888 
fue importante para el FSLN puesto que el 8 de marzo de 1978,
aniquiló a un general del ejército de la dictadura somocista que la acosó, utilizando sus
encantos para atraerle a la trampa mortal del comando sandinista que lo mandaría a
soñar a otro mundo.
889 
Fue un modelo de mujer que tuvo la valentía de participar en
887 *Se situò frente a frente al hombre fornido, que le apuntaba y apretò sus dedos» en el gatillo» la
ráfaga de su Madzen rompió el aire un segundo antes de que Vela disparara pensándose vencedor» vio a 
Vela caer doblado, derrumbado, y sòlo entonces permitiò que la muerte la alcanzara.µ (2010a: 396)
888 
Nora Astorga murió en el 88 pero en el 70 colaboró con el Frente Sandinista, en el 77 fundó la 

Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional, en el 84 fue embajadora de Nicaragua en EEUU y
 
en el 86 entró en la ONU.
 
889 
Cfr. Antonio Caño, El país, del 16/02/1988. 

257
 
 
    
 
       
   
 
  
      
         
 
     
  
    
      
  
    
     
        
 
    
           
       
         
 
                                                          
         
      
             
          
    
una de las Revoluciones más emblemáticas del continente hispanoamericano
890
, a pesar
de que:
Flor decía que el Che había escrito que las mujeres eran ideales para cocineras y correos de
la guerrilla; aunque después anduvo en Bolivia con una guerrillera llamada Tania» Quipn
sería Tania? (2010a: 144)
sino una mujer más que como Lavinia y tantas otras mujeres:
entrarían a la historia por necesidad. La necesidad de los hombres que no se daban abasto
para morir, para luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas, aunque sólo lo
reconocieran en la muerte (2010a: 351-352)
Así lo reconoció Felipe enfrentándose a la muerte, puesto que en un principio él lo que
quería era el *reposo del guerreroµ (2010a: 117) como lo explica Flor:
la mujer» lo espere y le caliente la cama, feliz de que su hombre luche por causas justas;
apoyándolo en silencio. Si hasta el Che Guevara decía, al principio, que las mujeres eran
maravillosas cocineras y correos de la guerrilla, que ése era su papel» (2010a: 117)
También es lo que los indígenas esperaban de las mujeres en los tiempos de la 
Conquista. Sin embargo, esto no le impidió a Itzá desafiar los códigos impuestos a las
mujeres aunque su sexo siguiese representando un freno para ella en medio de los
891 
guerreros : 
yo sabía combatir, era tan diestra como cualquiera con el arco y la flecha y, además, podía
cocinar y bailarles en las noches plácidas. Pero ellos no parecían apreciar estas cosas. Me
dejaban de lado cuando había que pensar en el futuro o tomar decisiones de vida o muerte. Y
todo por aquella hendidura, esa flor palpitante color de níspero que tenía entre las piernas
(2010a: 89-90)
890 
Entre las cuales también está la de Cuba, por ser la primera que consiguió la victoria, con la figura del 
Che Guevara que vuelve varias veces en la novela y también aparece como referente para Gioconda Belli
en El país bajo mi piel, puesto que los guerrilleros cubanos fueron el modelo a seguir para los sandinistas.
891 *a las mujeres no se nos permitía participar en oficios de sacerdotes. Pero» yo había desafiado lo que 
es propio de las mujeres ypndome a combatir con Yarince.µ (Belli 2010a: 74)
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sentimiento compartido por Lavinia al no poder participar en los combates.
892 
No
obstante, Itzá no está dispuesta a quedarse esperando por la única razón de ser mujer
puesto que sabe usar las armas, como el arco y las flechas
893
:
los cronistas más veraces de la ppoca» reconocen que las mujeres indígenas eran orgullosas,
audaces, libres, trabajadoras, luchadoras y bellas» y su capacidad para manejar el arco y la
flecha, y que no le dieran importancia a la virginidad (Asamblea Nacional, 2010: 20)
Itzá actúa, por tanto, conforme con lo que vinieron a relatar los cronistas y a pesar del 
desacuerdo de Yarince que quería impedírselo
894
, destacando el papel protector que
debían tener los hombres hacia las mujeres.
895 
Itzá conseguirá convencerle usando su
propia debilidad de mujer frágil e indefensa aludiendo a su vulnerabilidad si se queda
sola a esperar a que venga el invasor (2010a: 142) y dice:
logré que me asignaran en la formación un lugar protegido desde donde disparaba flechas
envenenadas» me asignaron oficio en las batallas, aunque despups tambipn debía cocinar y
curar a los heridos (2010a: 142-143)
Tiene que aceptar las dos caras de la moneda y Yarince le prohíbe traer a más
mujeres
896
, lo que en el fondo no hay riesgo de que se produzca porque veían a Itzá
como a una bruja
897
: 
era considerada una texoxe bruja, que había encantado a Yarince con el olor de mi sexo
(2010a: 74)
Se lamenta Itzá frente a esta reacción ancestral y este rechazo que Anamari Gomís
recalca como:
el ancestral miedo del hombre a la mujer, compartido por varias culturas, culminó en la
Europa de los tiempos modernos en violentos acosos, en maltratos y asesinatos. La mujer es
representante de Kali, la diosa hindú, sanguinaria y destructora; de las Amazonas, 
892 *Nunca lo imaginò así. Aparentemente para lo único que iba a servirle al Movimiento era para ser
 
quien era» yo pensaba que mi vida cambiaría radicalmente»que podría participar, no quedarme al 

margen como siempre.µ (2010a: 199)
	
893 *Yo sp usar el arco y la flecha. No soporto la placidez de los largos días, la espera de lo que habrá de 

sobrevenir.µ (2010a: 126)
	
894 *Yarince quería que me quedara en el campamento esperándolos.µ (Belli 2010a: 142)
 
895 *Él decía que era difícil para los hombres combatir pensando en la mujer con el pecho expuesto a los
	
bastones de fuego.µ (2010a: 143)
	
896 * No traigas mujeres!, me dijo. Me lo ordenò a pesar de que me enfurecí.µ (2010a: 143)
	
897 *Para ellas, yo era una texoxe, bruja.µ (2010a: 143)
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«devoradoras» de carne humana; de las Parcas que cortaban el hilo de la vida; de la diosa de
la vida y de la muerte llamada Coatlicue; de las terribles Erinias griegas; de Circe, la
hechicera; de Medea la bruja. (2003: 46)
Sin embargo, a pesar de ver a Itzá como maléfica, ciertas mujeres indígenas (no 
todas
898
- comulgarán con ella en una cosa, la huelga del sexo:
en cierto momento de la terrible historia de la conquista, las mujeres se negaron a tener sexo
con sus esposos, pues no querían seguir pariendo niños y niñas que serían esclavizadas. Ésta
es la primera resistencia conocida que las mujeres realizaron contra los españoles (Asamblea
Nacional, 2010: 21)
Itzá nos la presentará a través de las mujeres de su tribu:
las mujeres de Taguzgalpa» no queríamos hijos para las encomiendas, hijos para las
construcciones, para los barcos; hijos para morir despedazados por los perros si eran
valientes y guerreros (Belli 2010a: 138)
Itzá fue una de ellas.
899 
Por esto, cuando observa a Lavinia, en el siglo XX, desde su
morada de naranjo la ve como a una mujer nueva, diferente y libre. Además, si tomamos
en cuenta que la descripción de Faguas se asemeja a la del cuerpo de una mujer:
era el país de la sensualidad: un cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordenados de
mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje, amenazadores, hermosos (2010a: 15)
parece lógico que el género femenino, en un país así, pueda gozar de su plena
emancipación. Pero, en el fondo, Itzá y Lavinia se parecen más de lo que ellas creen 
porque, pues, sigue siendo mal visto que una mujer esté sola sin marido ni hijos.
900 
También piensan de la misma forma acerca del hombre e Itzá se divierte observando
que:
el tiempo no transcurre: ella y yo tan lejanas podríamos conversar y entendernos en la noche
de luna alrededor de la fogata» el hombre se nos escapa» lo esculpimos, lo tocamos, le
898 *Les hablp de la decisiòn de las mujeres de muchas tribus de no parir hijos para no dar esclavos a los
españoles. Sus ojos se fijaban en el suelo. Las más jòvenes reían pensando que desvariaba.µ (Belli 2010a:
143)
899 *Yarince tuvo una mujer que peleò con pl. Fue de las que se negaron a parir para no darle más esclavos
	
a los españolesµ (2010a: 242)
	
900 *lo mal vistas que eran las mujeres solas.µ (2010a: 51)
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damos aliento, lo anclamos entre las piernas y aún así sigue distante cual si su corazón
estuviese hecho de otro material» me parecía que los hombres ocultaban el amor por miedo
de parecer mujeres (2010a: 234)
Itzá, por su comportamiento tan opuesto al de las mujeres, se creía que era un hombre
atrapado en un cuerpo de mujer.
901 
Parecido opina Lavinia de los hombres:
seres que disfrutaban de la ventaja de no tener los límites de espacios confinados, los eternos
privilegiados. A pesar de que todos salían del vientre de una mujer de la que dependían para
crecer y respirar; para alimentarse, para tener los primeros contactos con el mundo y
aprender a conocer las palabras, luego parecían rebelarse con inusitada ferocidad contra esta
dependencia, sometiendo al signo femenino, dominándolo, negándose a reconocer el poder
de quienes a través del dolor de piernas abiertas les entregaban el universo, la vida (2010a:
60)
Para esa dominación usan un arma de doble filo, destinado a sustentarles en ese poder e
imposibilita a las mujeres alcanzar el reconocimiento del suyo: el machismo. Esto es 
debido a la manera con la que la sociedad cría a sus retoños, futuros ciudadanos,
explicándonos las razones por las cuales Felipe se disculpa a Lavinia con la excusa de
que *hay que apelar a la comprensiòn. Despups de todo, son cosas que funcionan dentro 
de uno casi involuntariamenteµ (2010a: 295) porque la sociedad fagøense sigue el
mismo modelo que la sociedad nicaragüense. Es un tipo de sociedad que piensa que la
liberación de la mujer se efectúa mediante la promoción de nuevas medias de nylon
902 
señalándolas como *provocativa libertad que cuesta solamente nueve pesosµ (2010a: 
25); que no tiene vergüenza en acosar al género femenino por las calles
903
, y no es
sorprendente puesto que tratan a la mujer como si fuese ganado, sirviéndonos de esta
imagen para referirnos a los bailes organizados por la alta sociedad, presentes tanto en
la ficción como en la realidad. Gioconda Belli alude al baile de los debutantes 
organizados para la juventud nicaragüense de la alta sociedad cuando volvían del 
extranjero:
901 *Quizás yo era un hombre con cuerpo de mujer. Quizás era mitad hombre, mitad mujer.µ (2010a: 143)
	
902 *còmo la modernidad en Faguas había llegado a las piernas femeninas, proponiendo panty-house a 

precios populares, liberación a través de las medias.µ (2010a: 25)
	
903 *La miraban al pasar haciendo alarde, abandonando el cemento para silbar o dejarle ir un adiòs,
	
mamacita!. Ese asedio al que se veían expuestas las mujeres en la calle debería ser ilegalµ (2010a: 27)
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el baile se ofreció en mi honor, porque ese año fui designada novia del Nejapa Country Club,
especie de homecoming queen, y me tocaba a mí inaugurarlo bailando un vals con el
presidente del club (2010c: 42)
Escena parecida tenemos en La mujer habitada, cuando Lavinia asiste al baile anual de
la burguesía:
todos los años en la querida tradición de nuestro club, nos hemos dado cita hoy en el baile
anual, para brindar un cálido recibimiento a las bellas y distinguidas señoritas, hijas de
nuestros honorables socios, que hoy serán presentadas en sociedad (2010a: 217)
cual monos de feria y seguía anunciando a la Novia del Club con quien abrirá el baile
bailando con ella
904
, al igual que en el recuerdo de Gioconda Belli.
Las mujeres fagüenses están inmersas en una sociedad que tampoco se lo pone fácil si 
se quieren introducir en el mercado laboral, que antes les era exclusivamente reservado 
a los hombres, Lavinia cuenta al respecto que:
los colegas masculinos la respetaban (era la única mujer con cargo sustantivo; todas las 
demás eran secretarias, asistentes, personal de limpieza» al principio escuchaban recelosos
su opinión. Cuando era su turno de presentar proyectos o diseños, la sometían a una intensa
lluvia de preguntas y objeciones (2010a: 36)
dándole por fin las gracias a su estrato social que le dio la capacidad de poder sentirse
superior a cualquiera y sobre todo a los hombres.
905 
No obstante, como indica Karen
Kampwirth, la mujer en los años 70 no era ajena al mundo laboral:
en 1950, las mujeres formaban el 14% de la población económicamente activa; en 1977 eran
ya el 29% (2007: 43-44)
Esto no impedía la no aceptación por parte de la sociedad de que la mujer ocupase
ciertos puestos de trabajo importantes lo cual llevará al jefe de Lavinia a aconsejarle
hablar siempre con las esposas de los clientes
906
, lo que llevaría a Lavinia a ser
nombrada supervisora asistente en vez de supervisora en el proyecto del diseño de la 
904 *El baile se iniciaba. El presidente tomaba del brazo a la Novia del Club avanzando hacia el salón de 

baile para iniciar los giros de un valsµ (2010a: 218)
	
905 *algo le debía al haber nacido en un estrato social donde la educaron como dueña del mundo» los
	
intentos de los demás de imponer la supremacía masculina.µ (2010a: 36)
	
906 *Su rutina de trabajo era frecuentemente alterada por la apariciòn de las esposas de los clientes que 

Julián le endosaba para que las convencieraµ (Belli 2010a: 154)
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casa de Vela porque los ingenieros no querían que una mujer les mandase.
907 
Estos
prejuicios acerca de las capacidades de la mujer en el ámbito laboral arruinarán los 
sueños de ciertas mujeres que se resignaban.
908 
¿Qué hacer, entonces, cuando una
sociedad sometida a la represión de una dictadura cree que la política no es asunto de
mujer?
909 
Porque según los prejuicios avasalladores y en palabras de Lerner:
se consideraba la menstruación y la menopausia, incluso el embarazo, estados que
debilitaban, enfermaban, o eran anormales, que imposibilitaban a las mujeres y las hacían
verdaderamente inferiores (1990: 38)
El hecho de ser vista como un ser inferior, no le impidió a la mujer imponerse en la
realidad, en las filas del sandinismo. Según Murguialday,
ayudaron a que el machismo tuviera cada día menos legitimidad en las filas revolucionarias
(1990: 67)
y según Kampwirth:
se estima que dentro del FSLN» un 30% de los combatientes y gran parte de los altos
mandos guerrilleros, eran mujeres (2007: 16)
Esto mismo ocurre en Faguas con Lavinia, entre otras, que además tendrá que luchar 
contra los prejuicios de Felipe cuando le revela que ya ha ingresado en el Movimiento,
que pste referirá como sus *manías de niña ricaµ (Belli 2010a: 162) cuando en realidad 
lo que ella buscaba al no decirle nada era vengarse indirectamente de la injusta forma en 
la que los hombres tratan a las mujeres dejándolas al margen.
910 
Adrián, el marido de
Sara, tampoco estará de acuerdo con la postura de Lavinia respecto a su vida de mujer 
liberada y al Movimiento:
907 *Lidiar con los ingenieros y los maestros de obra es difícil para uno. En el caso de una mujer, debe ser
casi imposible» por qup va a tener que ser otro arquitecto quien la supervise?... me parece injusto de
otra manera ¡sólo porque soy mujer!... lo que puedo hacer es nombrarte supervisor asistente» eso es 
machismo recalcitrante.µ (2010a: 256)
908 Don Romano le dice a Lavinia: *Yo tuve una hija que quería ser arquitecta» pero en vez de eso, se
casó y se murió de parte. En realidad, yo nunca pensé que era correcto que estudiara eso, pero cuando la 
veo a ustedµ (2010a:293)
	
909 Se lo dice el general Vela a Lavinia: *En todo caso la política era un asunto de hombres.µ (2010a: 252)
	
910 *No le diría nada, decidiò. Lo apartaría del ámbito de sus decisiones, lo condenaría a quedarse al
	
margen de la página, a la ignorancia inocente, tan común en la historia del gpnero femenino.µ (2010a:
	
120)
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un curioso defensor del statu quo por mucho que mencionara la valentía de los guerrilleros.
No aceptaba sus afanes de independencia femenina, su relación informal con Felipe (2010a:
215)
Por no estar conforme con su participación se creerá con el poder, y sobre todo con el
911 912
derecho, de intentar impedírselo porque según él no está hecho para ella , no se lo
puede creer
913
, como tampoco se lo pudieron creer muchos del Movimiento a pesar de
que su propio Programa defendía la liberación de la mujer (2010a: 191). Sebastián le
explica que él mismo tiene que disimular su machismo
914 
como Kampwith lo explicará
acerca de los guerrilleros sandinistas:
los guerrilleros masculinos tenían que reprimir su sexismo» no quiere decir que dejaron de
ser sexistas. (2007: 49)
En efecto, Sebastián le confirma la cruda realidad:
todos nosotros somos machistas» hasta ustedes las mujeres. La cosa es darse cuenta de que
no debemos serlo» las mujeres enseñan a sus hijos a ser machistas» trato de evitar la 
discriminación hacia las compañeras. Pero es difícil. No bien juntas hombres y mujeres en
una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo doméstico sin que nadie se los ordene,
como si fuera lo natural. Ahí andan pidiéndole a los compañeros la ropa sucia (Belli 2010a:
190-191)
Además, hay cierto entendimiento de género entre las mujeres, lo cual comprobamos
por la manera en la que Lavinia y Clemencia se miran
915 
o la cercanía que siente con
Flor.
916 
De hecho, una de las misiones que Lavinia y Flor efectuarán juntas, la de coser
embutidos, nos recordará a una de las misiones que cumplió Gioconda Belli para el 
Frente. Lavinia rememora las:
largas noches cosiendo *embutidosµ (materiales y correspondencia que se enviaban a la
montaña, disimulados en objetos inútiles (2010a: 229)
911 *Esto no es juego» mientras yo estp aquí, no salís de esta casa.µ (2010a: 202)
	
912 *vos no estás hecha para este tipo de cosas.µ (2010a: 304)
	
913 *Te veo y todavía me parece increíble pensar que andps metida en esas cosas.µ (2010a: 307)
	
914 *Claro que soy machista. Lo que pasa es que lo disimulo mejor que Felipe. A mí tambipn me gustaría
	
tener mi mujercita esperándome.µ (2010a: 190)
	
915 * Clemencia!, la número tres, cruzò con ella una mirada de entendimiento y afinidad de gpnero.µ 

(2010a: 267)
916 Lavinia habla de: *la empatía de mujer a mujerµ (2010a: 112)
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lo que podemos asociar con el relato de Gioconda Belli:
empecé a hacer frecuentes viajes transportando papeles secretos, documentos de identidad
falsos y correspondencia clandestina. Estos materiales viajaban ocultos en mi equipaje. Al
arte de ocultarlos se le llamaba *embutirµ» se introducían en las piernas de las muñecas, o
en muñecos de peluche abiertos y vueltos a coser» recuerdo una vez que me dieron una
muñeca grande con las piernas llenas de *embutidosµ (2010c: 262-263)
Flor y Lavinia también hablarán del hecho de que por ser mujer en un ámbito de
hombres tienen que demostrar el doble que ellos
917 
y por ello intentar competir con las
918 919
mismas armas a fin de conseguir feminizar el ambiente , algo ya conseguido según
Flor por la solidaridad y afección que se ha creado en el seno del Movimiento entre los
920 921
compañeros y compañeras porque así las llaman, *compañeras µ, como sus iguales.
Sin embargo, no impedirá a Lavinia notar la persistencia del vocabulario machista
cuando en el momento del operativo les dicen que: *el que se quede afuera es hombre
muerto!µ (2010a: 377).922 A fin de cuentas, si en algo se trata a la mujer como igual al
hombre es respecto a las torturas, lo que más temía Lavinia
923
, ya que a través de ellas
se vengaban y les hacían pagar su atrevimiento por intentar ser un hombre más. Como 
lo hemos mencionado anteriormente, la necesidad será la llave que abrirá la puerta de la 
igualdad a la mujer, tanto en la realidad según Kampwirth porque:
dado la necesidad que tienen los guerrilleros latinoamericanos de atraer cuantos partidarios
puedan, no podían darse el lujo de rechazar la participación potencial del 50% de la
población, tan sólo porque eran mujeres (2007: 24)
como en la ficción con la muerte de Felipe cuando Lavinia observa que: 
había tenido que morir Felipe para cederle su lugar. Las mujeres entrarían a la historia por
necesidad. (Belli 2010a: 376)
917 *como mujer, cuando uno se enfrenta a nuevas tareas, sabe que debe tambipn enfrentarse a una lucha,
	
una lucha para convencerse internamente de las propias capacidades.µ (2010a: 240)
	
918 *tratar de competir en su terreno, con sus armas.µ (2010a: 240)
	
919 *Pero uno debería ser capaz de feminizar el ambienteµ (2010a: 240)
	
920 *Para mí que el ambiente en la lucha, como vos decís, está bastante feminizado. Nos necesitamos y,
 
por lo mismo, creamos vínculos afectivos, sòlidos con los demás» A mí me parece que nuestros hombres 

son sensibles.µ (2010a: 241)
	
921 *Insistía en llamarla compañera.µ (2010a: 77)
	
922 *A menos que sea mujer» no podía evitar burlarse del lenguaje, al oír hablar de esa manera.µ (2010a:
	
377)
923 *De sobra sabidos eran los mptodos que empleaban. La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se
imaginò violada en las mazmorras del Gran General.µ (2010a: 66)
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La muerte es el desenlace de este proceso de violencia del cual tampoco escaparía la 
mujer. El miedo a la muerte es algo común en el ser humano, si se tiene conciencia de
ella. A pesar de esto nada tiene que impedirle luchar por conseguir algo justo, incluso si
la muerte como finalidad del proceso revolucionario es algo injusto. Según Lavinia:
no deberíamos tener que morir o arriesgarnos a morir por querer que desaparezca la miseria,
que no haya dictadores [»] no queda más remedio que luchar (2010a: 149). 
La muerte es un precio muy alto que, a veces, hay que pagar: *Vencemos o Morimosµ
(2010a: 364), gritan los guerrilleros ya que para luchar sin estar frenado por el miedo a
la muerte, hay que superarlo; de hecho, llegan a considerarla como algo fútil e
inexistente, van *regalando sus vidas, disponiendo de ellas cual si nada significaranµ
(2010a: 129), aunque nunca se acostumbrarán a la muerte
924 , esa *criatura materialµ
(2010a: 135) que coexiste con ellos. Itzá pagó con su vida el combatir a los españoles:
Sentí un golpe fuerte en la espalda, un calor espeso que me paralizó los brazos. Fue un
instante. Cuando de nuevo abrí los ojos ya no estaba en mi cuerpo, flotaba a poca distancia
de agua viéndome desangrar, viendo mi cuerpo irse también río abajo. Escuché los gritos de
alerta de los españoles y de pronto, entre los árboles de la ribera, donde por última vez vi a
Yarince, escuché aquel alarido largo y profundo de mi hombre herido por mi muerte. (2010a:
334)
Más adelante también morirá Yarince
925 
y siglos después Felipe muere sin haber podido
acabar con la lucha:
se estaba muriendo, se estaba desangrando, tenía la carne abierta a la altura del estómago
(2010a: 341).
El que podría ser su equivalente real, Marcos, también morirá en el 76 después de ser 
interceptado por los BECAT y ametrallado (2010c: 133). Itzá se refiere a Felipe muerto 
reencarnado en colibrí
926
, una comparación que entendemos por la alusión que hace
Gioconda Belli al hablar de las muertes de los sandinistas que tendía a mitificarlas, de la
misma forma que lo hacían los indígenas cuando las ofrendas, para poder asimilarlas
924 *Uno nunca se acostumbra a la muerte, había dicho en la vulnerabilidad del cansancio.µ (2010a: 87)
	
925 *la muerte de Yarince. Sucediò poco despups de la mía.µ (2010a: 244)
	
926 *Muriò al amanecer. Retorno al lado del sol. Es ahora compañero del águila, un quauhtecal,
	
compañero del astro. Dentro de cuatro años retornará tenue y resplandeciente hitzilin, colibrí, a volar de 
flor en flor en el aire tibio.µ (2010a: 355)
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mejor y comenta que, según los aztecas, los guerreros al morir se transformaban en
colibríes (2010c: 242). Aunque hasta para Itzá es difícil aceptar la ofrenda en sacrificio 
de una de sus amigas
927
, en cambio tienen muy claro cuando están luchando contra los
españoles que no quieren morir sin que sus cuerpos puedan *aspirar a la muerte floridaµ
(2010a: 291). En el Movimiento, como los indígenas entregaban sus vidas a los
sacerdotes, ellos entregaban las suyas a los demás compañeros
928
, por esto Lavinia no
tiene tiempo de llorar a Felipe, tiene que seguir luchando.
929 
El amigo de la universidad de Lavinia (que podría ser un guiño a Jimmy, el primer 
novio de Gioconda Belli (2010c: 188)- acaba muriendo en el asalto a la casa de los 
Vela: *Pablito estaba muertoµ (2010a: 393). La violencia entra en un círculo vicioso
puesto que en estas luchas, la muerte de uno da más coraje al que queda con vida para
seguir luchando. En efecto, Lavinia sigue luchando para *evitar que sus muertes
quedaran vacías, que no sirvieran para nadaµ (2010a: 351). Pero la rueda de la muerte 
sigue girando hasta que alcanza a más gente o como dice Adrián, las desapariciones 
eran el pan de cada día.
930 
Lavinia no tiene ese privilegio de seguir viva (a pesar de la
ayuda de Itzá
931
- para comprobar los logros de la lucha revolucionaria, aunque los vaya
deduciendo:
Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándola. Vio al General Vela aún de pie
frente a ella, sosteniéndose, disparando» apretò el arma contra sí y terminò de descargar
todo el magazine. Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces permitió que la
muerte la alcanzara» Eureka había salido bien. Mañana todo habría terminado. (2010a:
396)
Itzá y Lavinia mueren con siglos de diferencia pero con la misma edad.
932 
La muerte es
un proceso violento que forma parte de la vida y que tiene el poder de acabar con ella
cuando uno menos se lo espera. Pero en este caso, obviamente todos sabían qué fin
podría tener sumarse a la lucha contra la opresión, haciendo un Juramento en el cual 
927 *No quería que se ahogara. No me podía resignar a entregársela a Tlálocµ (2010a: 322)
	
928 *Sus vidas dependían unas de otras. Cada uno confiaba en el otro, todos confiaban sus vidas a la 

sincronía colectiva, a la defensa mutua, al funcionamiento de equipo.µ (2010a: 374)
	
929 *Llorá» te va a hacer bien llorar/ No hay tiempo» no hay tiempo. Felipe había dicho que tenía que 

tomar su lugar. No había tiempo.µ (2010a: 348)
	
930 *Desaparecían! Como si nunca hubieran existido!µ (2010a: 306)
	
931 *Yo no dudp. Me avalancp en su sangre, gritp desde todas sus esquinas, ululp como viento arrastrando
	
aquel segundo de vacilación y apreté sus dedos, mis dedos contra aquel metal que vomitaba fuego.µ
	
(2010a: 395)
 
932 *en los veinticinco años que vivíµ (2010a: 104) comenta Itzá cuando sabemos según el tiempo de la 
narración que hemos analizado que Lavinia también tiene que estar cerca de los veinticinco años.
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prometían entregar su vida a cambio de la libertad. Oponerse con violencia a un 
régimen que patrocina cualquier acto de violencia para mantenerse en el poder, en la
mayoría de los casos, se paga también con otra violencia, la de la muerte. El sentimiento
de Lavinia no hace sino reforzarlo cuando declara:
era como si en el inmenso teatro ella hubiera cambiado la butaca cómoda del espectador por
el tinglado de los actores, el calor de las luces, la responsabilidad de saber que la obra debía
concluir con éxito, con aplausos (2010a: 180)
Pero, en el teatro de la vida que es la lucha, no se concluirá con ningún aplauso sino con 
el estruendo de la muerte. No obstante, Itzá terminará la narración diciendo que *nadie
que ama muere jamásµ (2010a: 397) puesto que, en este caso, nadie que lucha muere
jamás al pasar a la Historia, como ocurrió con la Guerra Civil Española mencionada
también en El país bajo mi piel, cuando Marcos lleva a Gioconda a un restaurante 
español en México y éste le hace notar que:
son tan tenaces» continúan esperando contra toda esperanza que termine el fascismo en
España» la resistencia de otros pueblos debía servirnos como una fuente de coraje» libros
sobre los maquis» la resistencia francesa contra los nazis (2010c: 181)
y en La mujer habitada, cuando Lavinia recuerda a su amiga española Natalia:
sobre la justicia de las acciones de los vascos contra el franquismo: ambas facciones mataba
a sangre fría. ¿En qué se diferenciaban?, en la guerra, còmo se diferenciaban los hombres»
las diferencias entre agresores y agredidos; ente los maquis franceses y los nazis, por
ejemplo. En términos sociales, tanto como a nivel individual, existía la defensa propia, la
violencia justificada. Calidades humanas diferentes: gente que mataba por matar y gente que
mataba por la vida, en defensa y preservación de lo humano frente a la bestialidad de la
fuerza bruta (2010a: 88)
Lo mismo que tendrán que combatir los personajes de Las tres bodas de Manolita.
Almudena Grandes anota que su novela es:
el tercer volumen de los Episodios de una Guerra Interminable es, como las dos novelas
precedentes y las tres sucesivas, una obra de ficción basada en acontecimientos históricos
reales. Así, recoge muchas historias que son verdaderas aunque no lo parezcan (2014b: 750)
268
 
 
     
        
    
         
       
        
     
    
   
     
        
       
       
     
        
   
   
          
      
        
        
   
    
       
   
   
    
       
    
 
     
    
                                                          
      
declaración que permite demostrar la relación existente entre ficción y realidad. En una
entrevista
933 
a la autora, nos dijo que desde siempre le ha dado mucha importancia a la
memoria en sus libros, ya fuese memoria familiar o individual. Cuando decide escribir 
algo serio sobre el tema de la memoria histórica se da cuenta de que debe refrescar su 
memoria, como antigua estudiante de Historia, y es ahí cuando se percata de que había 
muchas cosas, para su gran sorpresa, que ignoraba. Decidió comprender el por qué y
sobre todo averiguar las razones que la hacían pensar que lo sabía todo cuando en 
realidad no sabía nada, o más bien poco. Así fue, nos dice, como se enganchó a la
Historia de España, como los niños a los videojuegos. Nos lo cuenta como una
inmersión total, durante diez años, en el cine español y los libros sobre el tema, de
cualquier bando y la visualización de fotos de los archivos. Fue en ese camino de la
comprensión que se encontró con la historia de la invasión de Arán, que protagonizará
la primera entrega de estos Episodios, y que confirmó sus sospechas: ¿por qué no lo 
sabía? Y nosotros podemos añadir, ¿por qué no se estudia tampoco en Francia, por la
intrínseca relación con el suelo francés? Almudena Grandes, a medida que se topaba
con historias nuevas, las iba apuntando en cuadernos, amontonándolas. Por otro lado,
nos confiesa su dificultad para seguir escribiendo después de publicar El corazón 
helado porque se veía incapaz de escribir otra novela de mil páginas, hasta que se dio
cuenta de que podría escribir seis novelas con todas las historias que tenía en sus
cuadernos. Tenía muy claro desde el principio que iba a ser una serie de seis y por eso
decidió publicar los títulos; por eso y para que la crítica no pensase que la sucesiva 
publicación de novelas fuese un gesto oportunista. Eligió el modelo de los Episodios, 
obviamente por su admiración a Galdós y sus Episodios Nacionales, porque le gustan
los planes de obra de las novelas españolas del siglo XIX. Esto y la abundante lista de
personajes como en las novelas rusas decimonónicas la motivaron para la creación de su
ficción. En el primer paréntesis a modo de capítulo introductorio -(Un principio: el caso 
de las máquinas inútiles)- nos presenta las bases reales de esta novela que analizaremos 
a continuación: cómo el asesinato de Gabaldón provocará una ola de ejecuciones de
miembros encarcelados de la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas), entre ellos las
Trece Rosas denunciadas por una tal Mari Carmen Vives, ayudante del Orejas, el traidor 
de la Nación; y, Heriberto Quiñones y las multicopistas. Todo esto ubicado
narrativamente en un espacio geográfico familiar para Almudena Grandes, entre dos
933 
Cfr. Anexo IV, entrevista a Almudena Grandes del 27/06/2017.
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barrios de Madrid a los que pertenecían su madre y su padre respectivamente
934 
y 
destacando la presencia de su bisabuelo como personaje secundario:
entre los personajes muy secundarios de esta novela» mi favorito es sin duda Manuel
Rodríguez que aparece citado una sola vez como dueño de la taberna situada en la esquina de
Velarde con Fuencarral, donde Antonio Perales comía todos los días el cocido que le llevaba
su hija Manolita. Porque el tabernero Manuel Rodríguez, que indiscutiblemente existió, es
mi bisabuelo. (2014b: 758)
Efectivamente, Manolita recuerda el Madrid anterior a la Guerra cuando:
cogía el metro en Antón Martín todos los días, a la hora de comer, para bajarme en Tribunal,
muy cerca de la taberna de Manuel Rodríguez, un amigo de mi padre que le dejaba sentarse
en una mesa con Toñito y el cocido que yo les llevaba, por el precio de una frasca de vino y
dos copas de chinchón. (2014b: 63)
Esta familiaridad geográfica, quizás, le permita a la autora un mejor acercamiento de la 
Historia a su ficción narrativa. Pero, antes de entrar en detalle en el análisis de la
resistencia de nuestros personajes femeninos en el Madrid de la posguerra,
destacaremos las referencias y alusiones al tiempo histórico presentes en la narración, a
modo de panorama cronológico (aunque no aparezcan de tal forma a lo largo de la 
narración que no es lineal, por elección propia de la autora a quien no le gusta adoptar 
una forma lineal para contar los hechos acaecidos. 
Empezaremos con el año 1924 y la colaboración de Largo Caballero con la Dictadura de
Primo de Rivera mencionada durante la discusión entre el abuelo y el padre de Silverio:
en la primavera de 1924» la culpa en el fondo fue de Primo de Rivera» la indignidad de
que los socialistas colaboráramos con una dictadura que había ilegalizado a todos los demás
partidos de izquierdas nos había partido en dos mitades, y nosotros estábamos en la de los
encabronados» para tu abuelo Largo Caballero era Dios, y lo que decía iba a misa, cuando
acertaba y cuando se equivocaba. En el 24 se equivocò» aceptò la oferta del general 
(2014b: 691)
Ofrecimiento que acepta convencido de que tenía que seguir su táctica de
intervencionismo, encontrando oposiciones en el seno del PSOE como por ejemplo la
934 *cuyas tramas argumentales se reparten principalmente entre dos barrios, aquel en el que transcurriò la
infancia de mi madre» y el que contemplò la infancia de mi padreµ (Grandes 2014b: 758)
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de Indalecio Prieto, postura que el padre de Silverio aprobaba provocando la ira del
abuelo
935
, hasta que los dos socialistas vuelvan a ser amigos y entenderse al final de la
dictadura lo que llevará la consecuente caída de la Monarquía. Mientras tanto, el padre
de Silverio optó por irse:
se fue a vivir a Marruecos, con la misión de reactivar la organización en el Protectorado
936 
(2014b: 692)
A continuación pasamos a las referencias a la República
937 
y los problemas que traerá:
muy pronto, los jornaleros de su pueblo, de todos los pueblos de España, aprenderían que la
República no daba de comer (2014b: 84)
o se refieren a que:
en el verano de 1933» la actitud de la derecha es intolerable» esos carcas beatos de mierda
que se creen que este país es suyo y que es natural que sus jornaleros se mueran de hambre,
pero no toleran que quitemos los crucifijos de las escuelas (2014b: 91)
Este comentario refiere dos hechos: uno la creación de la Falange por José Antonio
Primo de Rivera, hijo del anterior *cirujano de hierroµ, y dos la victoria electoral de los
conservadores en las elecciones de 1933, en las cuales pudieron votar por primera vez
las mujeres. Volvemos un poco atrás para contextualizar la situación política. En abril
de 1931 se proclamó la Segunda República, una República que según Lerroux
938 
llegó
como medio y no como un fin (al igual que la violencia o resistencia que analizaremos. 
El problema de la República fue su inestabilidad política caracterizada por tres 
momentos claves: un bienio de izquierda de 1931 a 1933 con los socialistas en el poder
935 *un amigo de Largo Caballero y un amigo de Indalecio Prieto pudieran llegar a odiarse tanto.µ
(2014b: 691-692)
 
936 
Refiriéndose al momento del éxito de Primo de Rivera en Alhucemas, en plena guerra del Rif,
 
conflicto originado en los intereses de Gran Bretaña, Francia e Italia en delimitar fronteras propias en el 

Norte de África, con la excusa de proteger sus intereses. Dada la ubicación geográfica de España también
 
le correspondía jugar un papel en este protectorado. Marruecos representó el problema esencial de este 

período en materia de política y fue el caldo de cultivo en el que se moverán los militares que compartían
 
el descontento de buena parte de la población acerca del Protectorado lo cual, sumado a la inestabilidad
 
política que se avecinaba, les llevará a alzarse en contra de la Segunda República. Entre ellos, estuvieron
 
Franco y Varela, al cual se refieren en la novela por su entrada en Madrid durante la Guerra Civil: 

*Durante algo más de un año y medio, hasta que Varela se plantò en las puertas de Madridµ (2014b: 695)
 
Varela estuvo en la Guerra del Rif, en Alhucemas y cuando la Guerra Civil tenía el grado de General.
 
Bajo Franco será Ministro del Ejército.

937 *España se había convertido en una Repúblicaµ (2014b: 83)
 
938 Dijo algo como: *La Monarquía se hundió, no la derribó nadie. Lo único que hicimos los republicanos
 
fue colocar en su lugar, ya vacío, la República.µ
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con Manuel Azaña; un bienio de derechas de 1933 a 1936 con el republicano radical 
Alejandro Lerroux apoyado por la CEDA, la derecha católica, este bienio de derechas
también fue conocido como bienio negro por haberse producido en octubre de 1934 la
Revolución de Asturias, liderada por los mineros y durante la cual la población sufrirá
una fuerte represión organizada por el General Franco, en aquellos tiempos, Jefe del
Estado Mayor. Se refieren a ello en la novela:
si las grandes señoras no se habían roto el cuello en 1932, cuando iban a todas partes con una
enorme cruz de metal colgada de una cadena, si dos años más tarde, en Asturias habían
hecho una revolución y la República seguía en pie (2014b: 118)
A continuación serán las elecciones de 1936 en las cuales quiso participar Antonio el
Guapo de guardaespaldas de los candidatos.
939 
Celebrarán el triunfo del Frente Popular
que coincidirá con el último rechazo de Eladia a Antonio poco después de la oferta que
le hizo Garrido a la Palmera (2014b: 205), unas elecciones presentadas como el preludio
de la terrorífica pesadilla que vendrá después: 
Aquella noche, sin embargo, todo era posible aún y la libertad un bien vulgar, sin demasiado
valor. Unos meses después y durante cuatro décadas seguidas, todo sería distinto. (2014b:
119)
También aluden a la formación del gobierno del Frente Popular (2014b: 122)
igualmente caracterizado por la inestabilidad. De julio a septiembre de 1936 estuvo el
republicano de izquierdas José Giral; Largo Caballero hasta mayo de 1937; y, por 
último Negrín hasta 1939 con el golpe de Casado (al cual aludiremos más adelante. La
Guerra Civil estalló entre el 17 y 18 de julio de 1936, al principio del gobierno del 
Frente Popular y, a raíz del asesinato de José Calvo Sotelo que acabó convenciendo a
los últimos indecisos para participar en el Golpe de Estado que se estaba preparando.
940 
La Segunda República, por tanto, fracasará y la población empezaré a dividirse en dos
bandos:
939 *voy a hacer la campaña electoral» de guardaespaldas» voy a proteger a los candidatos.µ (2014b: 

118)
 
940 
Lo asesinan el 12/07/36 a raíz de que un guardia de asalto haya sido asesinado, ellos se vengaran
 
matándole a él e indignaran a la opinión pública que ya empezará a dudar de la seguridad proporcionada
 
por la Guardia de Asalto (en la que además estará en la ficción el padre de Manolita.
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antes de que la República cumpliera un año había explotado, igual que una bomba» de
pronto, todas las personas, pero también todas las cosas de este mundo, habían tomado
posiciòn frente a una realidad» hombres y mujeres, bares y restaurantes, calles, teatros,
aficiones, abrigos, zapatos, se habían vuelto de izquierdas o de derechas, y de ahí no les 
movía ni Dios, o ni dios, según los casos. La música, el arte, la literatura, tampoco escapaban
de la grieta que había fulminado a España para partirla en dos (2014b: 117)
Tres años de Guerra Civil que no aminoró su grado de terror
941 
y dejó a la ciudad de
Madrid (por ser la que aparece en la novela- similar a un campo de batalla como lo 
recuerda Manolita:
las calles de la ciudad herida, barricadas y sacos terreros, vigas de madera apuntalando las
fachadas de los edificios que aún resistían, cascotes y polvo en los solares de los que habían
caído bajo las bombas. (2014b: 62)
También aluden a la batalla de Teruel, en la que morirá Vicente el Puñales
942
, antes de
que Madrid cayese: *en julio, en agosto, con Mola en la sierra y los moros avanzando 
desde el surµ (2014b: 226) fracasando en los combates de la sierra intentando conquistar
Madrid desde el Norte de España, para conseguirlo más tarde Varela llegando desde el 
Sur. Se refieren también a la retaguardia como lugar clave para la estrategia por medio 
del personaje de Julián el lechero, amigo del barrio de Antonio el Guapo, que dirigía la
CNT
943
; tenemos que comentar al respecto que Almudena Grandes especifica acerca de
este personaje que es la creación ficticia de su amigo historiador:
Julián Casanova» cuando decidí que a Toñito y a Silverio también les convenía tener un
amigo bueno, inteligente, apasionado, honesto y anarquista, pensé que nadie podría
encarnarlo mejor que él. Por eso, el lechero de la calle Tres Peces tiene un mechón blanco en
su pelo negro y los rasgos físicos de un catedrático de Historia Contemporánea de la
Universidad de Zaragoza. Ambos comparten además, a una mujer encantadora que se llama
Lourdes (2014b: 756)
941 *Hizo falta una guerra, tres años de combates encarnizados» los meses fueron pasando y el terror,
	
lejos de aflojar, fue creciendoµ (2014b: 132-133)
 
942 *Teruel estaba lejos pero su conquista había trastocado algunos sectores del Ejprcito del Centro» se
	
había quedado Vicente el Puñalesµ (2014b: 227)
 
943 *las guerras se ganan tambipn en la retaguardia» Julián, que se había puesto al frente de la CNT en el
	
barrioµ (2014b: 224-225)
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Se le caracteriza como una buena persona cuando dicen que *en todos los partidos había 
personas admirables, como Juliánµ (2014b: 226) y su descripciòn física aparece cuando 
Manolita lo vuelve a ver con su mujer
944 
en Cuelgamuros:
una mancha blanca, como un brochazo de inesperada claridad en una superficie muy oscura,
atrajo mi atención con el reclamo de una imagen remota, familiar. Julián, el primogénito de
los lecheros de la calle Tres Peces, aún no había terminado de crecer cuando le brotó un
manojo de canas encima de la frente, y ahí seguía (2014b: 613)
Esta descripción pertenece a  la época en la que su hermano estaba a la cabeza de la JSU 
del barrio por su fuerte carisma
945
, un acontecimiento hilado con la realidad que en la
narración cuenta que:
la cúpula de la organización, habían sido detenidos por los hombre de Casado. Antes de
entregar Madrid, el Consejo de Defensa había liberado a todos los comunistas detenidos
excepto a ellos. Trasladados a una cárcel aún republicana de Valencia, los diecisiete
permanecieron encerrados mientras sus carceleros huían, como un regalo siniestro y
destinado a aplacar a las nuevas autoridades, que sólo los devolvieron a la capital para
encerrarlos en sus propias cárceles (2014b: 251)
y que Almudena Grandes aclarará:
aunque parezca mentira, es cierto que la cúpula de la Juventud Socialista Unificada de
Madrid, diecisiete dirigentes con su secretario general a la cabeza, fueron detenidos por las
republicanas tropas del Consejo de Defensa del coronel Casado a partir del 5 de marzo de 
1939 y jamás liberados. Los casadistas los trasladaron a Valencia, los encerraron en la cárcel
de San Miguel de los Reyes y, cuando la caída de la ciudad era inminente, salieron corriendo
sin abrir las puertas de sus celdas. Los franquistas se encontraron con un regalo que no
esperaban pero que supieron gestionar con su proverbial eficacia. Devolvieron a los presos a
Madrid, los metieron en Porlier, los juzgaron y fusilaron a quince de ellos el 3 de julio de
1941, por el simple delito de ser quienes eran (2014b: 750-751)
944 *esta es Lourdes mi mujerµ (2014b: 614) de la cual Almudena Grandes dice no haber hecho
descripciòn excepto el detalle de que era *una chica morena, delgada y graciosa, más guapa que yo
[Manolita]» y mayor, más hecha, más cuajada.µ (2014b: 613)
945 *Antonio» lo mejor es que el jefe seas tú» ese fue el único estatuto previo a la fundación de las
Juventudes Comunistas en Antòn Martín» si el carisma de Antonio el Guapo reclutò en una tarde al
Orejas y al Puñales, su belleza atrajo a la mitad de las chicas del barrio a una organización que, durante 
algunos meses, sería una rareza, la única célula comunista con más militantes femeninas que masculinas 
del centro de Madrid.µ (2014b: 223)
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También se aludirá al golpe de Casado
946 
y a las detenciones cuando desaparece
Antonio y Manolita cuenta:
no sabemos nada de pl desde el golpe de Casado» desde el 6 de marzo, cuando el Consejo
de Defensa puso precio a la cabeza de todos los comunistas de Madrid. (2014b: 68)
En efecto, el 5 de marzo de 1939, Casado orquesta un golpe de estado contra el 
gobierno de Negrín y lo único que conseguirá será aceptar la rendición que le ordenó 
Franco, sin poder negociar nada. El Consejo de Defensa fue también obra suya a fin de
entregar a los republicanos que lucharon contra los nacionales. Contrariamente a sus 
expectativas, su golpe provocó la victoria definitiva del franquismo después de que
consiguiesen hacerse con Madrid el 28 de marzo de 1939. Contra todo pronóstico, la 
posguerra se anunciaba larga y difícil.
947 
Giuliana di Febo especifica: 
en Madrid la represión alcanzaba los índices más altos por haber sido esta ciudad el último 
baluarte de la resistencia republicana» el número de mujeres detenidas, torturadas y
ajusticiadas fue altísimo precisamente porque habían participado en masa en la defensa de la
ciudad, y a continuación muchas continuaban la lucha clandestina. Por esto los
interrogatorios, torturas y violencias contra las militantes no acabaron con la guerra, sino que
continuaron, con la misma intensa ferocidad, también en los años inmediatamente siguientes.
(1979: 21)
En el Madrid de la posguerra, seguir viviendo cada día que pasaba suponía un milagro. 
Todo era más caro que antes y los alimentos básicos seguían existiendo por sus
derivados infames
948
, o sencillamente desaparecían como por arte de magia, como pasó
con la harina.
949 El estraperlo fue la nueva forma de hacer *negociosµ para conseguir
alimentos que ya no se encontraban porque nada estaba:
a salvo de las estafas y las trampas que redondeaban las ganancias de los estraperlistas» no
podían estar seguros de comprar harina de verdad, de que la mantequilla que les ofrecían no
946 *hombres como Besteiro a apoyar el golpe de Casado» suponer que los golpistas de su propio bando
representaban para él [Antonio] un peligro más grave que el enemigo al que habían combatido juntos
durante tanto tiempo.µ (2014b: 238)
947 *Ninguna guerra civil había sido tan larga, tan feroz como la que acababa de terminar» no se le había
ocurrido pensar que aquellos adjetivos pudieran aplicarse también a la posguerra.µ (2014b: 239)
948 *todo estaba mucho más caro que antes de la guerra y los precios no paraban de subir» el líquido de
origen desconocido que hacían pasar por aceite, la algarroba tostada a la que llamábamos café, y
 
bacalao.µ (Grandes 2014b: 164)
 
949 *Que no hay harina. Ni un gramo en todo Madrid.µ (2014b: 298)
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fuera una extraña grasa teñida de amarillo, o de que la leche no estuviera adulterada (2014b:
287)
La pobreza se instaló en la ciudad como una sombra, una plaga que afectaba a
cualquiera y provocaba enfermedades, por ejemplo, a los hermanos pequeños de
Manolita:
el médico que los atendió nunca supo ponerle nombre a aquella infección respiratoria. Hay
tanta miseria, alegó para justificar su ignorancia, que entre la desnutrición y la falta de
higiene, las epidemias se suceden antes de que tengamos tiempo de bautizarlas (2014b: 165)
Y la economía de Manolita para gestionar los gastos de la familia también se verá
afectada por la enfermedad de los mellizos, cuyas medicinas eran muy caras. 
950 
El
ambiente presente en Madrid es comparado con un *horno de desesperaciònµ (2014b:
167) en el que, a pesar de la represión y la censura, conseguía correr la información de
distintas formas, una de ellas resumiéndolo todo cuando le dicen a Manolita: 
que me ha dicho Miguel el de la carbonería que la señora Luisa le ha dicho a su madre que le
dijera que nos diga que ha llegado una carta para ti (2014b: 272)
y cuando se tratan de las cartas de los presos que van a ser fusilados, siempre hay una
mujer merodeando en los alrededores de la cárcel para poder ver que un preso:
se iba moviendo para tapar a sus compañeros mientras tiraban a la calle unos pequeños rollos
de papel, las últimas cartas que sus carceleros se habían negado a echar al correo» desde
una esquina, una mujer veía pasar los camiones sin llamar la atención, esperando la ocasión
de salir de su escondite para recoger los papeles del suelo y buscar la manera de hacerlos
llegar a sus destinatarios (2014b: 371-372)
Si en este caso ayuda, en otros como las habladurías de las colas de la cárcel sólo sirve
para fomentar falsas esperanzas como si estuviera jugando al teléfono escacharrado
951
, 
sin poder distinguir lo que es verdadero de lo falso. Sin embargo, el personaje de
Brígida que trabajaba como mujer de la limpieza en la Embajada estadounidense las
mantenía informadas en las colas acerca de los avances de la Segunda Guerra Mundial, 
950 *el precio de las medicinas consumieron casi todo lo que quedaba» cuando los niños se pusieron
buenos, nuestra economía estaba más enferma de lo que ellos habían llegado a estar nunca.µ (2014b: 165)
951 *Estaba demasiado familiarizada con las cárceles de Madrid como para confiar en los rumores, todos
esos «oye, pues he oído que» que florecían en las colas como si la esperanza fuera otra epidemia capaz de
prosperar en la miseria.µ (2014b: 172)
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tanto que la apodaban *el altavoz del frenteµ (2014b: 488) y les proporcionaba la 
información que los franquistas se negaban a darles:
parecían sólo palabras, pero representaban mucho más que un contrapeso de las mentiras que
la prensa franquista publicaba todos los días (2014b: 487)
De este modo se van enterando del panorama bélico durante el verano de 1943, lo que
les daba esperanza frente al retroceso del fascismo que se anunciaba.
952 
Del mismo
953 954
modo obtienen información sobre los bombardeos de Gelsenkirchen. Sabrán
tambipn còmo Estados Unidos y Gran Bretaña, en la operaciòn *Huskyµ (que tuvo
lugar entre el 9 y 10 de julio de 1943 y duró hasta el mes de agosto- invadieron Sicilia y
consiguieron expulsar a las fuerzas del Eje, liberando las rutas del Mediterráneo y
provocando la detención de Mussolini.
955 
El 1 de agosto de 1943, en Rumanía, Estados
Unidos bombardeará refinerías de petróleo alrededor de Ploesti para privar al Eje de
suministros aunque resultó ser un fracaso muy costoso para los estadounidenses por lo 
que se denominò aquel día como *domingo negroµ, informaciòn que tambipn obtienen
en la cola de la cárcel
956
, al igual que de las revueltas en Rangún (2014b: 487) puesto
que en Birmania en 1943 se formó un Partido de la Oposición en contra de la ocupación 
de los japoneses (con los cuales, en un primer momento, confluyeron para liberarse del 
yugo británico- y del gobierno de Ba Maw que parecía fascista por su eslogan al estilo
hitleriano. La menciòn a *la ofensiva soviptica sobre el Donetzµ (2014b: 487) se refiere
a cuando los soviéticos presionaban a los nazis liberando poco a poco al frente oriental, 
llegando a liberar Ucrania. Por último, se refieren a una de las diversas campañas
estadounidenses en las cuales hubo varios desembarcos para liberar a las islas Salomón
de los japoneses.
957 
952 *En el verano del 43, el repliegue de los ejprcitos del Eje [Alemania, Italia y Japòn] competía 
eficazmente con el hambre y sus efectos en todas las conversaciones, dentro, fuera y, sobre todo, en la
 
cola de la cárcel.µ (2014b: 486)
 
953 Y tambipn mediante *alguna que había podido oír una radio clandestina, o leer los boletines que la 

embajada británica hacía circular discretamente por Madrid.µ (2014b: 486)
 
954 *Los nuestros bombardearon Gelsenkirchenµ (2014b: 486) Es una ciudad de Alemania que fue
 
bombardeada por la RAF británica, que se dedicaba a intentar golpear emplazamientos clave de los nazis,
 
el 9 de julio de 1943.
 
955 *Italia estaba tan cerca que la invasiòn de Sicilia nos impresionò mucho másµ (2014b: 487)
 
956 *celebrábamos con idpntico entusiasmo los bombardeos de Ploestiµ (2014b: 487)
 
957 *el desembarco norteamericano en las islas Salomòn.µ (2014b: 487)
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Volvemos a Brígida que es la que informa del arresto de Mussolini en la cola de la 
cárcel
958 
provocando un gran impacto entre las mujeres que por la cercanía de Italia ven
acrecentar sus esperanzas del fin del franquismo:
Mussolini había sido la guerra de España, setenta mil soldados luchando al lado de Franco,
tomando Málaga, cañoneando desde el mar a los refugiados que intentaban llegar andando a
Almería, bombardeando Valencia desde su base de Mallorca, ocupando Alicante mientras
miles de republicanos esperaban en el puerto los barcos que Inglaterra y Francia nunca
enviaron para evacuarlos, todo eso había sido Mussolini, nuestro enemigo (2014b: 488-489)
Esto crea alboroto en la cola de la cárcel
959 
-Manolita se llevará *un porrazo en el
hombro" (2014b: 490)- y hasta los presos desde dentro cantarán:
Guadalajara no es Abisinia» porque los rojos tiramos bombas de piña» menos fascismo, y 
más valor» que hubo italiano que corriò hasta Badajoz» Guadalajara no es Abisinia
(2014b: 490)
La letra de la canción hace referencia al año 1937 cuando Mussolini mandó tropas
italianas a Franco y sufrieron una gran pérdida en la batalla de Guadalajara, denotando 
además poco valor en el frente. No obstante, todas estas esperanzas fueron vanas porque
como viene mencionada en una de las citas anteriores, ni Inglaterra ni Francia ayudaron 
a España a liberarse de Franco, los aliados no eran los de los republicanos
960 
y más bien
demostraban ser amigos de su enemigo:
Guadalajara no era Abisinia, España no era Italia, ni Japón, ni siquiera Alemania. Jamás lo
sería» antes de que las potencias democráticas consagraran la excepción española de un
silogismo universal, comportándose como amigos del amigo de sus enemigos (2014b: 491)
refiriéndose a que los aliados, una vez que Franco dio otro giro a su política alejándose
de la Alemania nazi, no pudieron -o quisieron- oficialmente calificar su régimen como 
fascista. En cambio, hubo muchos exiliados republicanos en Francia y sobre todo en 
Toulouse, donde también estaban los miembros del Partido Comunista, como
958 *Ayer detuvieron a Mussolini!... sus propios generales se han levantado contra pl. Italia se ha rendido
	
y el nuevo gobierno lo ha metido en la cárcel y todo.µ (2014b: 488)
 
959 *Mussolini ya está preso y vosotros vais detrás!µ (2014b: 490)
 
960 *como si los aliados fueran de verdad los nuestrosµ (2014b: 487)
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Pasionaria.
961 
Antes de la Segunda Guerra Mundial, el padre de Rita mandó a su hijo a
Suiza declarando que era el único sitio neutro que no sufriría con la guerra que se iba 
anunciando.
962 
Sin embargo, el ver lo que ocurría en los países europeos, con la caída de
los fascismos, les daba esperanzas a los republicanos de verse liberados de Franco y, 
Rita hace notar a Manolita que:
esto no va a durar siempre, Manolita. Franco no va a durar siempre, los americanos entrarán
en la guerra antes o después, y cuando los aliados vuelvan a ganar, cuando comprendan lo
que nos han hecho y nos ayuden por fin» no van a poder mantener a tanta gente presa
durante mucho más tiempo, como si de verdad creyera que lo que estaba pasando en España
tenía sentido, ¿tú sabes el dineral que debe estar costándoles?... ¿el país arruinado, las
fábricas destruidas, los campos sin cultivar, y centenares de miles de hombres encerrados,
perdiendo el tiempo, mano sobre mano, en los patios de las cárceles? (2014b: 403-404)
Así fue, los aliados no ayudaron, los hombres y las mujeres se quedaron en las cárceles
de una forma u otra (como veremos a continuación- pero sí recibirían cierta ayuda por
parte del PCE y más bien de su secretario general, Heriberto Quiñones, que como lo
aclara Almudena Grandes:
fue quien ordenó que dos de las tres multicopistas que habían llegado de América por vía
marítima viajaran hasta Madrid, tal y como se cuenta en el primer capítulo de no ficción de
Las tres bodas de Manolita (2014b: 755)
en el cual narra cómo:
Heriberto Quiñones se traslada a Madrid para encabezar la Comisión Central Organizadora
del PCE» se entera de la existencia de aquellos barcos que funcionan como un
insospechado cordòn umbilical entre los militantes del interior y la direcciòn del exilio»el
Comité Central ha llegado a depositar tanta confianza en la vía de los barcos» que en el
último envío, aparte de peces, mandan cañas de pescar. A la espera de que alguna autoridad
superior a la suya le indique qué hacer con ellas, Realino tiene escondidas dos máquinas de
escribir y tres multicopistas. Este tesoro desata la euforia de Quiñones, quien» transmite a
Realino la orden de enviar a Madrid, de inmediato, dos multicopistas y una máquina de
escribir. El bilbaíno logra complacerle gracias a la colaboración de Luisa Díaz, una prostituta
961 *Desde que le fin de los combates en el sur de Francia hizo posible que los exiliados se reunieran con
	
sus familias, en Toulouse vivían miles de republicanos españoles.µ (2014b: 475)
 
962 *En España, todo se va a ir a la mierda» y la universidad lo primero, como de costumbre. Europa va 

por el mismo camino, pero Suiza siempre ha sido neutralµ (2014b: 161)
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amiga suya que transporta las cajas» para inundar Madrid de propaganda» cuando las
extraen de sus cajas» todos se dan cuenta al mismo tiempo de que nunca han visto
máquinas como esas. Y por más que lo intentan, ninguno es capaz de hacerlas funcionar
(2014b: 24-25)
A partir de aquí entrará en escena la ficción con la participación de Silverio en la puesta 
en funcionamiento de las multicopistas desde la cárcel; manteniendo cierto grado de
realidad cuando Jacinta le cuenta a Toñito que:
Luisa, aquella chica de Bilbao que durmió en mi casa la semana pasada» me contò que
había venido a Madrid a traer dos multicopistas para el Partido» pero anoche mi marido
llegò con un cabreo que» resulta que ahora, con lo que le ha costado traerlas, las
multicopistas no funcionan» que son muy raras, que nadie ha visto máquinas como esas,
que no saben ponerlas en marcha» que no funcionan (2014b: 240-241)
a lo que Toñito le comenta que tiene un amigo que podría ser capaz que ponerlas en
marcha pero el hecho de que esté en la cárcel dificultaría su ayuda.
963 
Es cuando Jacinta
le revela que existe un cura en la cárcel de Porlier que se aprovecha de la desesperación 
de los republicanos y de su dinero
964 
para organizar falsas bodas que les permitan un
vis-a-vis con los presos:
doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartón de tabaco por cada pareja» si no había
padrinos, no había boda» dos mujeres podían comprar una hora a solas para encontrarse con
dos presos de Porlier. Aquel negocio, que estaba haciendo rico al capellán de la cárcel y a los
funcionarios conchabados con él, era un puro invento, una fachada que no comprometía a
nada» y no quedaba constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio (2014b: 241)
Matrimonio que el PCE ficticio aceptó con la esperanza de que Silverio consiguiese
hacer funcionar las multicopistas.
965 
A partir de este momento empezará el compromiso
de Manolita o como dice ella: *certificò la definitiva defunciòn de la señorita Conmigo
No Contpisµ (2014b: 184). En la ficciòn, el cura tambipn proporciona los falsos
certificados de boda
966 
que Manolita necesitará para irse a vivir con Silverio al
963 *Yo tengo un amigo que sabría hacerlas funcionar, estoy seguro» lo que no sp es còmo podríamos
	
llegar hasta pl, porque de esto no se puede hablar en un locutorio lleno de guardias.µ (2014b: 241)
 
964 *Se trata de forrarse con el dinero de los rojos, nada másµ (2014b: 242)
 
965 *La direcciòn del Partido tardò menos de cuarenta y ocho horas en comunicarle que había aprobado su
	
plan y estaba dispuesta a correr con los gastos.µ (2014b: 242)
 
966 *Una mujer dijo luego que el cura de Porlier vende certificados de matrimonio» y son carísimosµ 

(2014b: 537)
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campamento clandestino de Cuelgamuros. Almudena Grandes nos especifica el origen 
de la historia de las falsas bodas de Porlier que encontró en el libro de Juana Doña,
Querido Eugenio
967
:
la figura de aquel capellán que se forrò durante años, organizando cinco *bodasµ al día (dos
mil pesetas, diez kilos de pasteles, diez cartones de tabaco, una espectacular mina de oro
fundada en la desesperación de los presos y sus familias (2014b: 750)
La historia de amor de Juana Doña y Eugenio Mesón es de estas historias trágicas que
fueron interrumpidas por el curso de la Guerra Civil. Juana Doña era la Secretaria
Femenina del Comité Central de las Juventudes Comunistas y Eugenio Mesón fue el 
dirigente de la Juventud Socialista Unificada que cayó preso con la Junta de Casado y
fue fusilado con otros miembros de la JSU el 3 de julio de 1941, fusilamiento que
aparece mencionado en Las tres bodas de Manolita, cuando Rita se lo informa a la 
protagonista:
fue diciendo nombres y apellidos, hasta trece, y yo los fui traduciendo» habían matado al
hermano de María» habían matado al marido de Pepa, al de Juani (2014b: 367)
La María mencionada resulta ser la hermana de Domingo Girón, también dirigente de la
JSU detenido a la vez que Mesón.
968 
En cuanto a Pepa, Almudena Grandes nos explica
que como no había nombres de la pareja que hizo de padrinos en la segunda boda falsa 
de Juana Doña y Eugenio Mesón, se tomó la libertad de inventarse que había sido José
Suárez (compañero de Mesón- y su mujer Josefa969, por haber encontrado información
sobre él a través de su nieto (2014b: 751). Así es cómo nos encontramos con Pepa
cuando Manolita demuestra su solidaridad con Juani y con ella; cuando la ve hundida en 
su primera boda
970
; cuando Juani no consigue encontrar un pastel para pagar la falsa
boda y Manolita le deja el suyo, cuando le cede su turno con Martina a fin de que Pepa
y Juani puedan ver a Eugenio y José que ya habían sido condenados a muerte (2014b: 
967 *Juana Doña cuenta en Querido Eugenio cómo eran las bodas de Porlier y quiénes fueron sus padrinos
 
en la primera.µ (2014b: 751)
 
968 *María era hermana de Domingo Giròn, Juani, la mujer de Eugenio Mesòn, y ambos, dirigentes de la 

JSU de Madrid que en marzo de 1939» y hasta quince de sus camaradas, la cúpula de la organizaciòn,
	
habían sido detenidos por los hombres de Casado.µ (2014b: 251)
 
969 *la mujer de Josp Suárez, otro condenado a muerte del expediente de la JSUµ (2014b: 300)
 
970 *Una chica a la que apenas conocía de vista la atravesò sosteniendo a otra delgada y de aspecto
	
frágil» aunque tenía la cabeza baja, la barbilla hundida, la reconocí enseguida. Era Juani, la Juanini,
	
como la llamaban en su barrio, la más fuerte de la cola de Porlier, siempre animosa y animando a los
demás. Aquella tarde, en cambio, lloraba» bastò que su acompañante me llamara por mi nombre para 
que Juani se irguiera.µ (2014b: 259)
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300-301), gesto que le agradecerán los dos hombres cuando la vean.
971 
Más adelante
Manolita se entera por Juani que las bodas falsas quedan suspendidas todo el verano 
porque el capellán no estará
972
, lo que le obligará a tener que esperar más tiempo para
solucionar el problema de las multicopistas. En esta novela también se menciona al hijo
de Juani y Eugenio, Alexis, que tenía tres años cuando fusilaron a su padre; Rita y
Manolita lo verán al ir a darle apoyo a Juani y presentarle el pésame.
973 
Puede que
Alexis aparezca en la novela porque Almudena Grandes dice que:
este libro es también un homenaje a la resistencia de las mujeres antifranquistas, entre las
que la figura de Juana Doña adquirió una dimensión ejemplar. Entre todas las personas que
me han ayudado a escribirlo, se cuenta también su hijo, Alexis Mesón Doña, con quien
siempre estaré en deuda por su aliento y generosidad. (2014b: 750)
Para volver a Manolita y a su misión con las multicopistas, durante su primera boda
falsa con Silverio le cuenta cómo son las multicopistas y él le dice que le haría falta
verlas para ser capaz de arreglarlas porque no es normal que tengan cinco rodillos en 
vez de uno.
974 
Por eso le dice:
tú vas a verlas, las estudias, y te fijas bien en todos los detalles, sobre todo en el rodillo del
centro, el impar» sabes dibujar?... pues que te acompañe alguien que sepa (2014b: 264)
Esta es la razón por la cual Manolita se llava a Rita, por otra parte Silverio le asegura
que no hay problema en que metan el papel en el moño puesto que era el único sitio que
no revisaban los guardias
975
, y en general las mujeres parecían menos sospechosas por
la calle razón por la cual se les encargaba este tipo de misiones según refiere Carlos 
Fonseca:
971 *Gracias Manolita (Eugenio Mesón metió los dedos en la alambrada y los cerró, para abrazarme a
través de la reja. Gracias tortolita (José Suárez hizo lo mismo, y los dos me miraron con tanta intensidad
que no pude sostenerles la mirada.µ (2014b: 303)
972 *Juani me anunciò que tenía malas noticias. Acababan de enterarse de que en verano no habría bodas.
El capellán tenía una dolencia respiratoria que se agravaba mucho con el calor, iba a pasar los dos meses
de verano en una residencia para sacerdotes, y todo se suspendía hasta su regreso.µ (2014b: 303)
973 *Tú te llamas Alexis (y para ponérnoslo más difícil todavía, aquel niño se nos quedó mirando con los
ojos del suyo [su padre], azules, transparentes como dos gotas de agua limpia- A que sí?µ (2014b: 371)
Manolita se refiere a los ojos de Eugenio cuando lo ve en la cárcel y le agradece el gesto que hizo para él
y Juani: *Tenía los ojos azulísimos, claros y transparentes como dos gotas de agua limpia.µ (2014b: 303)
974 *las multicopistas sencillas sòlo tienen un rodillo» las he visto con dos, y me han contado que las hay
con cuatro pero nada más» el quinto no puede servir para imprimir tiene que ser un seguro, un
mecanismo que sirva para otra cosa.µ (2014b: 263-264)
975 *haces un rollo con el plano, lo doblas y te lo metes en el moño» así entran aquí los lápices, las
cartas, el dinero»µ (2014b: 264)
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andar por Madrid podía resultar peligroso» las chicas» gozaban de mayor libertad de
movimiento eran menos sospechosas y, en consecuencia, podían encargarse perfectamente
de organizar citas o llevar y traer documentos y mensajes (2010: 67)
Manolita llevará el dibujo después del verano, cuando la segunda boda y se quedará
todo parado sin necesidad de tercera boda, para tristeza de Manolita, cuando la policía
intercepta las multicopistas, noticia que le dará Juani a Manolita.
976 
Más adelante, nos
enteraremos de que el que encontró las multicopistas fue el Orejas cuando estaba a
punto de delatar a Manolita de tramar algo extraño con Silverio pero una maleta se le 
cae del cielo como un regalo
977 
y le permitió:
hallar en el inventario de un registro la descripción de dos multicopistas de un modelo
insólito, tan limpias y flamantes como si nunca hubieran sido usadas, averiguó el motivo de
las misteriosas bodas de Manolita sin necesidad de torturar a nadie. (2014b: 450)
Nos encontramos con una información acerca de multicopistas que se parece a lo
ocurrido en la realidad y que implica a la misma persona: el Orejas, más conocido por 
su nombre Roberto Conesa. En efecto, Tomasa Cuevas recoge el testimonio de
Tranquilino Sánchez que cuenta los recuerdos del compromiso de su hermana mayor,
Margarita Sánchez, relacionados con multicopistas:
lo mismo se hacía el periódico de la Juventud que materiales del Partido con una máquina de
aquellas multicopistas que iban a manivela» en el año 1943 mi casa fue de nuevo la casa de
confianza y de nuevo las multicopistas de manivela» por entonces se comentaba que
Conesa se había filtrado en el Partido y había hecho una redada (2004: 707-708)
Silverio se queda con la frustración de no haber podido hacerlas funcionar porque
estaba convencido de que lo hubiese conseguido
978
, cosa que no dejará de decirle a
Manolita hasta muchos años después cuando ve el mismo tipo de multicopistas en un
catálogo.
979 
Pero, aunque no haya podido tener la oportunidad de hacerlas funcionar,
976 *Porque no va a haber boda, Manolita... la policía tiene las multicopistas.µ (Grandes 2014b: 411-412)
 
977 *ya había empezado a planear la mejor manera de ocuparse de ella [Manolita] cuando, el 5 de
	
noviembre de 1941, una maleta voló por una ventana para aterrizar en el patio interior de un edificio de la
 
calle Santa Engracia.µ (2014b: 449)
 
978 *Estoy seguro de que habrían funcionado.µ (Grandes 2014b: 415)
 
979 *Muchos años despups de verla dibujada en tinta china, consiguiò localizar en un catálogo antiguo una
 
multicopista doble, idpntica a la que Rita había copiado del natural» habrían funcionado, sabes?µ
	
(2014b: 657-658)
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para Manolita las multicopistas representan más: conseguir llevar a salvo a su hermano
a Francia y enamorarse de Silverio:
eso significaba que, después de todo, las multicopistas que llegaron desde América diez años
antes habían funcionado, aunque no hubieran servido para imprimir ni una triste octavilla
(2014b: 656)
Diez años antes Manolita estaba confrontada a su relación con las distintas cárceles que
se cruzaron por su camino, indirectamente (por su padre, su madrastra, sus hermanas y
Silverio, entre los más íntimos- o directamente (por cómo tenía que sobrevivir en la
inmensa cárcel que era el Madrid de la posguerra. Esta es una de las muchas acciones 
que Manolita llevará a cabo para su demostrar su gran resistencia al estar siempre
relacionada con alguien que estuviese en las distintas cárceles que aparecen
mencionadas en la novela. En Porlier estarán su padre y luego Silverio; en Yeserías su 
hermano; en Ventas María Pilar; en el colegio de Bilbao (aunque no fue oficialmente
una cárcel pero es como si lo fuese- Isabel y Pilarín; y, en Cuelgamuros, donde el Valle
de los Caídos, estará con Silverio. También nos cruzaremos con otros personajes
femeninos dignos de ser mencionados en lo que se refiere a su papel de resistencia. 
La cárcel de Porlier se inscribió en la rutina de Manolita a partir del momento en que su 
padre se ve encerrado allí, más de un año lo que le pareció una eternidad
980
, hasta que lo
fusilan. Su fusilamiento le proporciona cierto alivio por el hecho de poder alejarse ya de
este ámbito carcelario:
así se cerró un bucle macabro que al menos, pensé, tendría la virtud de apartarme para
siempre del lugar más odioso de Madrid (2014b: 162-163)
Pero sin saber aun lo que la esperaba meses después:
cuando volví a ocupar una plaza en la interminable fila de mujeres que avanzaban junto a un
muro de ladrillos rojos, la cárcel de Porlier era el último lugar al que habría querido volver.
En la mañana cálida, soleada, del segundo lunes de mayo de 1941, habían pasado nueve
meses desde que me despedí de aquel edificio, y del cadáver de mi padre en el cementerio
del Este, con la solemne promesa de no volver a pisarlo jamás (2014b: 135)
980 *Durante los diecispis meses en los que estuvo preso en Porlierµ (2014b: 152)
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Porlier no sólo tiene cosas malas sino también buenas puesto que allí entablará Manolita
una amistad con Rita, una joven de su edad cuyo padre también estaba encerrado en esa
981 982
cárcel. Manolita temía no poder adaptarse a tanto sufrimiento pero gracias a Rita 
puede afirmar que:
 yo me adapté con la misma facilidad a una rutina en la que la vida triunfó rotundamente
sobre el desolado anonadamiento de los primeros días (2014b: 151)
Las dos juntas consiguen hacer más leve la espera en las colas y lo que pasa después
983 
en esa cárcel de decorado infame que contiene más presos de lo que podría y en la cual 
conseguir hablar con uno recuerda la lucha animal en la jungla:
aunque el reglamento pretendía repartir las visitas para evitar aglomeraciones, el
hacinamiento de aquel edificio desbordaba con creces tanto la capacidad del locutorio como
la de los siete días de la semana, abocando a centenares de personas a competir entre sí para
conquistar unos pocos centímetros de alambrada en unas condiciones insuperables para los
más débiles, ancianos, embarazadas, enfermos de todas las edades que se veían forzados a
abandonar antes o después (2014b: 149)
También existía otro tipo de visitas gracias a un libro que de forma ilegal permitía
visitar a los presos de nuevo, pagando:
en aquella cárcel, donde la miseria de los reclusos labró más de una fortuna personal, no sólo
podía visitarse a los presos por la mañana. Había también una lista de pago que permitía
acceder a lo que se llamaban «las comunicaciones del libro». Nunca supimos si aquel libro
existía o no» quienes podían reunir la peseta que costaba este privilegio sin rechistar,
porque las visitas duraban treinta minutos y era más fácil entenderse a ambos lados de las
alambradas en un locutorio medio vacío. (2014b: 153-154)
Frente a todo esto, la solidaridad aparece como la clave de la supervivencia, lo que
demostrarán todas las mujeres de la cola apoyándose entre ellas.
984 
Por eso, Manolita se
981 *Andrps Velázquez Herrera, afiliado al PSOE» un enemigo visceral de la Iglesia Catòlica, un sujeto
peligroso, indeseable e indigno de vivir en la nueva España» era un preso ideològico.µ (2014b: 153)
982 *creí que nunca me acostumbraría, pero el tercer día me coloqup en la cola detrás de una muchacha de 
mi edad»µ (2014b: 149)
983 *las dos nos reímos con tantas ganas que Caridad nos mirò mal, pero ni siquiera así conseguimos
recobrar la compostura. Desde entonces, nos apuntábamos siempre para el mismo día y hacíamos la cola 
juntas, al acecho de la menor ocasión de divertirnos, hasta que su madre dejó de regañarnos para empezar
a sonreír a nuestras carcajadas.µ (2014b: 151)
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verá encargada, a la muerte del padre de Rita, de informar a esta última de que su padre
había escondido algo en el forro de su abrigo.
985 
También por esto, porque eran amigas
y a pesar del hecho de que Rita no tenía ya a nadie que ver en la cárcel, seguía 
acompañando a Manolita para ir a ver a su padre.
986 
En cuanto a las famosas falsas bodas de la cárcel de Porlier, los padrinos de Manolita 
será Martina y Tasio compañero de cárcel de Silverio. Define a Martina como la
campeona de las bodas
987
, una mujer también valiente que supo resistir a su manera
impulsada por el amor que sentía por Tasio. Al decirle a Manolita cómo se
conocieron
988
, le demuestra su determinación para llevar adelante esta relación:
no estuvimos juntos ni dos meses. Por eso, saco el dinero de donde sea. Me da igual no
comer, no llevar medias en invierno, ir y volver andando a todas partes» Lo que haga falta
(2014b: 249)
Entre lo que hacía falta entraba la obligación de cuidar de un canónigo para poder
engañarle un poco y *robarleµ dinero en compensaciòn por todo lo que hacía por pl.989 
Martina y Tasio permanecerán en la vida futura de Manolita, incluso después de Porlier, 
porque se volverá a cruzar con Tasio una vez sea puesto en libertad y le hablará de su
participación en la construcción de la vía Madrid-Burgos, puesto que en la primera
década del franquismo se usaban a presos políticos de distintas cárceles para acabar la
línea del ferrocarril directo Madrid-Burgos, como la de Fuencarral donde estuvo Tasio:
en la calle» me han soltado» me juzgaron unos meses despups que a Silverio, y sòlo me 
echaron seis años porque tuve mucha suerte» he estado dos años en Fuencarral, haciendo la
vía Madrid-Burgos. Redimíamos dos años de condena por uno de trabajo. (2014b: 492)
984 *Rita y yo no pramos las únicas que nos armábamos mutuamente de compañía para soportar mejor la 

cola de la cárcel. Todas las mañanas llegaban grupos de mujeres que venían juntasµ (2014b: 152)
 
985 *Dile que mire en el abrigo de su padre, que descosa el forroµ (2014b: 157)
 
986 *Rita» quiso volver a hacer la cola conmigoµ (2014b: 162)
 
987 *Ella era la campeona de las bodas de Porlier, la reincidente que, en poco más de seis meses, se había
 
casado dos veces y había amadrinado a otras tantas parejas
 
988 *Una mañana me caí en la calle mientras empezaban a sonar las sirenas» me torcí el tobillo y no
podía andar. Él iba corriendo por la acera. Me vio, me recogió, me ayudó a bajar al metro y ya no nos
 
separamosµ (2014b: 249)
 
989 *Martina vivía con un canònigo de San Isidro que tenía medio cuerpo paralizado y ninguna familia. 

Ella le cuidaba, empujaba su silla de ruedas hasta la iglesia y le reemplazaba en algunas tareas» 

administraba sus cuentas para» pagarse su propio sueldo. Él no tenía más remedio que confiar en esta
	
muchacha que durante la guerra se había ocupado, además, de que nadie le molestará. Martina le tenía 
cariño y sòlo le engañaba a mediasµ (2014b: 249)
286
 
 
             
       
        
 
       
       
       
 
       
      
        
 
       
          
     
    
 
  
 
 
    
       
   
       
    
                                                          
            
    
         
 
           
 
             
       
 
Martina será la que avise a Manolita de que no se haga ilusiones de estar *a solasµ con
Silverio porque el cuarto sucio en el que iban a encontrarse no tenía nada idílico ni
990 991
digno de una boda , algo que Manolita se imagina a duras penas hasta comprobarlo
en persona: 
olor tan espeso como un puñetazo, en el que una concentración muy elevada de la pestilencia
que invadía toda la cárcel se sumaba a la del sudor, la humedad, y un aroma violento,
especiado, ácido y misteriosamente dulzón a la vez. Era el olor del sexo, pero yo no lo
conocía (2014b: 260)
Hay que sumarle a esto el cacheo que les infligían los guardias antes de dejarlas entrar 
al locutorio.
992 
Pero, al contrario de lo que Manolita se esperaba, allí es donde se
enamorará de Silverio y de allí saldrá, como la mayoría de las mujeres que entraban a
ver a un novio o un marido, con una desazón:
las hacía salir del locutorio como muertas en vida, muñecas de cuerda que avanzaban un pie
tras otro sin ser conscientes del movimiento de sus piernas, los nervios de punta, la razón
ausente y el gesto detenido en un reloj averiado» era el signo de otro amor»de la piel
herida en la memoria de los besos que no se repetirían» lo entendía, pero me resultaba
difícil aceptar» que el sufrimiento por un amor ficticio hubiera inspirado en mi rostro, en mi
cuerpo, los signos ficticios de una emoción real. (2014b: 281)
Esta es la razón por la cual la solidaridad entre las mujeres de la cola de la cárcel es muy
importante, porque en el fondo se han vuelto como una comunidad
993
:
un fenómeno corriente en aquel lugar donde la propia identidad se diluía en una especie de
órgano universal, como si todas las mujeres de la cola fuéramos una sola, como si todos los
presos de Porlier fueran el padre, el hermano, el marido de todas (2014b: 253)
Una cola en la que Manolita se siente, si no a gusto, en su sitio, donde tenía que estar
para cumplir la misión que le habían encargado, no sólo la de las multicopistas también 
990 *No te hagas ilusiones» es un cuarto sucio y oscuro, pequeño, sin muebles, así que hay que hacerlo en
	
el suelo, unos al lado de otrosµ (2014b: 250)
 
991 *pese a las advertencias de Martina, nunca imaginp tan sucio, tan pequeño ni maloliente como el cubil 

donde me encontraríaµ (2014b: 255-256)
 
992 *Aquel cabròn tardò conmigo más que con Martina, porque repasò dos veces cada línea, cada curva,
	
cada accidente de mi cuerpo.µ (2014b: 257)
 
993 *En la cola de Porlier todas pramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos, las voces de 

todas se borraban para confundirse en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la cola de la cárcel.µ
	
(2014b: 252)
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la que para ella se presentaba como más personal, su apoyo a las otras mujeres de la
cola, compartiendo con ellas su resistencia.
994 
Los presos tampoco lo pasaban bien por
las malas condiciones de su reclusión, teniendo que comer malamente lo que se les
ofrecía hecho que acababa provocándoles disturbios digestivos
995 
hasta tal punto que le
dice Silverio a Manolita: *nuestro aparato digestivo ya no tolera grandes dosis de
ningún alimentoµ (2014b: 377). Desdichadamente, Silverio no se verá liberado tan 
pronto del entorno carcelario puesto que le caerán, después de ser juzgado, treinta años 
de cárcel, la pena que solía caer cuando se libraban de la pena de muerte.
996 
A pesar de
ello, Manolita sigue resistiendo por este amor que siente hacia Silverio y no se rendirá
cuando se entera de su traslado
997 
de cárcel ni cuando le pierde la pista:
a primeros de marzo, Silverio me escribió desde el penal de El Puerto de Santa María una
carta breve, pero cariñosa» en mayo, le escribí otra vez, y a las dos semanas me devolvieron
mi primera carta, estampillada con un sello donde el destinatario constaba como
desconocido/trasladado (2014b: 420)
Mientras tanto la rutina de visitas a cárceles de Manolita no se acaba puesto que su
hermano Toñito está preso en la cárcel de Yeserías
998
, ubicada igualmente en Madrid y
que después de servir de cárcel para los presos políticos durante la posguerra, sirvió de
cárcel para mujeres hasta su cierre en 1991. Funcionaba más o menos con los mismos
recursos ilegales que la cárcel de Porlier, lo que facilitaba el acceso para que Manolita 
visitase a Toñito acompañada de la Palmera:
cuando estaba de guardia un funcionario que cobraba por el despiste de dejarle visitar a un
preso con el que no tenía parentesco (2014b: 486)
Manolita también alude al hecho de que en la cola de Yesería se corría la voz igual de
deprisa que en la de la cárcel de Porlier cuando se trataba de informaciones importantes:
994 *la impresiòn de que la cola de Porlier era mi sitio, un espacio donde mi presencia tenía sentido y yo
 
una misiòn que cumplir.µ (2014b: 277-278)
 
995 *con la porquería que nos dan de comer» cuando no son vòmitos, son diarreas.µ (2014b: 294)
 
996 *Ni que fueras novata, Manolita, si se libran de la pepa, les caen treinta años, siempre es asíµ (2014b: 

403)
 
997 *Ya no está aquí» lo han trasladado esta mañanaµ (2014b: 415)
 
998 *En el invierno de 1944, iba todos los lunes a la cárcel de Yeserías a ver a Toñito, que llevaba más de
	
dos años en prisiòn preventivaµ (2014b: 485)
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el reglamento se estaba relajando en todas las prisiones. La causa inmediata era el
nombramiento de un director general partidario de abrir la mano y no sólo por motivos 
humanitarios (2014b: 486) 
sino también debido a lo que Rita había dicho acerca del dinero que tenía que costarle al 
Estado mantener tantos presos encarcelados, coincidiendo con la creciente debilidad de
los fascismos europeos como hemos mencionado anteriormente. Sin embargo, Toñito
conseguirá escaparse de la cárcel gracias al plan ideado por el Partido y la ayuda
económica de Eladia para llevarlo a cabo.
999 
Por el contrario, a la madrastra de Manolita, Maria Pilar, no le hará falta fugarse ya que
aprovechará una ola de excarcelaciones
1000 
que le permitirá volver a la libertad y salir de
la cárcel de Ventas. Comprobamos con la detención de María Pilar que durante la
posguerra, la mujer alcanzó la igualdad con el hombre en unas pocas cosas como por 
ejemplo, las condiciones de detención:
me quedaba la cárcel de Ventas, pero allí no sufrí tanto, y no porque las condiciones de vida
de las reclusas fueran mejores que las de los varones. El sistema penitenciario era la única
institución de la nueva España donde se seguía aplicando el principio republicano de
igualdad entre sexos, pero yo amaba a mi padre y no le tenía cariño a su mujer (2014b: 163)
Es por este sentimiento hacia su madrastra que Manolita no vivirá la experiencia de la 
cárcel de Ventas tan mal como con las demás a las que se vio obligada a acudir pero, sí 
se dará cuenta de las malas condiciones que sufrían las reclusas. Giuliana di Febo 
también las describirá:
en la cárcel de mujeres de Ventas de Madrid, al final del año 39 estaban encerradas unas
10000 mujeres. Otra indicación del alto número de reclusas nos la aporta la gran cantidad de
cárceles de mujeres que el régimen tuvo que improvisar, transformando la mayoría de veces
conventos» en todas ellas, las condiciones de vida de las detenidas en lo que respecta a la
alimentación, asistencia sanitaria, higiene, distribución de espacios, reglamento interno, se
999 *Todas las semanas se fugan presos de los destacamentos, es verdad. Todas las semanas y hasta todos
los días, porque no hay guardias suficientes para vigilarlos a todos, así que con pillar a uno distraído y
echar a andar» Pero fugarse es una cosa, y llegar a alguna parte otra muy distinta.µ (2014b: 585)
1000 *A finales de enero de 1944, cuando María Pilar se beneficiò de la extraordinaria oleada de
excarcelaciones que había liberado a Tasio quince días antesµ (2014b: 530)
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encontraban al límite de la supervivencia física y psíquica; el trato por parte del personal era
durísimo
1001 
(1979: 22)
En la narración de Las tres bodas de Manolita, se hablará de las condiciones de Ventas 
que:
se parecía mucho a la de Porlier. Los hábitos de las monjas representaban una diferencia
insignificante en comparación con el hacinamiento, los reglamentos y la suciedad que
producía un olor distinto al de los presos, pero igual de pestilente» había menos reclusas
condenadas a muerte pero, a cambio, muchos bebés que enfermaban para desaparecer en la
enfermería sin que nadie volviera a verlos ni vivos ni muertos, y otros que morían todos los
días, a menudo de hambre, en los brazos de madres que agonizaban del mismo mal» había
también mujeres sabias que sonreían a la adversidad, la curva de sus labios un último desafío
(2014b: 169)
Estas últimas con el fin de resistir frente a lo que se proponían arrebatarles: humanidad, 
dignidad y libertad. La referencia a los hábitos de las monjas muestra como durante el
franquismo no sólo se usaron los conventos como cárceles sino que también se
rehabilitó la figura de las monjas en el seno de las cárceles de mujeres.
1002 
Asimismo,
María Pilar, no sólo estará en la cárcel de Ventas sino también en la de Segovia
(Grandes 2014b: 391), famosa por su huelga de 1949. Manolita refiere como allí están 
las *presas políticas, la hez de la hezµ (2014b: 393) tal y como lo documentan Vega
Sombría y García Funes
1003
: 
albergó el mayor contingente de luchadoras antifranquistas españolas que convirtieron esta
prisión en un centro de formación político y cultural clandestino
Afirman igualmente que llegaban presas desde Ventas a la cárcel de Segovia
1004 
lo que
refuerza la veracidad de la narración de Almudena Grandes al transferir a María Pilar de
Ventas a Segovia. Si bien las presas en Segovia sufrían menos el hacinamiento que en
otras cárceles (2011: 285), sufrían del frío como en ningún otro sitio, en referencias 
dadas por los estudios mencionados:
1001 
Para una cárcel que podía acoger un máximo de 500 detenidas.
 
1002 
Cfr. Hernández Holgado (2003: 214).
 
1003 
Cfr. Vega Sombría, García Funes (2011: 281-314).
 
1004 *a lo largo de 1943, ingresaron en Segovia [varias mujeres]» desde Ventasµ (Ibíd., 285) y *fue
	
determinante la llegada de un centenar de presas procedentes de Ventas a finales de 1946µ (Ibíd., 295)
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además del hambre» en Segovia padecían un agravante de gran entidad: el frío del invierno
que se prolongaba en el tiempo mucho más que en la actualidad (Vega Sombría, García
Funes 2011: 291)
María Pilar también se lo hace notar a Manolita al pedirle que le traiga calcetines
porque *aquí nos vamos a morir de frío dentro de nadaµ (Grandes 2014b: 392). Las
presas trabajarán como esclavas lo que comprobaremos cuando Marisa, del Ministerio 
de Justicia, le dice a Manolita que no va a tener que pagar nada por los uniformes de
Isabel y Pilarín que se van a ir a un colegio en Bilbao puesto que las que los
confeccionan van a ser las presas de Ventas
1005
, trabajo que les ayudaban a conmutar
sus penas, observando Manolita:
no van a pagar ni un céntimo a las mujeres que confeccionen a la fuerza lo que necesitan
para estudiar de caridad. (2014b: 173) 
Recordemos que Almudena Grandes se basa en la historia real de Isabel Perales cuando
trata el tema del colegio bilbaíno de Zabalbide al que concedieron a ciertas presas 
mandar a sus hijas y donde, bajo la tapadera de una escuela, a las más mayores les 
obligaban a trabajos forzosos como si estuviesen redimiendo pena a la vez que sus
madres
1006 debido al *pecado original de ser hijos de rojosµ (2014b: 749). Además, en la
narraciòn aluden a que dirige la administraciòn del colegio *el Patronato de Redenciòn 
de Penasµ (2014b: 172), algo que extraña bastante a Manolita por ser:
la primera vez que escuchaba aquel nombre y estuve a punto de negar» de alegar que no
debía de haberme explicado bien porque mis hermanas no estaban presas ni tenían pena
alguna que redimir. (2014b: 172)
También se menciona un decreto en relación con ello, del:
3 de diciembre de 1940, el BOE publicò un decreto con un título bastante ambiguo, *sobre la
protecciòn del Estado a los huprfanos de la Revoluciòn Nacional y de la Guerraµ» no sòlo
establecía que la tutela de los huérfanos de guerra pasara a manos del Estado, sino también
que los hijos menores de dieciocho años de penados acogidos a la redención de penas,
1005 *Se lo van a hacer en los talleres de la cárcel de Ventas, no hay que pagarlo.µ (Grandes 2014b: 173)
1006 *Así, con el sudor de su frente, pagaban el pecado de haber nacido, la culpa de ser hijas de sus padres
y sus madres, ramas del tronco del mal que abarrotaba las cárceles de España.µ (2014b: 316)
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podían solicitar plaza para ellos en colegios de instituciones benéficas. Cuando quise
informar a mi madrastra, me contestó que se había apuntado ya. (2014b: 170)
Manolita demostrará valentía al enfrentarse a la enfermera del Patronato de Redención 
que, al ver que ella no se alegraba de la suerte de sus hermanas, le dice que era una
desagradecida y que tenía mucha suerte de haber podido tener la oportunidad de que sus
hermanas hubiesen sido admitidas
1007 
a lo que Manolita le responderá sin vacilar:
Sí, señora. Lo que he tenido yo en la vida es mucha suerte (y por fin sonreí-. Si se lo contara,
no se lo podría usted creer (2014b: 175)
porque dejar a sus hermanas a cargo de un estado que encarceló y fusiló a su padre,
encarceló a su madrastra, obligó a su hermano a esconderse para mantenerse con vida, 
la obligó a ella a afrontar, con todas las adversidades del día a día, una ciudad
hambrienta y tan pobre que le costaba ganarse lo suficiente para alimentar cinco bocas, 
y la obligó a contratar matrimonios falsos con un preso de una cárcel a fin de ayudar a
un partido clandestino, que sufría la dura represión del franquismo, no es exactamente
lo que se podría llamar tener suerte. Pero, volviendo al colegio de Zabalbide, resulta ser 
un sitio austero y frío en el que no había calefacción en lo que les servía de
dormitorio
1008
, tal y como se transmite a través de la experiencia de Isabel:
se arrebujó en la cama y volvió a sentir frío. Lo habría sentido igual, porque lo hacía, si no
hubiera oído los gimoteos apagados que brotaban de los cuatro extremos del dormitorio»
hasta que los fulminó el cansancio (2014b: 310)
También podríamos decir el hambre, ya que les dan muy poco de comer:
aunque les anunció que iban a tomar una sopa, en el líquido que les sirvieron no había arroz,
ni fideos, sólo una hojas verdes que Isabel no había comido nunca y unas pocas judías
blancas, aunque a ella no le tocó ninguna. No les dieron pan, ni la oportunidad de charlar. La 
hermana reclamó silencio. (2014b: 309)
Las que gestionaban el colegio eran monjas y obligaban a las niñas a comportarse como 
si estuvieran en un monasterio de clausura. En cuanto al pan, les daban al día sólo una
1007 *A ti te va a ir muy mal en la vida, sabes?... no creas que no me he dado cuenta de que eres una 

desagradecida» no tienes ni idea de la cantidad de solicitudes que no hemos podido atender. Eres muy
 
afortunada, jovencita.µ (2014b: 175)
 
1008 *el dormitorio era una habitaciòn muy grande, sin calefacciòn.µ (2014b: 308)
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barra, parecidas de tamaño a los pistolines que conseguía Manolita, y les tenían que
durar todo el día, lo que era bien poco.
1009 
La hermana Raimunda -una de las peores del
colegio porque les guarda rencor por el fusilamiento de su hermano
1010
- estará a cargo
de entregar a las niñas los uniformes y se indignará al ver que Isabel llevaba un 
sujetador
1011
, un modelo no conforme con el que les daban (una prenda rara de fieltro
destinada a tapar las opulencias debajo de los uniformes o mejor dicho a aplastarles los
pechos
1012
) y que tenía como objetivo combatir el pecado de la sexualidad naciente en
las adolescentes mientras que de forma contradictoria, las privarán de bragas
1013
:
no entendía el sentido de aquellas dos normas igual de absurdas pero tan contradictorias
entre sí, el empeño de la monja en que se aplastaran los pechos y no llevaran bragas. (2014b:
313)
Lo que realmente importaba a las monjas, el objetivo que tenían con estas niñas era
*arrancar las ramas antes de que lleguen a troncosµ (2014b: 314), lo que se podían 
plantear hacer con cierto éxito con las más pequeñas como Pilarín pero no con las más
mayores como Isabel que ya se habían transformadas en *malas hierbasµ que aunque las 
intentasen arrancar siempre volverían a crecer. 
1014 
Es por esta razón por la que las
mayores no tenían derecho a estudiar sino a lavar, tender y planchar, sin cobrar nada.
1015 
Isabel trata de tomárselo bien puesto que conseguirá adaptarse a fin de no resignarse y
resistir lo que tendrá que sufrir en Zabalbide:
1009 *Cada una de ustedes va a recibir una barra de pan» tienen que durarles hasta la noche» la barra era
	
del mismo tamaño que los pistolines que compraba Manolita, igual de delgada, pero panµ (2014b: 314­
315)
 
1010 La madre Carmen le revela a Isabel que durante la guerra Zabalbide era una cárcel y que *los rojos
	
fusilaron a un hermano suyo [de Raimunda], que era jesuitaµ (2014b: 338)
 
1011 *Al llegar a su altura, cogió con la punta de los dedos su sostén, que estaba muy viejo pero seguía
 
siendo de satpn, con puntillas en el borde, y la mirò» Qup barbaridad!µ (2014b: 310)

1012 *una prenda extraña, un rectángulo de fieltro grueso con un cordòn blanco cosido en el centro de cada
 
uno de sus bordes» esto es una tela fuerte. Tienen que colocársela aquí, así» -la aplastó contra su pecho
 
sujetándola con las dos manos-. Luego, cruzan los cordones por la espalda» los estiran tanto como
	
puedan y se los atan por delante con un lazoµ (2014b: 311)
	
1013 *Y las bragas?... no las necesitan.µ (2014b: 312)
 
1014 *llegaría a comprender por qup la vida de las pequeñas se ajustaba a las promesas del Caudillo,
	
mientras que su existencia, la de sus compañeras, sólo encajaba en el molde de un campo de trabajadores
forzados» hay que arrancar las ramas antes de que lleguen a troncos. Las alumnas de la clase de Pilarín
no habían llegado a ser ramas, apenas brotes» por eso a las monjas les compensaba invertir en ellas, y»
las enseñaban a leer en las heroicas crònicas de los mártires de la Cruzada.µ (2014b: 316-317)
1015 *el sitio al que las llevaron no era una clase, sino un lavadero con grandes pilas corridas de piedra y
cestos llenos hasta arriba de ropa blanca» el grupo que lava una semana, tiende la siguiente y plancha la 
tercera» no recibían por su trabajo ni un cpntimo» ni más educaciòn que la que les brindaba la lectura 
de vidas de santos que escuchaban en silencio durante la última hora de la tarde, sentadas en unos pupitres
donde no había nada más que una labor de costura.µ (2014b: 315)
293
 
 
      
      
    
    
 
      
        
  
      
       
 
    
    
   
    
      
    
  
         
    
  
      
       
      
         
                                                          
             
         
    
      
        
             
           
        
  
               
 
tenía catorce años y muy mala suerte, tanta que se adaptó enseguida a las condiciones de su
nueva vida, y en la segunda semana de su estancia en Zabalbide disfrutó de la tarea de tender
la ropa como si fuera un premio, unas pequeñas vacaciones entre la extenuante semana del
lavadero y la abrumadora monotonía que apenas haría la plancha más soportable (2014b:
317)
Sabe que de tanto lavar con sosa se le destruirán las manos lo que le infligirá gran dolor, 
pero a las monjas les dará igual puesto que la sosa era lo más barato en aquella época en
la que, como lo mencionamos antes, no se sabía realmente qué era lo que se compraba:
porque lavan con sosa» lo llaman savorina pero es pura sosa, y la sosa es cáustica,
corrosiva, se lo come todo las manchas y» el jabòn es muy caro. La sosa, muy barata
(2014b: 332)
Las dolencias de Isabel no merecerán las preocupaciones de las monjas, pues declaran 
que más sufrió Cristo en su crucifixión.
1016 
Tampoco tienen vergüenza en encerrarla
cuando vienen las señoras del Ministerio de Justicia para comprobar las condiciones de
vida de las niñas en el seno del colegio, a fin de que no viesen sus heridas en las manos 
provocadas por la sosa.
1017 
Sin embargo, la madre Carmen la dejará salir para que se
presente delante de ellas
1018 
y les pueda contar la verdad:
que hacía un año que no se bañaban. Que hasta hacía dos semanas sólo habían comido caldo
de berza. Que no habían llegado a coger un lápiz. Que trabajaban todos los días menos los
domingos. Que el detergente que usaban para lavar era sosa y no jabón. Que pasaban tanta
hambre, que muchas habían dejado de tener la regla (2014b: 359-360)
Las mejoras que obtuvieron fueron un bien muy pobre y poco duradero.
1019 
Mientras
tanto, Manolita ignoraba lo que sufría Isabel, a pesar de los comentarios de Eladia
acerca de la posible crueldad del gobierno hacia las niñas
1020
, lo que será doblemente
verdad por hacer con ellas lo que les daba la gana llevando además a Isabel de criada a
1016 *En fin, más sufriò Nuestro Señor Jesucristo en la cruz, y nadie le escuchò quejarse.µ (2014b: 335)
 
1017 *La han encerrado aquí porque hoy vienen las señoritas del Ministerio de Justicia a interesarse por
 
ustedes, y no quieren que la vean.µ (2014b: 358)
 
1018 *Pero usted tiene que verlas, explicarles que está enferma, enseñarles sus heridasµ (2014b: 358)
 
1019 *las alumnas» la revoluciòn que les depararía un baño semanal, aunque tuvieran que meterse en la
	
bañera con el camisòn puesto, y un cuarto de pistolín suplementario en la comida y en la cena» cuando
	
las demás comprendieron que las señoritas del ministerio no se habían enfadado tanto como parecía, y se 

resignaron a ponerse sus viejos uniformes, a volver a la dieta de caldo de berza, aligerada muy pronto de 

una raciòn suplementaria de panµ (2014b: 360)
 
1020 *Si hacen lo que hacen con los adultos» Qup no harán con los niños, que no pueden defenderse!µ
	
(2014b: 507)
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una casa fuera del colegio sin avisar siquiera a su familia.
1021 
De nuevo, la verba
acerada de Manolita hará estragos al indignarse de la decisión de la madre superiora de
Zabalbide: *se supone que España es un país civilizadoµ (2014b: 515) le asestará
Manolita a la monja que no se dejará ofender
1022
, y sabiendo que no podía hacer nada
por ella. El futuro de Isabel dependía del de María Pilar puesto que en cuanto saliese de
Segovia, Isabel y Pilarín también saldrían de Zabalbide. Manolita se encuentra a punto 
de abandonar su lucha de resistencia interna:
por qué no nos fusilaban a todos, porque no nos liquidaban de una vez en lugar de matarnos
tan despacio, tantas veces, tantas pequeñas muertes de hambre, de tristeza, de humillación
(2014b: 521)
Reflexión ésta que la deja confrontada a un dilema cuando Manolita admite:
en España no se podía vivir, pero vivíamos. Los que tenían una oportunidad, se fugaban a
Francia o se echaban al monte. Los que las habían perdido todas, se suicidaban. Para los que
no teníamos la ocasión ni el coraje de escapar, sólo existía una receta, conformidad,
paciencia y, sobre todo, resignación, la falsa amiga, la piadosa enemiga que fue susurrando
en mi oído» la odiaba pero no podía vivir sin ella (2014b: 522)
Manolita se da cuenta de que no tiene poder para luchar contra la situación que sufre su
hermana y se resignará a tener que esperar a que María Pilar salga lo más pronto posible
de la cárcel para poder sacar a Isabel de ese infierno sin nombre. En cambio, seguirá
resistiendo por Silverio que acabó ubicado en Cuelgamuros.
1023 
Almudena Grandes
aclara que para poder hablar del campamento de Cuelgamuros donde Franco hizo
edificar por los presos republicanos el Valle de los Caídos, o como ella comenta: *el 
faraónico mausoleo que Franco construyó para apuntalar su inmortalidad en un país que
se moría de hambreµ (2014b: 757), se basò principalmente en las memorias del padre de
una amiga suya. En la narración, insiste varias veces en la misa que se daba allí, gracias 
a la cual vuelve Manolita a ver a Silverio:
1021 *la hemos trasladado al domicilio de una familia de benefactores de nuestra ordenµ (2014b: 515)
 
1022 *Ahora sí.µ Le contestará la monja (2014b: 515)
 
1023 *Pero tu marido no está en Cuelgamuros?... Silverio estaba en la sierra, muy cerca de mí, desde
	
diciembre de 1942, pero nadie me lo dijo antes de que se agotara el plazo de hacer las cosas bien.µ 

(2014b: 530)
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la misa de Cuelgamuros era a las doce, no hacía falta apuntarse, los presos se ponían delante,
frente al altar, los familiares detrás, y en medio, una hilera de soldados daban la espalda al
sacerdote para vigilar a los visitantes durante la ceremonia (2014b: 527)
Silverio tenía mejor aspecto en este lugar en el cual ya no había alambrada para
separarles
1024
, Manolita observa que:
iba bien abrigado, mucho mejor vestido que en Porlier» y tenía la piel curtida, bronceado
por el aire de la sierra. Me pareció más alto que antes, más corpulento, quizás porque comía
mejor (2014b: 531)
Cuelgamuros no parecía ser una cárcel, por lo menos no como las recordaba Manolita 
pero Silverio se encargará de confirmárselo.
1025 
No obstante, Manolita tendrá la
posibilidad de irse a vivir con él en el campamento puesto que como aclara Almudena
Grandes: *se toleraba la presencia de las familias de los presos en las condiciones que
he descrito en esta novelaµ (2014b: 758). Aunque de manera oficial el campamento no 
existía, tenían que hacerse con un libro de familia para que le permitiesen venir a vivir 
con Silverio pero sólo cuando éste hubiese construido un lugar donde vivir, o mejor
1026 1027
dicho, una chabola. Las condiciones de extrema pobreza para vivir no 
desanimarán a Manolita que observa el escenario de Cuelgamuros a su alrededor:
el paisaje que me rodeaba era grandioso y feísimo, unas cuantas casuchas desperdigadas,
paredes de ladrillo o listones de madera, techos improvisados con un toldo recubierto de
ramas de pino» miseria y suelos de tierra en la ladera de una montaña majestuosa e
inhóspita» era un ppsimo escenario para un final feliz. Era tambipn la vida que me esperaba
si las cosas iban bien (2014b: 612) 
Manolita habla de la resistencia de las mujeres que decidieron vivir con sus maridos en
Cuelgamuros y de la importancia de demostrar la felicidad que sentían a pesar del hecho
de que el franquismo hubiese querido humillarlas y destruirlas sometiéndolas a
1024 *Faltaba la alambrada.µ (2014b: 531)
 
1025 *Tengo que avisar en el control de que he tenido visita. Esto es una cárcel, aunque no lo parezca.µ
	
(2014b: 533)
1026 *Tienes que conseguir un Libro de Familia» necesitarás una partida de nacimiento tuya y otra mía»
porque no me darán permiso para traerte hasta que haya construido una chabola donde puedas vivir» 
Oficialmente, el campamento no existe. En Redenciòn de Penas hacen la vista gordaµ (2014b: 600-601)
1027 *Aquí no hay nada, ni agua, ni luz, ni alcantarillasµ (2014b: 617)
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compartir las peores condiciones de vida.
1028 
Pero, esto no durará para siempre, porque
cuando ya los presos se tienen que ir Silverio rechaza la oferta de trabajar allí como si
fuese un obrero y ya no un preso
1029
:
no voy a trabajar en un monumento llamado el Valle de los Caídos por mi propia voluntad
(2014b: 710)
prefiriendo ir a la cárcel antes que aceptar la oferta.
1030 
Le tocará a Manolita tener que
soportar tres meses más de visitas de cárcel en Yeserías
1031
, de nuevo con niños a su
cargo pero esta vez los suyos, porque en el fondo como dice Silverio no se someterá a
nada mientras exista su amor por Manolita, que le permite resistir como lo hizo ella
durante años.
1032 
Por otro lado, Silverio antes de entrar por primera vez a la cárcel, trabajó en un túnel de
una fábrica de armas al cual se refiere Almudena Grandes:
la historia de la fábrica subterránea de armamento de los Nuevos Ministerios» nunca había
encontrado en ninguna parte la menor alusiòn a la admirable fábrica de armamento» un
nuevo paradigma, en este caso de la ejemplar resistencia que los madrileños opusieron al
fascismo (2014b: 755-756)
Por fin se topó con esta historia, recordada por el historiador Ronald Fraser, y
suponemos que sintió la necesidad de plasmarlo en su libro para reivindicar la
importancia de un hecho que se borró de la historia de la resistencia, cómo para
combatir:
el embargo contra la República, de la barrera que las democracias habían levantado para
impedir las importaciones de armas del gobierno, de los tanques y aviones bloqueados en la
frontera francesa que nunca llegarían a las unidades (2014b: 661)
1028 *Para las mujeres de Cuelgamuros la felicidad era una consigna, el grito mudo que recordaba a los de
abajo, día tras día, que su victoria no había sido bastante para acabar con nosotras, que preferíamos vivir
en los márgenes, en casas sin agua y sin luz, edificadas con nuestras propias manos, a habitar en el centro
que habían levantado sobre nuestra ruina.µ (2014b: 653-654)
1029 *todos sabíamos que los presos se irían de Cuelgamuros antes del 10 de enero [de 1950]» me contò
que la empresa le había ofrecido a Silverio un puesto de obrero libre, muy bien pagado, para retenerle en
 
las obras del monasterio.µ (2014b: 654)
 
1030 *Pues vas a ir a la cárcel» tres o cuatro meses, como mínimo, hasta que le arreglen los papelesµ 

(2014b: 655)
1031 *La última estaciòn del expediente penitenciario de Silverio» fue la cárcel de Yeserías, tres meses
	
largos como años enterosµ (2014b: 710)
 
1032 *pl sabía la verdad y que su trabajo no implicaría sumisiòn, renuncia alguna, mientras siguiera 

existiendo» una mujer, un amor en el que atrincherarse y resistir.µ (2014b: 709)
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Es por ello que decidieron fabricar armas donde se encontraban las obras del metro,
edificando su fábrica subterránea.
1033 
Aparece el personaje de Lorenzo Iñigo como jefe
de Silverio que le deja muy claro que la fábrica no se dedica a hacer política sino
obuses
1034
, que está basado en una persona real, homónima, que dio su testimonio a
Ronald Fraser para que pudiese escribir el testimonio de la fábrica de armas.
1035 
Sin
embargo, lo que sobre todo, para este estudio, nos interesa destacar es la presencia de
Sally Cameron en el túnel.
1036 
Esta joven escocesa se vino a España para visitar a su
hermano Sean, que era corresponsal aquí para agencias inglesa y norteamericana (2014: 
666), pero estalló la Guerra Civil y Sally siguió a su hermano que la llevó al frente para
sacar fotografías de la contienda.
1037 
De esta forma conocerá a Toñito, que la usará para
provocar los celos de Eladia
1038
, y también al Manitas que no intimará mucho con ella
aunque cuando la vuelve a ver luego en el túnel:
disfrutò mucho más de Sally» disfrutaría de todas sus visitas mucho más que de los
encuentros que habían tenido antes, fuera del túnel, porque seguía siendo seguro de que la
reportera Cameron no era la mujer de su vida, pero en aquella situación, encarnaba a la vez a 
todas las del mundo y a la única posible (2014b: 699)
Una Sally indignada porque le han censurado el reportaje que había hecho sobre la
fábrica de armas
1039
, sin saber que la fábrica no estaba oficialmente permitida por el
gobierno del Frente Popular y por consiguiente no podían permitirle publicar su 
reportaje si querían mantenerla oculta.
1040 
Lo que no se podrá mantener oculto, a pesar de todos sus esfuerzos, es la identidad del
traidor, el Orejas, que sobrevuela sobre los personajes de la novela como si fuese la
parca con su guadaña verbal, puesto que sus delaciones son las que los mandan a la
muerte. No obstante, tenemos que aclarar que, a pesar del gran interés que representa
este personaje para estudiarlo desde el enfoque que nos proponemos en este estudio, es 
1033 *Ahora, una fábrica subterránea. Antes eran las obras del metro.µ (2014b: 662)
 
1034 *Aquí hay gente de todos los partidos porque no hacemos política. Sòlo obuses.µ (2014b: 663)
 
1035 
Cfr. Nota de la autora (2014b: 755)
 
1036 *El día que Sally bajò a buscarle, llevaba viviendo en el túnel casi dos meses y en ese plazo no había 

visto por allí a ningún civilµ (2014b: 665)
 
1037 *a Sean no se le ocurriò nada mejor que pedir una credencial de prensa a su nombre para llevarla 

consigo a la sierra del Guadarrama, armada con una cámara fotográficaµ (2014b: 666)
 
1038 
Cfr. 2014b: 667-670.
 
1039 *Mi reportaje no ha pasado censura» para una cosa que funciona bien en la República» una fábrica
como esta, sin huelgas, sin apagones, con obreros de todos los partidos del Frente Popular trabajando
 
juntos» y no me dejan publicarlo. Por qup?µ (2014b: 699)
 
1040 *El caso es que a tu novia no le dejan publicar su reportaje porque no quieren que se sepa lo que nos
 
están haciendo.µ (2014b: 700)
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decir entre Historia y ficción, destacaremos únicamente sus relaciones con personajes 
femeninos con el fin de no alejarnos demasiado del tema de este trabajo. Sabemos que
en la narración el Orejas es uno de los amigos que integran la pandilla de Toñito y se
reúnen en su casa formando todos ellos parte de la JSU. Allí es cuando llamará a
Manolita *la Señorita Conmigo no Contpisµ. Más adelante vuelven a haber más
menciones al Orejas que aparece y desaparece durante toda la narración. Manolita
vuelve a ver al Orejas cuando ya su padre estaba en la cárcel y lo ve con una chica:
delgada y bajita, muy morena, se llamaba Mari Carmen Vives y era un par de años más
joven que yo, pero la conocía porque había venido de vez en cuando a las reuniones de
Toñito. Él era el Orejas» caminaba con gesto sigiloso, hablando sin mover apenas los
labios, con una caja de zapatos debajo del brazo y un aire de conspirador que me sugirió que
seguramente le estaba dando a aquella chica unas instrucciones que sólo podían ser políticas
(2014b: 67)
y así era puesto que al inicio de la novela (correspondiente a la realidad- se nos 
especifica que al Orejas:
desarticular la JSU le sale tan barato como regalarle a Mari Carmen un par de zapatos. Por
ese precio, ella denuncia a todos y cada uno de los delegados que han asistido a reuniones
clandestinas en su propia casa durante las últimas semanas (2014b: 20) 
Tomasa Cuevas en su testimonio sobre las cárceles franquistas habla de que Mari
Carmen Vives fue responsable de muchas caídas en Madrid
1041
, información relevante
cuando sabemos que Mari Carmen también estará en la cárcel de Ventas
1042 
dejada a su
suerte por el Orejas que no cumplió su promesa de sacarla de allí:
ni él ni sus superiores mueven un dedo para sacar a su confidente de la cárcel de Ventas,
donde ella misma se encarga de convertir su vida en un infierno. Sola y aislada, transparente
como un fantasma en medio de una multitud de mujeres que no vuelven a dirigirle la
palabra» cumple su condena» despups» ingresa en un convento de clausura para
desaparecer del mundo (2014b: 21) 
1041 
Cfr. capítulo 10, Cuevas Gutiérrez: 2004.
 
1042 *incluida la propia anfitriona, que ingresa en la cárcel de Ventasµ (Grandes 2014b: 20)
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Pesa en su conciencia también el haber llevado al pelotón de fusilamiento a las trece
mujeres acusadas de formar parte de la JSU tristemente conocidas como las Trece
Rosas:
las trece mujeres, entre ellas varias menores de edad, que son ejecutadas esa mañana para
pasar a la Historia como las Trece Rosas, fueron entregadas (como la mayor parte de los
cuarenta y un hombres que las preceden en el paredón- por Mari Carmen Vives (2014b: 21)
Todos ellos pertenecían a la JSU y fueron ejecutados tras el asesinato de Gabaldón del
29 de julio de 1939, cuando ya estaban encerrados y era imposible que hubieran 
cometido tal asesinato porque según la autora:
han corrido rumores que apuntan a que los inductores del crimen pertenecen a la propia
Policía Militar franquista (2014b: 21)
y Carlos Fonseca refuerza que:
a fin de cuentas todos ellos eran militantes de la misma organización comunista, todos
cómplices, todos enemigos de la patria. Poco importaba que algunos de ellos no pudieran,
materialmente, haber tenido relación con el suceso (2010: 222)
El atentado acabó con la vida del Comandante Isaac Gabaldón, su hija y el chófer del 
coche en el que iban, que supuestamente fue detenido por tres miembros de la JSU que
se subieron a él disfrazados de militares y les mataron en un cañaveral en Talavera de la
Reina.
1043 
Carlos Fonseca también aludirá a María del Carmen Vives en la tercera parte
del libro que dedica a las Trece Rosas, en el capítulo correspondiente a la cárcel de
Ventas
1044
, como esa chica que:
fue acusada por sus compañeras de ser la causante de las detenciones en cadena practicadas
por la Policía y, como tal, estigmatizada como *chivataµ. (2010: 177)
En el testimonio de una mujer de Ventas ésta declara avergonzarse del comportamiento
que tuvieron hacia ella porque en el fondo, todo eran rumores, y ella una pobre chica de
quince años que a lo mejor no tuvo más remedio que hacerlo para no aguantar la tortura
1043 
Cfr. artículo de Miguel Méndez del 19/10/2016.
1044 
Cfr. Fonseca (2010: 176).
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de unos hombres inhumanos
1045 
como lo fue Roberto Conesa también conocido bajo la
falsa identidad de Emilio Gaspar Alou, según Carlos Fonseca cuando se refiere a los
torturadores de los miembros de la JSU detenidos en aquel momento (2010: 159).
Ejemplos de estas torturas tenemos cuando detienen al Orejas:
el 3 de abril de 1939, esposado a una mesa en el sótano de una comisaría, sin saber siquiera
la fecha en que vivía, el Orejas repasó sus veintidós años de vida mientras miraba tres bultos
blancos atrapados en un charco de sangre seca (Grandes 2014b: 426)
Nieve Torres
1046 
cuenta su experiencia propia al ser sometida a la tortura:
estuve más de un mes detenida sacándome todos los días para interrogarme, no me torturaron
más que a otras, me cortaron el pelo, me dieron aceite de ricino, me abofeteaban y me daban
puñetazos, patadas, y para rematarlo me ponían las corrientes en los pechos (2011: 104)
El que el Orejas fuera hombre no haría su tortura ni más suave ni más fuerte sino igual
de inaguantable, a lo mejor por eso se muestra tan dispuesto a colaborar con el 
franquismo porque nunca había sido valiente ni tampoco había tenido convicciones que
defender y por las cuales resistir hasta la posibilidad de morir. Por eso será fácil para él 
entregar a una de estas mujeres ejemplares que intentaron oponerse al franquismo:
Matilde Landa
1047
, retratada en palabras de Fonseca como dirigente del Socorro Rojo
durante la guerra (2010: 47) y *encargada de la evacuación de heridos y niños, y de la 
asistencia sanitaria en la retaguardiaµ (2010: 49). Fue la primera persona a la que delatò
a cambió de su libertad:
el 4 de abril de 1939, Matilde Landa entró esposada por la misma puerta por la que el Orejas
salió a la calle dos horas después (Grandes 2014b: 433)
confirmado en la parte entre paréntesis que:
el 4 de abril está ya en condiciones de entregar a su primera víctima, Matilde Landa Vaz,
antigua responsable del Socorro Rojo a quien la dirección del PCE ha encomendado la
estructura clandestina en el interior antes de partir al exilio. (2014b: 19)
1045 *no sp còmo pudimos hacer aquello con ella» y no sp por qup ni còmo corriò la voz de que ella era la
chivata. Aunque hubiera sido así, ¿cómo pudimos acusar a una niña de quince años de haber hablado,
 
cuando hombres hechos y derechos se desmoronaban por la tortura y el miedo?µ (Ibíd., 177)
 
1046 
Militó en el PCE y pasó diecisiete años en la cárcel. Cfr. (Egido, Asperilla 2011)
 
1047 *Era la secretaria general del Socorro Rojo Internacional» ella es la encargada de organizar el 
Partido Comunista de Madrid en la clandestinidad.µ (Grandes 2014b: 432)
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Siguiendo las informaciones acerca de la persona real de Roberto Conesa, el Orejas, el 
personaje ficticio delatará a todos los de su entorno al igual que su modelo real, porque
según él era su modo de sobrevivir.
1048 
Por esto, perseguirá a Eladia, la hará vigilar
(2014b: 589) y la ajusticiará sin piedad (2014b: 599) para conseguir alcanzar su objetivo 
último: poner detrás de las rejas a Toñito. 
Al final de la novela, los personajes se enterarán de la identidad del traidor mediante la
televisión, el 11 de febrero de 1977, cuando en un reportaje:
Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, anunciaba que iba a proponer la concesión de la
Medalla de Oro al Mérito Policial a don Roberto Conesa Escudero. Y cuando miré por fin la
pantalla, el Orejas sonreía (2014b: 732)
Este hecho es destacado por Almudena Grandes como auténtico:
para vergüenza nuestra, la Medalla de Oro al Mérito Policial que le concedió Rodolfo Martín
Villa y que representa, en mi opinión, un nuevo paradigma, en este caso del turbio espíritu de
la Transición (2014b: 752)
El dato final que nos deja la autora en la última parte entre paréntesis, consagrada al 
agente Conesa, podría insinuar que la identidad de traidor, al contrario de la ficción, 
nunca haya sido revelada.
1049 
Asimismo dejamos ahora la intrínseca relación de la Historia con nuestras narraciones a
fin de pasar a analizar referencias presentes en las dos novelas que permitirán establecer 
una intermedialidad centrada en representar el ámbito socio-cultural presente, según los
tres tiempos narrativos que aparecen en las dos novelas: la época precolonial, los años
de la Guerra Civil y posguerra española y los años 70 de un país que asimilamos a
Nicaragua. 
En La mujer habitada, Itzá menciona a varios dioses que pueblan la cultura nahualt a la 
que pertenecía. Primero aparecen los que consideran sus creadores cuando la madre de
Itzá reza por que las cosas le vayan bien a pesar de querer irse a luchar con los hombres,
invoca así a Tamagastad y Cipaltomal.
1050 
Tamagastad es descrito por Zepeda­
1048 *Él no había empezado la guerra ni tenía la culpa de lo que había traído consigo. Él había sido una
	
víctima y era un superviviente, ni más, ni menos.µ (2014b: 452)
 
1049 *Pero en ninguna aparece el mote con el que Roberto Conesa, alias «el Orejas», fue conocido en su
 
barrio durante su infancia y su juventud.µ (2014b: 727)
	
1050 *Me hizo arrodillarme e invocò a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadoresµ (Belli 2010a: 126)
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Henríquez como el *padre y maestro mágicoµ de *origen fabulosoµ (2003: 19) puesto 
que:
en él se rendía culto a la organización tribal, porque él había combatido por la unidad de su
pueblo» fue quien rehizo a la comunidad despups de la gran catástrofe, y enseñò a los suyos
las artes y los oficios» Era, por consiguiente, un hproe espiritual y ppico; maestro y
campeador. (2003: 20)
Pero Cipaltomal, su vertiente femenina, venía a complementar esta pareja mítica. 
Zepeda-Henríquez nos dice que Tamagastad:
no se mostraba solo, sino formando pareja con Cipaltonal, la diosa madre. Ambos, a dos,
eran los creadores y las manos providenciales. Los atributos de Cipaltonal eran los mismos
de Tamagastad, hasta el grado de hacer probable la idea de un solo mito que se representaba
como en doble frente, varonil y femenino» aunque no sea idpntica a pl, sino su par, por
correspondencia con la natural pareja humana (2003: 21)
Tamagastad también aparece descrito como un dios solar
1051 
que podemos relacionar
con el dios del sol de la mitología azteca Tonatiuh al que alude Itzá cuando observa que
Lavinia no parece tener ningún tipo de devoción respecto a él.
1052 
Itzá menciona
también varias veces a Quiote-Tláloc, *el Señor de las Aguasµ (2010a: 10) a quien, por 
llamarse Gota de Rocío, Itzá fue dedicada.
1053 
Además refiere que, al nacer ella,
imploraron a Chalchiuhtlicue, por ser la Patrona de los nacimientos pero también la
hermana de Tláloc y diosa de los lagos.
1054 
Según Itzá, los distintos dioses de la lluvia
(nombra a Quiote, Tláloc y Chaac que era el de los mayas
1055
) guían a los muertos hacia
el camino de la vida puesto que estaban convencidos de la existencia de la vida eterna
por eso los guerreros muertos vuelven a nacer en colibríes y ella en un naranjo. Por otro 
lado, notamos en la novela la omnipresencia de la lluvia tanto en los recuerdos de Itzá a
los dioses del agua como por su presencia en la época de Lavinia. Itzá observa que en el 
tiempo presente:
1051 *Tamagastad era, pues, una divinidad que habitaba en donde nace el sol, vale decir, un dios solarµ
(Zepeda-Henríquez 2003: 22)
 
1052 *No aparenta tener nunca dudas de que Tonatiuh alumbrará sus mañanas.µ (Belli 2010a: 32)
 
1053 *a Quiote-Tláloc, dios de la lluvia, a quien yo había sido dedicada.µ (2010a: 126)
	
1054 *La partera me lavó, me purificó implorando a Chalchiuhtlicue (madre y hermana de los diosesµ
	
(2010a: 10)
 
1055 *Los dioses de la lluvia: Quiote, Tláloc, Chaac, los guían y alientan para que no pierdan el rumbo y
surjan otra vez en oriente en la regiòn del sol naciente.µ (2010a: 355)
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pronto lloverá. La tierra ha empezado a soltar el recuerdo del olor de la lluvia: llama a
Quiote-Tláloc, con el agua guardada (2010a: 120)
Ciertamente acaba lloviendo en Faguas porque el tiempo de la narración se relaciona 
con el invierno.
1056 
También lo podemos asociar con las lluvias providenciales puesto
que al principio de la novela, Lavinia se refiere a las lluvias tardías de diciembre y al
dicho de su abuelo *lluvias fuera de estaciòn, señales de prodigioµ (2010a: 11) que
podría ser una señal de su compromiso futuro así como de la victoria del comando. La
lluvia aparece como refuerzo de la conexión existente entre Itzá y Lavinia que por otro 
lado se referirá a otros tiempos mediante la comparación que hace de su cuerpo y el de
Felipe, al tener relaciones, con los viajes de Marco Polo: 
sus cuerpos se entendían mucho mejor que ellos mismos»desde el principio se descubrieron
sibaritas del amor, desinhibidos y púberes en la cama. Les gustaba la exploración, el
alpinismo, la pesca submarina, el universo de novas y meteoritos. Eran Marco Polos de
esencias y azafranes; sus cuerpos y todas sus funciones les eran naturales y gozosas (2010a:
279)
Siguiendo el baile temporal de la narración, Lavinia, cuando tiene que diseñar la casa
del general Vela, ignorando aún los planes que tiene el Movimiento para él, se imagina
que le podría pasar lo mismo que a Aldo Moro
1057
, y con esta referencia, podemos
afirmar que Gioconda Belli decidió tomarse la libertad de adaptar el hecho a su 
cronología puesto que el secuestro de Aldo Moro tuvo lugar el 9 de mayo de 1978
mientras que el tiempo de la narración no pasaría de 1973, según lo que hemos 
demostrado hasta ahora. (Sin embargo, también puede significar que la narración 
transcurre en 1979 año de la victoria sandinista). En efecto, Lavinia se imagina que Vela
podría seguir el modelo de Moro a quien las Brigadas Rojas secuestraron durante más 
de dos meses para dejar su cuerpo acribillado en el maletero de un coche en pleno 
centro de Roma; lo habría secuestrado un comando de unas diez personas reclamando a
cambio la liberación de presos de las Brigadas Rojas, lo que fue rechazado, aunque poco 
más tiene que ver con el tema de la novela. 
Felipe usa el dicho de *si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montañaµ
(2010a: 295) para ejemplificar que él va a disculparse hacia ella porque Lavinia no es 
1056 *Lloviò en Faguas. Se iniciaba la estaciòn lluviosa, invierno del tròpico.µ (2010a: 139)
1057 *Imágenes como destellos acudieron a su mente. Atentados, Aldo Moro, hombres muertos en
dormitorios.µ (2010a: 160)
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una de esas mujeres sometidas y listas a perdonar el mal comportamiento de Felipe, 
enfadado al saber de su ingreso en el Movimiento, porque como dice Lavinia tampoco:
le gustaba sentirse en escaparate. Le recordaba» cuando sus padres la llevaban a fiestas,
engalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y corbatas. Animalitos
domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera la comida, les
arreglará los cuartos. Bajo arañas de cristal y luces despampanantes la exhibían como 
porcelana Limoges o Sèvres en aquel mercado persa de casamientos con olor a subasta
(2010a: 18)
Al compararse con piezas de porcelana procedentes de unas de las manufacturas más 
importantes existentes desde la segunda mitad del siglo XVIII, se refiere también a su
clase social y sobre todo al hecho de que no quiere ser asimilada a un trozo de porcelana
preciosa y frágil. No quiere hacer figuración en una casa ni ser parte de la decoración 
interior, quiere ser una mujer libre al igual que las mujeres en el Moulin Rouge de la
Butte Montmartre, sitio extravagante y de normas liberadas que se abrió a finales del 
siglo XIX y que sufrirá derivaciones en la novela por ser el nombre de un prostíbulo de
la ciudad al que acudieron de adolescentes Felipe y Julián
1058
; un lugar poco conforme
al Huehutlatoalli, que Itzá nombra (2010a: 314) y que corresponde a los dichos de los
antiguos, los que son sabios y de cuya experiencia se nutren los jóvenes a través de este 
libro que se podría asimilar a las normas de conducta para con la naturaleza» Sara
también se deja influir pero no por el Huehutlatoalli sino por una neoyorkina del siglo
pasado, Emily Post, cuyo libro Etiquette in Society,, in Business, in Politics, and at
Home (1922) fue un best-seller, la biblia de las amas de casa como Sara. Lavinia se
refiere a ella así:
Adrián se jactaba delante de ella de llevar los pantalones en la casa. Y Sara podía escucharlo
sonriendo. Para ella eso era natural. Las fiestas donde las exhibían eran naturales también,
necesidades del apareamiento, igual que las danzas del cortejo en el reino animal. Sara se
había casado con tarjetas de cartulina, tipografía y redacción recomendadas por Emily Post
(2010a: 23)
Post también llegó a escribir sobre arquitectura y diseño de interior a lo que las mujeres 
de Faguas eran muy apegadas, sobre todo si se trataba de la moda norteamericana que
1058 *a la habitaciòn mal iluminada del Moulin Rouge, un prostíbulo de luz roja y altos muros misteriosos,
que Lavinia recordaba haber mirado con curiosidad desde la carretera.µ (2010a: 131)
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podían consultar en revistas como House and Garden o House Beautiful
1059 
o a las ideas
del general Vela y de su esposa y su hermana que con sus aires de grandeza tenían 
exigencias dignas de estrellas de cine y que enseñaban a Lavinia:
recortes de revistas, mencionando su deseo de contar con materiales importados puesto que
en Faguas no existían acabados que satisfacieran sus exigencias. Lavinia se inclinó sobre la
mesa para mirar los recortes de las hermanas. Al menos era la casa veraniega de Raquel
Welch y no la cabaña de Ursula Andrews (2010a: 156)
Lavinia también se inspirará en el empresario y magnate estadounidense William 
Randolph Hearst
1060 
para diseñar el cuarto secreto de la casa del general Vela al
enterarse de que éste dispone de una colección de armas
1061
:
notó la fascinación del hombre cuando ella le explicó la idea fantasiosa de la pared movible
en la armería» el general podría, con sòlo soltar el mecanismo en la pared, hacer que las
armas quedaran expuestas u ocultarlas tras la sobria y elegante madera»el general
dispondría tambipn de un espacio detrás de la pared, una suerte de *cámara secretaµ que
podría utilizar como almacpn para guardar otras armas» era su carta secreta, su As, para
ganarse al General (2010a: 251)
Cuarto que, recordemos, será también el escenario del duelo a muerte entre el General y
ella. No obstante, mientras Hearst le servía de modelo a Orson Welles para su película 
del Ciudadano Kane estrenada en la década de los 40, Madrid se encontraba frente a la
resistencia de la posguerra en Las tres bodas de Manolita y usaba otro tipo de prensa 
para informar de las normativas del PCE mediante el periódico, que seguía siendo su
órgano oficial, Mundo Obrero. Al inicio de la novela de Almudena Grandes hay una
referencia a que los bilbaínos se las ingeniaban como podían para:
copiar los textos que acaban de recibir en boletines mecanografiados que ellos mismos 
guillotinan, para encuadernarlos después con dos grapas y unas cubiertas no menos
ingeniosas que las originales, portadas de manuales de métrica poética titulados La gaita y la
lira (2014b: 18)
1059 *Llegaban las señoras con sus recortes y les encomendaban diseños de House and Garden y House
	
Beautiful» había que convencerlas de que estaban en otro país. El calor. Los materiales.µ (2010a: 17)
	
1060 *el escritorio. Estaba atiborrado de revistas norteamericanas» vio las postales de la casa de William
	
Hearst en California.µ (2010a: 230)
	
1061 *Lavinia barajaba las postales de la casa de Hearst. Recordó haber visto una armería en una de las
 
habitaciones. Encontró la lámina multicolor. Secret chamber, decía la postalµ (2010a: 231)
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Dichos manuales datan de 1934 y eran del falangista José Antonio Primo de Rivera, lo
que permitía entonces circular sin ningún tipo de problemas en la España de la
inmediata posguerra. La razón por la que detendrán a Silverio es por imprimir octavillas 
con la Minerva mediante la cual podría repartir entre sus camaradas el discurso de Lenin 
del 2 de octubre de 1920 a las Juventudes Comunistas, el V.I. Lenin, Discurso a los 
jóvenes (2014b: 219).
La intermedialidad cultural se ve reforzada a través de las referencias a películas y
músicas y cantantes que nos permiten entender mejor a los personajes o sentimientos
por los que se ven acechados. 
Cuando Lavinia tiene que asistir a la fiesta del club de la alta sociedad; por obligación, 
para dejar entender al General Vela, en caso de que sospeche de ella, que participa en
los eventos sociales de su clase social; le dice a Lucrecia que estando con ella en su 
dormitorio eligiendo vestido le recuerda una película
1062
:
evocò a Scarlett O·Hara en una de las primeras escenas de Lo que el viento se llevó. Lucrecia
era el ama negra extendiendo el vestido de fiesta de Scarlett sobre la cama (Belli 2010a: 195)
Lucrecia recuerda a Romy Schneider en Sissi.
1063 
La elección del vestido de Lavinia no
es anodino en relaciòn con estas dos películas puesto que elegirá un *vestido rojo de
brillante peau de soieµ (2010a: 195) y Scarlett tambipn llevará un vestido rojo cuando se
ve obligada a ir a la fiesta de cumpleaños de Ashley Wilkes a la que no quiere asistir, al 
igual que Lavinia, y en la que no es bienvenida.
1064 
En cuanto a Sissi, llevará
igualmente un vestido rojo en la segunda película de Ernst Marischka, durante la
recepción de los delegados húngaros
1065
, a la cual tampoco quiere asistir, pero se verá
convencida primero por el Conde Gyula Andrássy que le suplica asistir *aunque supone
el mayor sacrificio de su vidaµ y segundo por su madre que le dice que tiene que actuar
*esclava de su deberµ frente a su esposo el rey que le asegura que su presencia es muy
importante para las relaciones con Hungría; del mismo modo que Lavinia tendrá que
asistir a la fiesta sacrificando sus ideales para poder llevar a bien los planes con el 
Movimiento. 
1062 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes fotograma de la escena y del vestido.
 
1063 *una película que se llama Sissi sobre una princesa que se casa con un rey. Así se va a ver usted
 
cuando se ponga uno de estos vestidos» todas en ese tiempo querían parecerse a Romy Schneider.µ
	
(Belli 2010a: 195)
 
1064 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes.
 
1065 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes.
 
307
 
 
        
       
    
       
      
             
       
        
        
         
    
 
          
      
     
    
        
       
   
  
        
 
          
     
     
     
        
       
        
       
                                                          
     
     
            
Otra princesa (pero no de Austria sino de Saba- aparecerá en Las tres bodas de
Manolita cuando Garrido compara a Eladia con la Reina de Saba.
1066 
Se podría
corresponder a Eladia por su exotismo, puesto que es la más adulada por los hombres en 
el tablao, y la legendaria Reina de Saba es conocida por su belleza e inteligencia y
también, se cuenta, por su juramento de perpetua virginidad que no pudo cumplir al 
enamorarse del Rey Salomón: una personalidad que se asemeja a la de Eladia y una
virginidad que la caracterizaba antes de conocer a Antonio. Se puede apreciar en el 
anexo II unas fotos comparativas que inspiraron a Almudena Grandes a la hora de crear
al personaje de Eladia: Carmen Amaya y las dos actrices que interpretaron a la Reina de
Saba en las películas de King Vidor (1959) y de Gordon Edwards (1921), Gina
Lollobrigida y Betty Blythe, respectivamente que nos permiten observar cierta similitud 
en la concepción del exotismo o la belleza de aquella época. 
La última película a la que nos vamos a referir nos permitirá enlazar con el ámbito
musical presente en las novelas, puesto que se trata de la película o más bien del
documental musical estadounidense, Woodstock: tres días de paz y de música (1970) de
Michael Wadleig. En un momento determinado Sebastián le pregunta a Lavinia si ha
visto esta película, únicamente por indagar si ella era la que acompañaba a Felipe para
verla en aquel momento. 
1067 
En El país bajo mi piel, Gioconda Belli, aludirá a la
película también bajo forma de pregunta que les hará a ella y al Poeta, Camilo Ortega:
nos preguntó si habíamos visto la película Woodstock. La música era genial, dijo. Joe Cocker
interpretaba magistralmente la canción de los Beatles, With a little help from my Friends
(2010c: 62)
La letra de la canción expresa la importancia de la ayuda de los amigos en la vida y los 
del Movimiento en el fondo son como amigos, una familia que mediante su solidaridad
y apoyo mutuo conseguirá derrocar un régimen dictatorial. La película de Woodstock
recoge el festival de agosto del 69 en Nueva York y obtuvo el Oscar al mejor
documental en el 70. En este festival participaba Janis Joplin, cantante que suena en la 
radio de La mujer habitada, con la canción de Me and Bobby McGee.
1068 
Lavinia dice
que *el tic tac añadía un toque de urgencia a la músicaµ (2010a: 187) cuya letra
*freedom·s just another word to nothing left to loseµ se puede adaptar a la lucha de los 
1066 *La Reina de Saba en persona, cuánto honor!µ (Grandes 2014b: 540)
 
1067 *No viste en el cine esa película, Woodstock?µ (Belli 2010a: 132)
 
1068 *En la radio, con el fondo del tic tac, Janis Joplin cantaba Me and Bobby McGee.µ (2010a: 187)
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que pertenecen al Movimiento que no tienen nada que perder excepto su libertad en este 
propósito. Les gustan particularmente esas figuras que marcaron y siguen marcando el 
panorama musical procedentes de Estados Unidos puesto que tres veces aparece
mencionado el afiche de Bob Dylan que colgaba de la pared de la casa de Flor
1069 
como
si las estuviera observando desde la musicalidad creativa de sus canciones. En el fondo
aparece como un guiño a la revolución puesto que ellos van a luchar, son 
revolucionarios, en contra de un régimen y Bob Dylan es el que definen como 
revolucionario por haber revolucionado la música pop pero también es admirado por sus 
temas en relación con los derechos civiles a través de los cuales se propone combatir las 
injusticias denunciándolas en sus letras. Posiblemente hubiese podido encajar con el 
objetivo de la lucha del Movimiento o del FSLN estas letras suyas de Blowin’ in the
Wind (1963):
How many deaths will it take
Till he knows
That too many people have died
The answer my friend, is blowing in the wind
Otro defensor de los derechos civiles que mostrará su apoyo a Martin Luther King, 
sonará también en las ondas de La mujer habitada, Louis Armstrong
1070
, cuya versión
de La vie en rose, -de Edith Piaf (1945)- acompañado de su trompeta, se hizo famosa en
la década de los 50. Esta canción francesa, una de las más famosas en el mundo, sonará
en el baile anual del Social Club, canción que recordará Lavinia
1071 
y donde ahora oye
resonar la ópera Aída de Verdi
1072
, que alude a otra princesa, esta vez de Etiopia, y cuya
historia principal, al igual que en La vie en rose, es el amor. Justo al contemplar en Las
tres bodas de Manolita, el amor que siente Antonio hacia Eladia, y la forma con que
ésta lo trata, se puede entender el hecho de que aparezca otra ópera de Verdí:
Julián y él nunca dejaron de ser amigos y, aunque canturreaba La donna è mobile cada vez
que lo encontraba por la calle, Ramiro le siguió tratando con el cariño y la confianza de
siempre (2014b: 224)
1069 
Cfr. (2010a: 95; 114; 142).
1070 *sintonizando de nuevo Louis Armstrong y la Radio Nacionalµ (2010a: 132)
	
1071 *recordando cuando ella fue una de las nombradas» mientras la orquesta tocaba La vida en rosa.µ 

(2010a: 217)
 
1072 *La orquesta explotò con la gran marcha de Aída de Verdi sobres los aplausos de los asistentes.µ
	
(2010a: 217)
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Referencia al aria de la ópera Rigoletto (1850), que el Duque de Mantua entona en el
tercer y último acto de la ópera para aludir a la infidelidad y naturaleza voluble de las 
mujeres. En cambio, en el colegio de las monjas de Zabalbide resonarán músicas
clásicas pero más adecuadas al mundo religioso como el himno eucarístico del Ave
verum corpus de Mozart que la madre Carmen tocaba para Isabel.
1073 
También hará
cantar al coro de niñas, incluyendo a Pilarín, el Adeste Fideles (2014b: 345), el 
villancico cristiano que ilustra el momento de la Navidad en la narración.
1074 
Sin olvidar
el famoso Ave María y sus distintas versiones que fascinaban a Isabel; la madre Carmen
le canta el de Bach e Isabel se emociona:
la música de Bach y la voz de la madre entonando un Ave María hermoso e insólito (2014b:
337)
por ser una versión distinta a la que cantaba de costumbre.
1075 
La madre Carmen le
revela que es debido al hecho de que el de siempre es el de Schubert por ser más del 
gusto conservador de la reverenda madre (2014b: 337). No obstante, Isabel sabe que a
partir de ahora cuando sonaban:
las primeras notas del preludio en Do mayor de Bach, adivinó que el órgano sonaba para
ella» la madre Carmen cantaba el Ave María de Gounod (2014b: 362)
que llega a ser también el de Bach puesto que es en él en quien se basa, con el preludio
de Clave bien temperado de Bach. 
Volvemos a encontrar devoción religiosa con la alusión a Juana de Arco y que se
relaciona con la devoción revolucionaria de Eladia al escuchar un mitin en el que
participa el anarquista Marqués de Hoyos, cuando la Palmera le dice: *no sp por qup
pones esa cara de Juana de Arco, hija míaµ (2014b: 577) y, a lo mejor, es porque Eladia
escuchaba los discursos:
asombrada primero, conmovida después, se entregó a la emoción de aquellas voces puras,
ingenuas en su insobornable pureza, hasta que sintió que su cuerpo se convertía en una caja
de resonancia»un engranaje destinado a albergar, a acrecentar y extender las palabras que
estaba escuchando (2014b: 577) 
1073 *Voy a tocar el Ave verum corpus de Mozartµ (Grandes 2014b: 338)
 
1074 *Durante la última semana de 1941 y la primera de 1942» en la frontera de la Navidadµ (2014b: 346)
 
1075 *Mucho más bonito que el que cantan siempreµ (2014b: 337)
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como si fuese Juana de Arco poseída por las voces que decía oír para empujarla a
luchar. La Palmera tampoco escapará a las comparaciones físicas cuando el Marqués de
Hoyos le asegura que se parece a Miguel de Molina, un parecido reforzado según la
descripción que hace de él Manolita:
aquel individuo torvo y delgadísimo» siempre llevaba un ridículo caracol de pelo negro
retorcido sobre la frente y una camisa que parecía una blusa de mujer, roja con lunares
blancos, blanca con lunares verdes, azul turquesa con lunares de todos los colores» sus ojos
oscuros, subrayados con dos gruesos trazos de lápiz negro (2014b: 49)
que podemos observar en las fotos presentes en el anexo II. Casualidad o no, Jacinta
cantará en el tablao:
Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, por caridad (2014b: 29)
y seguirá con:
¡ay, ole con ole, y olé, y olá! (2014b: 30)
una de las canciones más populares de los años 40 y que aparecerá cantada por Ángela
Molina y Manuel Bandera en Las cosas del querer (1989) de Jaime Chávarri, de cuya
película circulará la falsa información de que podría estar inspirada en la vida del 
mismo Miguel de Molina. La Palmera, sin la voz bonita que tiene Jacinta, le canta a
Antonio, su *requesònµ1076, que por gran pena suya no comparte sus sentimientos, la
famosa canción que podemos encontrar interpretada por Sara Montiel en La violetera
(1958):
Serranillo, serranillo, no me mates, gitanillo» -tenía una voz muy fea, ronca y desafinada,
pero la compensaba con exagerados gestos de desolación-. ¡Qué mala entraña tienes pa mí!
¿Cómo pué ser así? (2014b: 50)
Antonio lo rechaza porque él quiere a Eladia y por tanto la Palmera podría
perfectamente cantarle lo que precede el estribillo de esta canción:
que queriéndote yo así con fatiguita 
el amor buscas tú en otras mujeres 
1076 
No para de llamarle requesón en toda la novela, ejemplo de ello (2014b: 118) lo que también asusta a 
Manolita. 
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Canciones que comparten los mismos temas, las penas del amor, podemos encontrar en
La mujer habitada, a través de Felipe quien escucha a un cantante de boleros y
canciones populares, famoso en México, de donde es oriundo, y en el resto del mundo,
Agustín Lara.
1077 
Sin embargo, lo que se hizo popular en Las tres bodas de Manolita
son las canciones dedicadas a la muerte o a la Pepa como llamaban a la pena de muerte
y que cantaban para burlarse de ella. Hubo muchas versiones personificadas por quienes 
la cantaban y Ruth Alvarado Sánchez alude por ejemplo a la versión que hicieron las 
reclusas de la cárcel de Ventas (2012: 185). Manolita recuerda la de su padre: 
mi padre, que tenía una pepa encima, me había cantado el chotis que sus compañeros habían
dedicado a la pena de muerte, encaramada como una reina promiscua en el trono del tribunal
de las Salesas, Pepa, Pepa, ¿dónde vas con tanto tío?, de continuar así, dejarás Madrid
vacío, y al llegar al estribillo se partía de risa, como si la letra no fuera con él. Por eso,
porque necesitaban reírse de cualquier cosa (Grandes 2014b: 254)
y se entonaba con el mismo ritmo que el baile popular madrileño llamado chotis.
Podríamos asimilarla a una canción de fondo que suena a lo largo de la novela a fin de
ejemplificar cómo los republicanos tuvieron que sobrevivir y resistir en la posguerra. 
Sin embargo, en la nota de la autora, Almudena Grandes insiste en:
recordar aquí a Lola Flores, la más grande, cuya voz -¡ay, pena, penita, pena!- me ha 
acompañado como una amiga constante desde el verano de 2010, a lo largo de los tres años
que he tardado en escribir Las tres bodas de Manolita (2014b: 760)
cuya versión de la canción escrita por Rafael de León se podría adaptar a los
sentimientos de Manolita a lo largo de la novela puesto que frente al Silverio 
encarcelado podría cantar este himno a la pena que Almudena Grandes cita antes de
empezar su novela:
Si en el firmamento poder yo tuviera,  

esta noche negra lo mismo que un pozo, 

con un cuchillito de luna lunera, 

cortara los hierros de tu calabozo. 

Si yo fuera reina de la luz del día, 

del viento y del mar, 

1077 *De vez en cuando, tarareaba tonadas de moda o viejas canciones de Agustín Lara.µ (Belli 2010a:
261)
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cordeles de esclava yo me ceñiría 
por tu libertad. 
3.	 Viaje al centro de la Literatura o cómo los clásicos pintan el mundo: de la 
fantasía de la mitología al compromiso con la pluma.
Rafael de León, perteneciente a la Generación del 27, nos permite adentrarnos ahora en
la intertextualidad de estas dos novelas a fin de llegar a entender mejor el objetivo de
ciertos personajes o simplemente facilitar la identificación de la ficción con la realidad.
Si continuamos con Las tres bodas de Manolita, nos damos cuenta de que en la cita
epigráfica de la novela cita a otro poeta de la Generación del 27, Luis Cernuda, al igual 
que hizo en Inés y la alegría o en El lector de Julio Verne, las dos primeras entregas de
la serie de los Episodios de una Guerra Interminable:
Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
»
Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado
En la nota de autora al final de Inés y la Alegría (2011), Almudena Grandes explica que
su serie de los Episodios son:
un homenaje y un acto público de amor por Galdós, y por la España que Galdós amaba, la
única patria que Luis Cernuda reconocía como propia, querida y necesaria, cuando escribió
un esplpndido poema, *Díptico españolµ, cuyos últimos versos he tomado prestados como
cita común de todos mis episodios (2011: 720)
Galdós es para ella el escritor que la definió como escritora
1078
, en sus Episodios
Nacionales, supo representar la realidad de la sociedad española de aquel momento, lo
mismo que se propone Almudena Grandes para arrojar luz sobre la verdad histórica que
1078 *Don Benito es, además, uno de los autores que más ha influido en mi vida, como lectora y como
escritora. Siempre he pensado que, si no hubiera empezado a leerle a los quince años, lo más probable es
que ni siquiera hubiera llegado a ser novelista.µ (Grandes 2011: 719)
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removió su país a lo largo del siglo XX. La importancia de Galdós es tal que hasta 
Manolita acaba leyéndose sus libros, que le son regalados por el Marqués de Hoyos. En
efecto, cuando él le dice que es escritor, Manolita quiere leerse sus libros porque le 
gusta mucho leer pero él se niega por el alto componente sexual de sus escritos que, 
según él, no se adaptan a su edad (2014b: 56); es por eso que le deja los Episodios
Nacionales de Galdós.
1079 
Aparecen de nuevo cuando Rita quiere ver si no se ha
estropeado el plano del dibujo de la multicopista que Manolita escondió gracias a la 
complicidad de Galdós:
la guié hasta mi cuarto, abrí el armario, aparté las perchas y dejé a la vista una pila de libros
colocados en una esquina. Los fui levantando con cuidado, Trafalgar, La corte de Carlos IV, 
El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz y, 
por último, Juan Martín el Empecinado. Debajo estaba La batalla de los Arapiles, y en su
interior, muy estirado, el plano que me había sacado del moño dos meses antes (2014b: 380)
que tiene cuidadosamente guardados según el orden cronológico de las novelas. 
Además, cuando Silverio le habla del libro de Defoe para explicarle que el sitio en el 
que quiere construirles la casa en el campamento de Cuelgamuros es posible, ella insiste
en que sólo ha leído a Galdós:
-Y si este sitio es tan maravilloso» còmo es que nadie se ha hecho una casa aquí?
	
-Porque no saben. No tienen imaginación, no confían en sí mismos y no han leído Robinsón
 
Crusoe» Tú has leído Robinsón Crusoe?
 
-No. Sólo los Episodios Nacionales, algunos muchas veces (2014b: 625)
 
puesto que lo que quiere hacer Silverio es inspirarse en Robinsón Crusoe para construir
su casa como si, en vez de estar en un campamento de trabajos forzosos, estuviesen en
una isla desierta porque al final tienen que sobrevivir cómo el protagonista en la isla. Le
entra la curiosidad a Manolita acerca de esta historia y por eso le preguntará a Rita y a la 
Palmera si tienen el libro de Robinsón Crusoe, no sin antes equivocarse al recordar mal 
el título del libro.
1080 
Se animará a leerlo únicamente por las explicaciones que le
1079 *Benito Pprez Galdòs» Episodios Nacionales, Trafalgar» sí que se ha estirado, el tío, menudo
	
regalo, esto no vale nada, hija mía»µ (2014b: 147) según María Pilar.
 
1080 *Tu no tendrás un libro que se titula Robin no sé qué?... ¿Robin de los Bosques?... No es en un
 
monte, es en una isla desierta. El libro que dices es Robinsón Crusoe.µ (2014b: 637)
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proporciona Silverio acerca de la futura casa.
1081 
También le comentará acerca de cómo
consiguió hacer pan y el horno (2014b: 644) que ella recordará al contemplar su casa
acabada con el famoso horno.
1082 
En cuanto a Silverio, le acompañaba en el frente un
libro de Antonio Machado
1083 
que escribía lo que se podría llamar como la poesía de las
trincheras para identificar a estos poetas que durante la Guerra Civil se dedicaron a
derramar la tinta de sus plumas para denunciar la contienda como lo hizo por ejemplo
con su famoso poema *El crimen fue en Granadaµ recordando lo que le sucediò al poeta
Federico García Lorca. Otro poeta que combatía con la pluma en aquel momento fue
César Vallejo que, aunque peruano, no se sentía ajeno al conflicto bélico que dividía
España en dos y dejó huella de esto en su poemario España, aparta de mí este cáliz
(1937) del cual Almudena Grandes, en el epígrafe de la novela, usa unos versos del 
poema “Masa”:
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
»
	
*No nos dejes! Valor!Vuelve a la vida!µ.
	
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
»
	
*Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!µ.
	
Destaca sólo estos versos del poema
1084
, a fin de explicar que a pesar del amor, el
cadáver sigue muerto y es que en la novela, a pesar de todo el amor que las mujeres 
tienen hacia los presos, familiares o novios, nada será suficiente para volver a llevarles a
la vida, son condenados a morir, el combatiente muerto, después de la batalla, muerto 
sigue y aunque el franquismo se acabe todos los que han muerto no revivirán. 
Para que no los detengan y a fin de poder informar a los demás y comunicarse entre
ellos usan como tapadera de sus octavillas textos religiosos como *la Novena a San 
Ignacio de Loyola o las Homilías de San Basilio Magno, Padre de la Iglesiaµ (2014b: 
18) como forma más segura de no despertar sospechas para un gobierno cuyo pilar
1081 *no habría seguido leyendo si Silverio no me hubiera enseñado que las islas desiertas tambipn podían
	
existir, para lo bueno y para lo malo, en la cima de un monte.µ (2014b: 638)
 
1082 *En la casa de Villaverde donde había vivido de pequeña había una cocina muy parecida, y sin
	
embargo, al verla sòlo pude pensar en el horno de Robinsòn Crusoe.µ (2014b: 648)
 
1083 *el sector del frente del Jarama» Silverio» un libro de Machado entre las manos.µ (2014b: 660)
 
1084 
Puesto que lo que quiere Almudena Grandes es servirse de estos versos, y no del poema entero, a fin
 
de que haya una conexión con la historia que cuenta.
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principal es la religión católica. Y, puesto que proceden de América Latina llegando por 
vía marítima, se pueden permitir usar a un autor relacionado con la primera etapa
modernista de Machado, el nicaragüense Rubén Darío sirviéndose de la portada de su 
Poesía Completa como tapadera de Mundo Obrero, por ejemplo. (2014b: 18) En El país
bajo mi piel, Gioconda Belli se refiere a Rubén Darío como al héroe nacional
1085
, 
reconocido y admirado pero, sin embargo, los responsables del desarrollo fructífero de
la imaginación de la escritora fueron su abuelo y un novelista francés, Julio Verne.
1086 
En una entrevista que le hicieron reconoció que el primer libro que había leído era el
Viaje al centro de la tierra
1087 
y en La mujer habitada, el abuelo de Lavinia también le
da libros de Julio Verne para leer, lo que le permitirá viajar mediante su imaginación
1088 
para que más adelante gracias a ellos brote la épica de la Revolución más allá de su 
simple imaginación y llegue a hacerse realidad puesto que al principio compara las 
acciones del Movimiento a las hazañas contadas en las novelas de Julio Verne.
1089 
Cuando una persona no puede viajar físicamente, los libros le ayudan a evadirse con la
mente lo que nos explicará el por qué en Las tres bodas de Manolita, el Marqués de
Hoyos recurre a la poesía, para a través de ella, escapar de la mala situación que está
viviendo España; al igual que lo hacían poetas como Baudelaire o Mallarmé con su 
poesía de tendencia escapista que, entre otros autores, inspiraron por su simbolismo a
Darío, el chef d’oeuvre modernista, “Azul” (1888). Pero volviendo a Hoyos, cuando se
encuentra por primera vez con la Palmera, le dice que le conoce usando un verso de Les 
Fleurs du mal (1857
1090
) (más precisamente de la parte que dedica Al lector- de
Baudelaire:
Claro que te conozco» mon semblable, mon frère» es francps» un verso» mi semejante,
mi hermano» esa es la traducción (2014b: 86)
1085 *Y en Nicaragua los poetas (quizás porque el único héroe nacional era un poeta: Rubén Darío- son
figuras veneradas, cplebres.µ (Belli 2010c: 67)
1086 *Julio Verne y mi abuelo Pancho (que me proveía de libros- fueron los responsables de que 
desarrollara una imaginación sin trabas y llegara a creer que las realidades imaginarias podían hacerse
realidad.µ (2010c: 12)
1087 
Cfr. Pilar Camargo, María 20/08/2010.
1088 *Fue entonces cuando su abuelo se apareciò con libros de Julio Verne» eso quería ella, poder viajar
	
hasta donde su imaginación lo permitiera.µ (Belli 2010a: 55)
 
1089 *Recordò su vieja admiraciòn por las hazañas ppicas, nacida de los libros de Julio Verne.µ (2010a:
	
96)
 
1090 
Nuestra edición es la de 1999.
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Se lo dice a fin de hacerle entender que los dos eran homosexuales.
1091 
También expresa
su melancolía
1092 
después de las fiestas que organiza en su casa mediante un verso de
“Brise Marine” extracto de Vers et Prose (1853) de Mallarmé: 
La chair est triste, hélas» es un verso, quiere decir (2014b: 90)
a lo que, harto la Palmera le contesta sin saberlo con una frase que tiene doble sentido: 
que la carne es triste y que has leído todos los libros, ya lo sé (2014b: 90)
puesto que el verso siguiente de Mallarmp es *et j ¶ai lu tous les livresµ pero,
suponemos que la Palmera no lo sabe pero sí sabe que Hoyos se leyó muchos libros. El
sentido de la *carneµ de este verso tambipn se podría referir a la que había presente en
sus fiestas, o mejor dicho orgías, en las cuales había mucha carne pero igual no lo 
suficiente del gusto del marqués como para alegrarle, expresa entonces al igual que
Mallarmé en este poema su desesperación y su deseo de irse lejos de aquí. Una
desilusión que comparte Emma Bovary, heroína de Flaubert que está presente en la 
biblioteca de Flor en La mujer habitada cuando Lavinia:
miró los estantes de libros: Madame Bovary, Los condenados de la tierra, Rayuela, La
náusea, Mujer y vida sexual» títulos conocidos y desconocidos» Lecturas poco usuales en
una enfermera ¿Quién sería esta mujer? (2010a: 114)
Estos libros vienen a explicar cómo se forma la personalidad de una persona según lo 
que va leyendo. Con Madame Bovary, estamos frente a una mujer inadaptada a las 
normas de su tiempo que comprobará el aburrimiento del matrimonio y acabará
enamorándose de otro hombre que no es su marido, siéndole infiel; y es que tanto Flor 
como Lavinia buscan darle otro sentido a su vida que el de la esposa modelo al estilo de
Sara, y quieren conseguir a través del Movimiento la igualdad de género. Al referirse a
los títulos conocidos o desconocidos, podríamos suponer que el de Mujer y vida sexual
entra en la categoría de desconocidos pero se podría inscribir en la lista de los libros 
1091 *Anda, que aquella noche podrías haberme dicho que tú tambipn eras maricòn, le reprocharía la
	
Palmera» eso sí que lo habría entendido.µ (Grandes 2014b: 86)
 
1092 *caía en largos períodos de melancolía, un desaliento lánguido y triste que era hastío, cansancio de los
	
excesos a los que se entregaba cada vez con menos ánimo.µ (2014b: 90)
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feministas que se intercambian Flor y Lavinia.
1093
Además, sabemos que la propia
Gioconda Belli disfrutaba de la lectura de libros feministas poco antes de la época en la
que ingresó en el FSLN, libros de Germaine Greer, Betty Friedan o Simone de Beauvoir 
(2010c: 51). Ésta última, demasiadas veces recordada, no por sus méritos propios sino
como *la señora deµ Jean-Paul Sartre quien escribió La náusea (1938), presente también
en la biblioteca de Flor.
1094 
Quizás Flor pudo llegar a sentir el mismo asco que el
protagonista al descubrir el mundo en el que vivía. También sabemos que Gioconda
Belli recurría a una cita de Sartre para explicarle a Marcos el amor que sentía por él
mandándole: 
 una carta donde le reprochaba que su lucha contra el sufrimiento ajeno, no incluyera la pena
que hacía pasar a una compañera. *No creo en el revolucionario que es capaz de amar al
pueblo y no a los seres que tiene más cercaµ, como dijo Sartre alguna vez (2010c: 179)
De hecho, no se trata sólo de los libros de Flor sino que Lavinia hace referencia a la
existencia de una literatura del Movimiento (2010a: 134), como si fuese una literatura
recomendada al igual que la literatura rebelde
1095 
a la que se refería Gioconda Belli en
El país bajo mi piel. En este tipo de literatura podrían estar Los condenados de la tierra
(1961), presentes tanto en la biblioteca de Flor como en los recuerdos de Gioconda
Belli:
Ya me había leído todos los libros necesarios para llegar a convencerme de que en Nicaragua
no quedaba otra salida que la lucha armada y la revoluciòn» Frantz Fanon, en los
Condenados de la Tierra me aterrizó en el colonialismo y el neocolonialismo, la realidad del
Tercer Mundo (2010c: 63)
porque  Sartre, en el prefacio del libro de Fanon, se dirige directamente a ellos:
esto es lo que Fanon explica a sus hermanos de África, de Asia, de América Latina:
realicemos todos juntos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados
uno a uno por nuestros antiguos tiranos» demuestra plenamente que esa violencia
irreprimible no es una absurda tempestad ni la resurrección de instintos salvajes ni siquiera
1093 *Compartían lecturas feministas y diseños de relaciones nuevas entre hombres y mujeres.µ (Belli
 
2010a: 229)
 
1094 
Fue su primera novela, impregnada del existencialismo, su doctrina filosófica por excelencia, la que 

marcó todos sus trabajos y novelas.
 
1095 *Leer, estudiar, era una exigencia militante que me tomaba a pecho. Devoraba la literatura rebelde de
 
Amprica Latina en psa ppocaµ (Belli 2010c: 91)
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un efecto del resentimiento: es el hombre recomponipndose» ninguna benignidad borrará
las señales de la violencia; sólo la violencia puede destruirlas (1961: V-VIII)
y suponemos convenció a Flor en su decisión de formar parte del Movimiento del 
mismo modo que le proporcionó a Gioconda Belli una justificación más para tomar
parte en el proceso revolucionario que se estaba llevando a cabo en contra de una
dictadura. Además, Fanon hablaba con conocimiento de causa puesto que formaba parte
del Frente de Liberación Nacional Argelino, cuya meta a alcanzar era la independencia.
La última novela presente en la biblioteca de Flor es Rayuela (1963) de Cortázar. Al 
parecer, para Lavinia, este autor tampoco le es desconocido, ni esta novela puesto que
alude al hecho de que al volver de la fiesta del Social Club, presiente la mirada de
Felipe sobre ella y se mira desnuda frente al espejo del cuarto de baño porque:
recordaba un trozo de alguna novela de Cortázar donde el hombre observa a la mujer verse
sola frente al espejo, desnuda. (Belli 2010a: 226)
Podemos deducir cual es la novela en cuestión sabiendo que Gioconda Belli siente una
gran admiración por Cortázar a quien pudo conocer en persona y de quien leyó Rayuela
varias veces como lo declara en El país bajo mi piel.
1096 
Además, comenta que el Poeta
la llamaba la Maga puesto que ella se había identificado mucho con este personaje de
Rayuela (2010c: 184), personaje que nos encontramos en la novela en una situación 
parecida a la que alude Lavinia:
La Maga acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi
admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y
pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por un
momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su cuerpo. (1963: 12, nº2)
Lavinia antes de llegar a entender la importancia de comprometerse con el Movimiento
no se sentía identificada con ellos sino más bien con Virginia Woolf:
nada tenía eso que ver con la realidad, con su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con
pretensiones de independencia y cuarto propio Virginia Woolf (Belli 2010a: 124)
1096 *Era uno de mis escritores más amados. Leí Rayuela no sp cuántas veces.µ (2010c: 184)
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más conforme con su forma de querer ser reconocida como mujer inteligente, dueña de
sus decisiones e independiente económicamente antes de llegar a sentirse como en la
cita de Woolf presente en El país bajo mi piel y como la Maga:
*sentada frente al espejo, contemplo a plena luz mi rostro y examino mi nariz, mi boca
grande que muestra demasiado las encías. Ya no tengo miedoµ (2010c: 401)
Lavinia también superará su miedo para ingresar en el Movimiento ya no dejándose
sumergir por el amor que siente hacia Felipe sino disfrutándolo como algo duradero en 
la eternidad del presente citando al músico brasileño Vinicius de Moraes y su Soneto de
fidelidad cuando Felipe le advierte de la posibilidad de pasarse a la clandestinidad.
1097 
A fin de conseguir cambiar su modo de ver las cosas, le ayudan los sentimientos que
albergaba hacia Flor y Sebastián después de haberles conocido por primera vez,
comparándose con el zorro de El Principito
1098 
puesto que a la pregunta del principito
acerca del significado de la palabra *domesticarµ pste le contesta que:
es una cosa ya olvidada» significa "crear vínculosµ» Tú no eres para mí todavía más que
un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú
tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros
semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás
para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo... (cap. XXI)
lo que podría significar que ellos, Flor y Sebastián, tendrían que saber domesticar a
Lavinia, es decir convencerla para que se comprometa y así no verles como unos 
guerrilleros más sino conseguir ser parte de ellos, hacer que mediante la lucha, su vida
dependiese de ellos y viceversa. Lavinia no parará aquí con las referencias a cuentos 
infantiles puesto que comparará los abusos del tío de Flor a la pasión que tenía Lewis 
Carroll por Alicia Liddell
1099
; la que fue su fuente de inspiración para el personaje de
Alicia en el país de las maravillas.
1100 
En La mujer habitada, también comprobamos la
1097 * que no sea inmortal puesto que es llama, pero que sea eterno mientras dure!µ (2010a: 111)
	
1098 *Durante el día recordò varias veces a Flor, Sebastián. Le parecieron tan lejanos que el recuerdo era
	
ya nostalgia. Pensó en el discurso del zorro en El Principito, lo de los vínculos.µ (2010a: 103)
	
1099 *aquel tío amándola con una pasiòn tipo Lewis Carroll por Alicia.µ (2010a: 140)
	
1100 
Él era amigo de su familia y le llevaba veinte años cuando le contaba historias, Alicia tenía entre 
cuatro y once años y el tipo de relación que había entre ellos nunca fue aclarado sino por especulaciones
debido a la ruptura entre la familia de ella y Lewis Carroll por motivos desconocidos.
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fuerte presencia de los mitos. Citando a Eduardo Galeano que tiene influencia en 
Gioconda Belli
1101
, ésta justifica la presencia de Itzá en el naranjo:
Rompo este huevo y nace la mujer
y nace el hombre»
	
Nacerán y volverán a morir»
	
Y nunca dejarán de nacer,
 
porque la muerte es mentira
1102
 
La mitología nórdica también ocupa un espacio en la novela a través del personaje de
Ute, la alemana que conocerá Felipe en Alemania y que Lavinia compara a una
walkiria
1103
, pero a diferencia de su papel de recaudadora de guerreros muertos para
servir a Odín aconseja a Felipe, a pesar del amor que había entre ellos, que regrese a
Faguas. Sin embargo, Lavinia no lo entiende puesto que actúa en contra de toda lógica:
lo que Lavinia no lograba entender era el tono agradecido con el que Felipe se refería a que
ella le convenciera de regresar. Le parecía estar oyendo hablar a Ulises de su retorno a Ítaca.
No entendía cómo Ute, no siendo Penélope, parecía haberse empeñado tanto en que él
volviera a su país. ¿Por qué, si lo amaba, lo convenció de regresar? (2010a: 48)
A lo mejor porque puede que, como la walkiria que era, presintiese su muerte si se
quedaba en Alemania o actuase como Circe en La Odisea que alentó a Ulises a que
regresase a Ítaca. Además, Lavinia tiene como una obsesión con comparar su relación
con Felipe a la de Penélope y Ulises. A fuerza de esperarlo tanto Lavinia se siente como 
si fuese Penélope
1104 
pero tiene muy claro que no quiere ser como ella porque:
no quería hacer de Felipe el centro de su vida, devenir en Penélope hilando las telas de la
noche. Pero, muy a su pesar, se reconocía atrapada en la tradición de milenios: la mujer en
la cueva esperando el regreso de su hombre de la caza y la batalla (2010a: 108-109)
1101 *Eduardo Galeano, con su libro Las venas abiertas de América Latina, me reveló la historia triste y
 
sangrienta de mi región del mundoµ (Belli 2010c: 63)
 
1102 
Al igual que lo explicamos antes con los dioses creadores de los náhuatl, estaban convencidos de la 

existencia eternal y es lo que viene a explicar Galeano acerca del mito de los indios makiritare en el 

primer libro (Los nacimientos- de su trilogía de Memorias del fuego destinada a contar la Historia de
 
América Latina desde su creación hasta el siglo XX.
 
1103 *La imaginò como una alta walkiria de rubios, largos cabellosµ (Belli 2010a: 48)
 
1104 *En las noches, no hago nada más que esperarlo, por si aparece. Me siento como Penplope.µ (2010a:
	
115)
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Se refiere varias veces al hecho de esperarle en *la ribera del ríoµ, primero como si
fuese Itzá
1105
, y luego cobra otro sentido similar a si fuese Penélope lista a emprender la
travesía hacia Ítaca con él y no quedarse esperando:
iniciaría la travesía, se dijo. La ribera del río se dibujaba en la bruma del sueño (2010a: 137)
dejando entender que había decidido ingresar en el Movimiento, por no querer pasarse
la vida tejiendo lo que destejió la noche anterior esperando a su amor que no sólo 
buscaba quitarle los ojos al Gran Cíclope al que se enfrentaba. Lavinia llega a decir de
Felipe que era:
Ulises luchando contra los cíclopes, los cíclopes de la dictadura (2010a: 109)
y también asimila su poder al de Zeus en lo que a la mirada se refiere.
1106 
No le faltan
adjetivos para definir a los del Movimientos antes de confluir con sus ideales, cuales
*Cristos modernos» dispuestos a ser crucificadosµ (2010a: 123) para acabar con la
dictadura pero, no solamente, sino que también los compara con el Quijote por ser unos
idealistas soñando con la posibilidad de un mundo mejor
1107
:
este suicidio colectivo, este idealismo a ultranza. No podía dejar de reconocer que eran
valientes, especies de Quijotes tropicales, pero no eran racionales (2010a: 71)
Por eso no conseguirían nada más que luchar contra las quimeras de la dictadura como
lo hacía el Quijote contra los molinos.
1108 
Tenemos que aclarar que el adjetivo
*quijotescoµ así como las referencias al Quijote aparecen muy a menudo en El país bajo
1109 1110
mi piel. Con él se refiere al físico de Camilo Ortega , al mundo de la guerrilla o a
lo que vivía con Modesto:
testigo de días irrepetibles, cargados de historia» la admiraciòn sumisa por el hproe anegaba
el ojo con que contemplaba al hombre. Ya no como Dulcinea, sino como Sancho Panza,
contemplaba yo a mi quijote (2010c: 349) 
1105 *Así lo podrás esperar en la ribera de su río!, con un arco y una flechaµ (2010a: 117)
	
1106 *Se volviò hacia ella a punto de decir algo. Nunca olvidaría esa mirada de Zeus tonante a punto de
	
descargar el relámpago.µ (2010a: 70)
	
1107 *la utopía del mundo mejor, Don Quijote cabalgando de nuevo lanza en ristre.µ (2010a: 123)
	
1108 *Sebastián y Flor y Felipe y cuántos más que no sabía peleaban contra molinos de viento allá afuera
	
con su aire de árboles serenos.µ (2010a: 104) 

1109 *un hombre joven, delgado, larguirucho con cara de Quijote. Ojos pequeños tras las gafas, bigote
	
ralo.µ (2010c: 61)
	
1110 *mundo secreto y quijotesco de la guerrilla.µ (2010c: 73)
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Como llegaría a hacerlo Lavinia con Felipe, dándose cuenta de que al final nada es
imposible y que luchar contra la dictadura no era una simple utopía como afirma
Gioconda Belli:
no hay nada quijotesco, ni romántico en querer cambiar el mundo. Es posible» soy la
misma quijota que aprendió, en las batallas de la vida, que si las victorias pueden ser un
espejismo, también pueden serlo las derrotas (2010c: 412-413)
al final contemplándolo desde la mirilla de la actualidad, la victoria del FSLN y su
Programa destinado a sustituir una dictadura por un régimen democrático resultó ser un 
espejismo, llevándola a decir que la derrota de la dictadura también, puesto que ahora el
sandinismo de Ortega se acerca más al renacimiento de una dictadura que parecía 
sofocada. 
Desde el Quijote de la pluma de Cervantes, viajamos de vuelta al Madrid de la 
posguerra de Las tres bodas de Manolita en la que podemos comprobar la intrínseca
relación con Inés y la Alegría, la primera entrega de los Episodios de una Guerra 
Interminable. En la entrevista realizada a Almudena Grandes
1111 
nos explica esta
relación debido al hecho de que, al igual que el modelo de los Episodios Nacionales de
Galdós, en las seis novelas que constituye su proyecto literario-histórico, hay personajes 
relacionados entre ellos que de este modo actuarán como protagonistas en unas novelas 
o personajes segundarios en otras y viceversa como por ejemplo el personaje de Pepe el
Portugués que aparecerá en las seis: en Inés y la Alegría, le compra aceite a Inés para
una señora de Jaén y en Las tres bodas de Manolita, aparece cuando Antonio se fuga de
la cárcel y llega a Jaén, donde está Pepe el Portugués
1112 , o *el Olivaresµ como lo
conoció en la guerra (2014b: 188), para irse al monte (2014b: 596-597). Como ya
hemos estudiado antes mediante el personaje de Antonia (2014b: 42), el personaje de
Inés se hará cada vez más presente: primero mediante Garrido y la historia con Eladia
puesto que él es quien tiene traumatizada a Inés, por su repetido acoso, en Inés y la 
Alegría, siendo amigo de su hermano; y segundo, mediante el Orejas y sus viajes a
Toulouse: 
La invasión de Arán forzó el tercer viaje del Orejas a Toulouse, pero sólo después de
propiciar un encuentro inesperado en los primeros días de 1945 (2014b: 473) 
1111 
Cfr. Anexo IV, entrevista del 27/06/2017.
 
1112 
Que también aparece de protagonista en El lector de Julio Verne, la segunda novela de la serie, pero
 
nos queremos centrar en la primera por ser la que más incluía militancia femenina.
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Este encuentro no será ni más ni menos que con el Comandante Alfonso Garrido 
desempeñando sus funciones en Bosost
1113
, lugar donde están escondidos los
compañeros de Inés antes de invadir el Valle de Arán, tema central de la novela. Es 
Garrido quien lo mandará a Toulouse a la Taberna de Inés a fin de poder identificarla a
ella y a los que estuvieron presentes en Bosost antes del fracaso de la invasión:
esta mujer se llama Inés Ruiz Maldonado. Madrileña, veintiocho años, era la cocinera del
cuartel general, y psta» Monserrat Abòs Serra, veintitrps años, nacida en Bosost, era su
ayudante y su compañera. Las dos cruzaron la frontera con el Ejército Rojo y ahora viven en
Toulouse. Son las queridas de dos comandantes de la guerrilla» sus nombres de guerra son
Galán y el Zurdo» Inps» trabaja en un local que se llama Taberna Española, en la rue
Saint-Bernard, junto con otras mujeres comunistas» lo que esperamos de usted es que los
identifique, a ser posible con fotografías, que averigüe quiénes están allí, quiénes se han
quedado en España y, sobre todo, quiénes están preparándose para trabajar clandestinamente
en el interior. (2014b: 474-475)
El empeño de Garrido se explica por las siguientes razones:
el fracaso de la invasión de Arán había desatado una cruenta reacción en los tribunales. Los
consejos de guerra, paralizados durante el último año por miedo a las reacciones exteriores y
al curso de la guerra mundial, se habían reemprendido con renovado brío y un altísimo
porcentaje de penas capitales. (2014b: 476)
Sin embargo, ellos pudieron refugiarse en Toulouse al igual que muchas familias 
españolas.
1114 
El Orejas, con la suerte que le caracterizó conseguirá entrar en la taberna
de Inés gracias al hecho de que un compañero que tuvo cuando se infiltró entre los
comunistas bajo el nombre de Pedro López Ballesta le reconocerá y lo llevará allí.
1115 
Conseguirá desempeñar su misión con éxito hasta que tiene que salir corriendo
misteriosamente al encontrarse con Comprendes (2014b: 478):
1113 *el entonces comandante Garrido había cruzado las líneas enemigas disfrazado de civil para llevar
armas a Can Fanés, una masía próxima a Bosost que funcionaba como centro neurálgico del Somatén del 
valle. La operación había tenido éxito, pese a que los rojos atacaron la masía antes de que las armas
llegaran a distribuirse.µ (Grandes 2014b: 473-474)
1114 *Desde que el fin de los combates en el sur de Francia hizo posible que los exiliados se reunieran con
sus familias, en Toulouse vivían miles de republicanos españoles.µ (2014b: 475)
1115 *Tirso le reconociò mientras caminaba por una calle» Pedro! (habían estado juntos en Brest y el
Orejas no pudo desmentirle»su camarada de la Todt» escogiò por el la identidad que usaría desde aquel 
momento. A cambio, le introdujo por su propia iniciativa en la Taberna Española para presentarle a las
mujeres que trabajaban allíµ (2014b: 477)
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salió bien hasta que un día, de pronto, apareció como caído del cielo un hombre alto, con
unas gafas muy sucias y el pelo rizado, al que nunca había visto en Toulouse, pero sí antes,
en la sede de Antón Martín y muchas veces, porque había tonteado con una amiga de Chata
al principio de la guerra (2014b: 477)
y Comprendes es el marido de Angelita (2014b: 477) también presente en Inés y la
Alegría.
El exilio de los españoles republicanos en Francia también aparecerá representado en El
corazón helado que pasaremos a analizar a continuación en esta última parte. Un exilio
que no siempre fue fácil a causa del rechazo inicial debido a las políticas seguidas por el 
gobierno francés y por lo que suponía adaptarse a una cultura nueva o, por lo menos, 
intentar convivir lo mejor posible en un proceso de interculturalidad. Más difícil lo 
tendrán los pertenecientes a la denominada generación de los nietos de la Guerra Civil,
con la que Almudena Grandes se identifica, frente a la amnesia histórica respecto al 
conflicto bélico y sobre todo acerca de la suerte que corrieron los republicanos. Se
generó un trauma identitario por parte de los nietos respecto a los dos bandos que se
enfrentaron y a la ignorancia a la que les sometieron sus familias. Se verán obligados a
indagar en las ruinas de un pasado trágico para entender el presente y entenderse a sí 
mismos, consiguiendo mediante ello definir su propia identidad. Resaltará nuevamente
la capacidad de resistencia de las mujeres tanto durante la Guerra Civil como
posteriormente; durante la posguerra y la España franquista o desde la Francia del 
exilio, y el período contemporáneo en el cual la toma de conciencia frente al conflicto 
identitario ocupará el escenario principal de la narración.
El mismo resultado encontraremos en El país de las mujeres, novela en la que Gioconda
Belli denuncia la fracasada Revolución de la mujer a raíz del triunfo de la Revolución 
Sandinista, dos acontecimientos que tenían que actuar como causa y efecto. A través del
poder de un gobierno de mujeres, nos muestra la búsqueda y la reivindicación de la 
identidad de la mujer.
Estas dos novelas nos permitirán comprobar cómo la concienciación del pasado
histórico ayuda al ser humano (aquí esencialmente a la mujer- a definir su propia
identidad. Seguiremos alimentando nuestro análisis mediante la intermedialidad
discursiva, estableciendo una relación entre Historia y ficción, y la intertextualidad, al
igual que lo hemos hecho hasta ahora.
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Capítulo III: El corazón helado y El país de las mujeres
I- Toda la verdad y nada más que la verdad…
En una conferencia dada por Almudena Grandes
1116 
nos revela que le gusta
particularmente escribir acerca de las rarezas, bellezas, emociones y villanezas del 
mundo y es en parte por esto que el tema de la Guerra Civil española encuentra mayor 
eco en su narración. Pero lo que la motiva por encima de todo es la ausencia de
memoria, el problema al que se vieron confrontados los republicanos tras la victoria
franquista y la posterior Transición Democrática que acabó de encubrir por completo 
esa memoria histórica. Almudena Grandes se siente entonces impulsada tanto a nivel 
narrativo como moral a revelar mediante sus novelas las historias desconocidas que
impregnaron el curso de la Historia española del siglo XX en busca del reconocimiento
que se le escatimó. A través de El corazón helado, primera novela que dedica a esta 
temática, decide reconstruir los sentimientos de este pasado mediante la versión de la 
generación de los nietos de la Guerra Civil puesto que, al igual que ella, sus personajes 
están confrontados a los secretos del pasado y necesitan conocer la verdad. La temática
de la Guerra Civil es proclive entre los autores de su generación puesto que la memoria
aparece como un asunto pendiente del cual aún no existe un relato oficial definitivo.
Como observa Almudena Grandes, mientras que después de la Segunda Guerra Mundial 
en París colocaron en cada esquina el nombre del resistente que cayó, en España se
sumergieron en un silencio no reconocido destinado a borrar las huellas de los
republicanos. Este silencio pactado  repercutió hasta en el entorno familiar de Almudena
Grandes que al ver fotos de desconocidos como el del hombre presente en un marco 
encima del piano recibía como única respuesta que se trataba de su tío Ramón que había 
muerto hacía mucho y ya está. En la entrevista que le hicimos
1117
, nos habló del tema
predilecto recordado por su familia: el hambre que sufrieron durante la guerra y
posguerra. Un tema que aparece también en la nota que nos proporciona al final de la 
novela al referirse a sus tías abuelas y las perdices evacuadas para justificar de forma
humorística la ausencia de carne en la dieta diaria:
en mi propia crónica familiar, un relato que ha llegado hasta mí a través, sobre todo, de mis
tías abuelas, Concha y Charo Grandes Pérez, campeonas de las perdices evacuadas del
1116 En Letras en Sevilla, el 17/05/2017, *España siglo XX. La historia interminableµ.
1117 
Cfr. Anexo IV, entrevista del 27/06/17.
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número 10 de la calle Velarde, donde mi padre, Manolito, no se asustaba al escuchar las
sirenas que alertaban a los bombardeos a la población civil. Para él, que había nacido en
1933, aquel sonido formaba parte de la normalidad cotidiana (2009: 1230)
Una familia más que se vio dividida por la contienda cuyos hermanos, comprometidos
en los dos bandos, no se volvieron a hablar nunca y de los que tampoco se hablaba, pero 
sí del hambre, tema predilecto y común a todos. Una escena de la novela nos recuerda
ese dato de las perdices evacuadas a través del personaje de María Muñoz*
1118
:
colecciona las recetas de *La cocinera lealµ, ya sabes, mayonesa sin huevo, bechamel sin
harina, carne sin carne, la verdad es que hace milagros» Nunca sabemos qup es lo que
estamos comiendo, eso sí, pero nos lo comemos, muy despacito, masticando cada bocado
veinte veces, porque ella leyó una vez en El Socialista que así se sacia antes el hambre, total,
que nos lo comemos y a veces hasta está bueno (2009: 360)
Almudena Grandes nos habló también de su abuelo materno quien apoyó el golpe
militar y de su abuela que se tuvo que ir con siete hijos y su propia madre andando hacia
Valencia, de los exiliados que según recuerda aparecieron en Pirineos en 1939 para
volver a aparecer en los aviones de Iberia en 1977 dejando la incógnita sobre lo que
pudo ocurrirles entre estas dos fechas. Con todo esto, Almudena Grandes nos revela que
acabó, ella también, teniendo el corazón helado al igual que el título de su novela,
sacado de unos versos de Machado al que cita en el epígrafe: *Una de las dos Españas
ha de helarte el corazònµ insistiendo en la divisiòn en dos bandos opuestos a la que se
vio obligada la población española frente al conflicto bélico y a fin de explicarle al 
españolito y al resto del mundo las razones por las cuales tiene el corazón helado, unas 
razones que la propia autora busca explicar en el seno de su novela. En la nota que deja
al final de la novela agradece a sus hijos:
A mis hijos, Mauro, Irene y Elisa, que se han tragado en la mesa, junto con la comida,
docenas de relatos parciales de esta historia (2009: 1240)
a los que familiarizó desde siempre, especialmente desde que ahondó en su 
conocimiento acerca de la temática que impregna su narración cuando en 2002 empezó
a tomar notas sobre lo que se convertiría en El corazón helado:
1118 
A fin de agilizar el entendimiento y la localización de cada miembro de estas dos familias
entrelazadas que destacaremos, ofrecemos en el Anexo III un árbol genealógico. Cada personaje que
figure en él aparecerá con un asterisco*, cuando sea necesario.
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la primera nota sobre esta novela que conservo en un cuaderno, lleva la fecha del 2 de
diciembre de 2002. Desde entonces hasta hoy, una pequeña multitud de historiadores y
escritores españoles, en su mayor parte de mi generación (la de los nietos de quienes se
enfrentaron hace setenta años-, ha producido un considerable número de libros, tan
importantes en sí mismos como relacionados con el argumento del mío (2009: 1229)
Sus hijos pudieron tener constancia de las realidades del conflicto bélico por haber 
nacido después de la dictadura y no haber estado su pensamiento regido por ella, 
viéndose además influenciados por unos padres abiertamente republicanos que no
tuvieron que vivir en el exilio. Así es cómo nos explica la postura reivindicativa
adoptada por sus hijos acerca de las andanzas de los republicanos tanto en la memoria 
histórica como en su propia memoria que, como cita Almudena Grandes, no les hace
compartir el hartazgo del personaje de Jorge Semprún en La guerre est finie que se
indigna así:
La malheureuse Espagne, l·Espagne hproïque, l·Espagne au c'ur : j·en ai par-dessus la tête.
L·Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche: un mythe pour
anciens combattants. En attendant, quatorze millions de touristes vont passer leurs vacances
en Espagne. L·Espagne n·est plus qu·un réve de touristes ou la lpgende de la guerre civile.
Tout oa, mplangp au thpãtre de Lorca, et j·en ai assez du thpâtre de Lorca : les femmes
stériles et les drames ruraux, ça suffit comme ça ! Et la légende de la guerre civile aussi, ça
suffit comme ça ! Je n·ai pas ptp â Verdun, moi, et je n·ai pas non plus ptp â Teruel, ni sur le
front de l·Èbre. Et ceux qui font des choses en Espagne, des choses vraiment importantes n·y
ont pas ptp non plus. Ils ont vingt ans et ce n·est pas notre passp qui les fait bouger, mais leur
avenir. L·Espagne n·est plus le réve de 36, mais la vpritp de 65, méme si elle semble
déconcertante. Trente ans se sont passps et les anciens combattants m·emmerdent (1966)1119 
Estas palabras de Diego, hijo de exiliados españoles en Francia, ejemplifica a la 
perfección los sentimientos albergados por la generación de los hijos de exiliados
españoles que saben de la guerra lo que sus padres quisieron contarles. También puede
1119 
Fragmento de la película de Alain Resnais, del mismo título, traducción en Alted; Domergue 2003:
*La pobre España, la España heroica, la España en el corazón: ya estoy hasta las narices. España se ha 
vuelto la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un mito para excombatientes. Mientras tanto,
catorce millones de turistas van a pasar sus vacaciones en España. España se ha vuelto un sueño de turista
o la leyenda de la guerra civil. Todo esto mezclado con el teatro de Lorca y ya estoy harto del teatro de
Lorca: las mujeres estériles y los dramas rurales ¡ya basta! Y la leyenda de la guerra civil también, ¡ya 
basta! Yo no fui a Verdun, tampoco a Teruel o al frente del Ebro. Y los que hacen cosas en España, cosas
verdaderamente importantes, no fueron tampoco. Tienen veinte años, y no es nuestro pasado que los
mueve sino su porvenir. España, ya no es el sueño del 36 sino la verdad del 65 aunque parezca ésta
desconcertante. Treinta años han pasado y los excombatientes me cabrean.µ
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llegar a representar la dualidad de opinión de Semprún quien decidió renegar de su 
idioma materno, el de Cervantes, para adoptar en su lugar el idioma de Molière, el de su 
país de acogida, a fin de desarrollar su carrera literaria. Semprún dio mucha importancia 
a la memoria en el seno de sus narraciones llegando a poner en palabra de uno de sus
personajes autobiográficos, Federico Sánchez, la observación siguiente: 
Et bien soit, je continuerai à remuer ce passé, à mettre au jour ses plaies purulentes, pour les
cautériser avec le fer rouge de la mémoire (2012 : 15)
1120 
Esto mismo es lo que se propone hacer Almudena Grandes mediante su novela, remover
un pasado ignorado para volver a fijarlo en la memoria colectiva de las generaciones 
actuales; quizás sea una muestra de ello el hecho de que con El corazón helado, se le 
otorgó el premio de la Fundación José Manuel Lara.
1121 
En la nota del final que titula
*Al otro lado del hieloµ, como para ofrecer la otra cara de la moneda, es decir, el
reconocimiento de la verdad sobre su ficción narrativa nos explica que:
El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del término. Es, de principio a fin,
una obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a sus lectores que cualquier
semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad sea una mera coincidencia. Lo
que ocurre es más bien lo contrario. Los episodios más novelescos, más dramáticos e
inverosímiles de cuantos he narrado aquí, están inspirados en hechos reales (2009: 1230)
Hechos que aluden a la existencia de los pozos de Arucas, las referencias a la División
Azul, la presencia de los republicanos españoles en Francia para combatir a los nazis,
las consecuencias de la Ley de Responsabilidades Políticas: 
Todos estos y muchos otros episodios de la historia española reciente, algunos de los cuales
aparecen en este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido verdad (2009:
1232)
No obstante, admite haberse alejado deliberadamente de la realidad tomándose la 
libertad de discrepar acerca de dos acontecimientos: el primero tiene que ver con el sitio
en el que encerraron a los comunistas tras el golpe de Casado:
1120 Trad. propia: *Entonces de acuerdo, seguirp removiendo este pasado, poniendo al día sus llagas
purulentas, para cauterizarlas con el hierro rojo de la memoriaµ 
1121 
Premio creado en 1992 para la divulgación, el fomento, el desarrollo, la investigación y protección de
la cultura andaluza. El padre de José Manuel Lara formó parte de la Legión durante la Guerra Civil y creó
la Editorial Planeta en 1949.
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aunque estoy segura de que estos datos existen en alguna parte, yo no he sido capaz de
encontrar una referencia geográfica concreta de los lugares donde los sublevados de marzo
del 39 encerraron a sus prisioneros. Si he elegido los calabozos de la Puerta del Sol» ha
sido por su tristemente célebre notoriedad. Pura tradición. (2009: 1232)
El segundo momento en que aparecen las limitaciones con la realidad es cuando decide
hacer cruzar a su personaje, Pancho, el río Voljov andando, cuando en realidad sabe que
es imposible:
Sé que ese río no puede cruzarse a pie ni siquiera en verano, ni siquiera en su tramo más
estrecho y pedregoso, pero me he tomado la licencia de hacerlo encoger porque el discurso
de Pancho, sus vivas a la República y a la gloriosa lucha del pueblo español, habría perdido
fuerza, y emoción, si su autor hubiera tenido que pronunciarlo sentado o haciendo
equilibrios, de pie, en una barca. (2009: 1232-1233)
Por otro lado, en la narración, el elemento que desencadena la necesidad que siente
Álvaro de indagar en el pasado de su familia es la aparición en el entierro de su padre de
una mujer desconocida
1122
, Raquel, personaje inspirado de otro entierro, el del padre del
escritor y amigo de Almudena Grandes, Benjamín Prado, al que la autora agradece:
porque si no lo hubiera sido, yo no habría ido al entierro de su padre» motorista en su
juventud de la guardia de Franco. Y si no hubiera estado en el cementerio de Las Rozas
aquella mañana de abril de 2002, no habría visto a una mujer joven y atractiva que se quedó
a un lado, sin acercarse a saludar a nadie hasta el final de la ceremonia, y cuya aparición, 
misteriosa sólo en apariencia y sólo para mí, me regaló la imagen de la que ha nacido esta
novela. (2009: 1235)
Además, lo referente al municipio de Torrelodones durante la Guerra Civil también se
lo proporciona otro miembro de la familia de Benjamín Prado, su madre.
1123 
Por fin
aclara cómo nacieron el apellido de Perea y el apodo del Boquerón como personajes de
su novela, y abuelos de Raquel:
A Domingo Ramírez Moreno, que habrá estado sentado en la puerta de su casa, en Bajo de
Guía, el barrio de los pescadores de Sanlúcar de Barrameda, mirando el Guadalquivir,
1122 *No pramos muchos pero no esperábamos a nadie más, y sin embargo, alguien llegaba ahora, a
destiempo» quipn era esa chica que ha llegado al final?µ (Grandes 2009: 24-25)
1123 *la madre de Benjamín» reconstruyò para mí de memoria, con una precisión asombrosa, la línea del
frente en la sierra de Madrid, antes y después de que la evacuaran a Torrelodones junto con los demás
habitantes de su pueblo.µ (2009: 1235)
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mientras yo les convertía, a él y a su compañero Perea, en personajes de este libro. (2009:
1236)
Raquel le cuenta a Álvaro que a su abuelo Aurelio Perea le apodaban el Boquerón 
*porque era de Málagaµ (2009: 504), raíces andaluzas que conservò Almudena Grandes
para su ficción. 

En el fondo lo que busca Almudena Grandes es provocar en el lector la misma reacción
 
que siente Nino, el personaje de su novela El lector de Julio Verne, al leer los Episodios
 
Nacionales de Galdós:

Es como una novela de aventuras, ¿no?, pero más real, más auténtica, porque en una historia
inventada, que al final los buenos pierdan sería un problema, ¿no?, lo echaría todo a perder,
pero aquí, saber que los personajes existieron en realidad, en una ciudad de verdad, en aquel
momento» No sp, me ha impresionado mucho, aunque termine mal, con tantos muertos
(2012: 194)
Porque lo que espera mediante su novela es volver a fijar una identidad que se vio
enterrada por el pasado y la presencia de su recuerdo se hace notar en la memoria cada
vez más necesaria para el entendimiento de la Historia española del siglo XX hasta la
actualidad. 
La identidad será también el elemento clave en El país de las mujeres puesto que
Gioconda Belli forma parte de estas voces femeninas que aunque ausentes entre los
representantes del boom de la literatura hispanoamericana
1124 
supieron hacerse oír para
reivindicar a su manera los problemas sociales y políticos sufridos por las mujeres a raíz
de las desigualdades de género en Nicaragua, a pesar de la victoria de la Revolución
Sandinista. Laura Barbas-Rhoden lo aclara:
Women writers not only responded to blatant political injustices but also pointed out the
continuing legacy of patriarcal rules that have shaped reality on a daily basis (2003: 9)
1125 
Una realidad que las afectaba por ser mujeres y por las propias normas patriarcales que
las devaluaban frente a los hombres. Mediante la novela histórica decidieron reflejar el 
1124 
Cfr. Gambaro; Millares (2009: 59).
1125 Trad. propia: *Las mujeres escritoras no sólo respondieron a las evidentes injusticias sociales sino que
también señalaron el continuo legado de las normas patriarcales que han moldeado la realidad día tras
día.µ
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pasado de América Latina enfocándolo hacia la mujer
1126 
y permitiendo del mismo
modo, todavía según las palabras de Barbas-Rhoden:
What is more, these women writers extrapolate other possible histories from the silences of
the texts these men wrote. They unmask the nineteenth-century narratives of liberal progress
and paternalistic conservatism and reveal hidden motives in the shaping of modern nations.
In revising the story of the twentieth century» they unmask the idiosyncrasies in democratic
progress, expose the brutality of dictatorship and the legacy of internal colonization, and
reveal the shortcomings of even the leftist movements with which they have often expressed
solidarity (2003: 14)
1127 
al igual que lo hizo Gioconda Belli con el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
Consecuentemente, podemos ofrecer una respuesta positiva a la pregunta: *Todavía 
participa la narrativa latinoamericana en la revelación, fijación y reproducción de una
identidad y de qup manera?µ formulada por Carlos Cortps en su artículo *La literatura
(ya) no existeµ (1999: 59) basándonos en El país de las mujeres, novela en la cual 
Gioconda Belli caricaturiza el modelo de las dictaduras hispanoamericanas y lo adapta 
según un punto de vista feminista. Nos propone una crítica a los roles de género
predeterminados por la sociedad patriarcal a fin de poner de relieve la identidad de la 
mujer emancipándola y otorgándole el poder mientras los hombres se vuelven el sexo
dpbil. Recordemos que Gioconda Belli pertenece al famoso grupo de *Las Seisµ, 
integrado por escritoras y antiguas revolucionarias como Yolanda Blanco, Vidalúz 
Meneses, Rosario Murillo, Michelle Najlis y Daisy Zamora que tienen como meta
*escribir y combatir con la pluma por la liberaciòn femeninaµ (Lagos 2003: 35). Es
mediante el género histórico que reivindican sus versiones de la historia de la mujer que
durante tantos años ha sido sesgada y ocultada por el hombre. Reescriben la Historia 
incluyéndose en ella a fin de poder criticarla mejor, puesto que se dan más legitimidad 
como mujeres y ciudadanas, integradas en la vida pública mediante el trabajo, la cultura, 
1126 *Like the Boom novels, the narratives of historical fiction by Alegría, Belli, Aguilar, and Lobo
actively engage the turbulent past of Latin America. Unlike them, they are women-centered.µ, en Barbas-
Rhoden (2003: 14). Trad. propia: *Como las novelas del Boom, la narrativa de ficciòn històrica de
Alegría, Belli, Aguilar y Lobo se comprometió activamente con el turbulento pasado de América Latina.
A diferencia de esas, estas están centradas en la mujer.µ
	
1127 Trad. propia: *Lo que es más, estas escritoras extrapolan otras posibles historias de los silencios de 

los textos masculinos. Desenmascaran a la narrativa liberal progresista y al conservadurismo paternalista
del siglo XIX y revelan motivaciones ocultas en la formación de las naciones modernas. Revisando la 
historia del siglo XX» desenmascaran la idiosincrasia en las democracias progresistas, exponiendo la
brutalidad de las dictaduras y el legado de la colonización interna, y revelan los movimientos
izquierdistas venideros con los que ellas a menudo expresaron su solidaridad.µ
332
 
 
   
       
    
        
       
           
         
        
         
        
    
        
          
        
  
        
    
    
        
    
        
    
 
       
       
           
                                                          
          
 
    
      
          
      
    
            
          
      
            
la política» Por esto, Gioconda Belli usa como agente del gobierno ficticio un partido, 
el del PIE, que existió en la Nicaragua de los 80 aunque con mucho menos peso que en
su ficción (como lo analizaremos más adelante. El discurso irónico y paródico presente 
en El país de las mujeres le permite a Gioconda Belli denunciar de una forma más leve
el problema persistente de la condición de la mujer hoy en día. Como declara el escritor 
Álvaro Robledo, para tratar el tema de la violencia en la literatura el uso de la sátira se
hace vital
1128 y es justo lo que usa Gioconda Belli a fin de *provocar dulcemente la
política latinoamericanaµ como manifiesta Jaime Chincha al entrevistarla después de la
publicación de su novela.
1129 
En la entrevista la autora afirma la necesidad de feminizar
la política independientemente del hecho de que ya haya mujeres en política puesto que
no es un fenómeno desconocido a los países latinoamericanos; nos cita los casos de
Michelle Bachelet, Susana Villarán, Cristina Fernández de Kirchner o también el de
Dilma Rousseff
1130
; y se muestra opuesta a la forma de masculinización que se les
atribuye a las mujeres en política como es el caso de Hillary Clinton. Por esto explica en
otra entrevista
1131 
la necesidad de su gobierno ficticio de mujeres:
necesitan estar solas para que realmente no exista la competencia y poder hacer las cosas a
nuestra manera. Porque yo creo que el problema de las mujeres políticas es que se meten en
situaciones donde el poder está tan estructurado de una manera masculina que para poder
jugar en ese partido tienen que hacerlo con las reglas del juego masculinas y ahí es donde se
enredan, porque la mujer no aporta una manera de ver distinta» las mujeres tenemos una
ética por nuestra misma función biológica, que es una ética más de cuidar, de aprender en la
propia casa con los hijos, una manera más conciliadora, no recurrimos a la guerra,
recurrimos menos a la violencia (Solanes 2008: 133)
quiere desafiar la imaginación en América Latina a fin de traspasar las ideologías que
metieron a las mujeres en camisas de fuerza y para ello el erotismo aparece como una
técnica literaria y vital para ella.
1132 
El país de las mujeres puede asemejarse a un
1128 *De recibir tantos golpes aprendimos a reírnos para no llorar.µ En Marcos, 1/02/2016, artículo El 

País.
 
1129 
Cfr. dos partes de la entrevista televisiva dada el 11/11/2010.
 
1130 
Respectivamente, presidenta de Chile del 2006 al 2010 y desde el 2014; Ministra de Promoción de la 

Mujer y del Desarrollo Humano del Perú del 2000 al 2001 y alcaldesa de Lima del 2011 al 2014;
 
presidenta de Argentina del 2007 al 2015; y presidenta de Brasil del 2011 al 2016.

1131 
Cfr. Solanes (abril 2008).
 
1132 
Cfr. dos partes de la entrevista televisiva hecha por Jaime Chincha dada el 11/11/2010. Por otro lado,
 
lo vemos reflejado en sus palabras cuando al principio de su carrera literaria se comparaba su poesía con
 
lo pornográfico: *La imagen que existe de mí, más que de feminista es de liberal, y eso me ha afectado
bastante. Los hombres se permiten todo el liberalismo del mundo pero a la mujer no se lo permiten, eso
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manifiesto feminista, sobre todo porque se ve realzado por el diálogo con tesis
feministas (nacionales y mundiales- mediante las cuales quiere dotar de una faceta
política al erotismo, dando la vuelta a los prejuicios o estereotipos existentes hacia la 
mujer e incapacitando a los hombres, ya que en realidad la verdadera crítica que hace
Gioconda Belli a través de su obra responde a estas preguntas: ¿De verdad creéis que las
mujeres feministas (o no- quieren deshacerse de los hombres? ¿De verdad creéis que
quieren acaparar el poder e invertir el orden impuesto hasta ahora? ¿De verdad quieren
sustituir una guerra de los sexos por otra? Y sobre todo, impulsa al lector a preguntarse: 
¿esto que acabo de leer podría suceder de verdad? Esta novela se tiene que leer y
analizar entre líneas como si fuese un enigma que hay que descifrar para entender el 
compromiso real, la verdadera crítica o denuncia presente en la novela de la escritora
nicaragüense. Para ello, también es importante valorar la propia opinión de la escritora
que afirma no estar en contra del hombre
1133 
y ver cómo la ideología del gobierno de su
protagonista Viviana plasma los propósitos de su creadora: 
Los hombres son más fuertes que nosotras, estamos luchando contra un ejército más
poderoso, tenemos que usar métodos guerrilleros y métodos que no nos liquiden por el
camino, porque el objetivo no es morirse, el objetivo es vivir. No queremos sólo liberarnos
de la opresión, queremos ser felices, tener pareja, queremos el amor, la posibilidad de un
desarrollo integral de la mujer y el hombre. Yo al menos no me veo en un mundo donde yo
mande y los hombres sean mis subordinados, quiero vivir en armonía con ellos y gozarlos y
que me gocen, que vivamos en un ambiente de respeto» (Murguialday 1990: 246)
En las dos novelas que se analizan en este capítulo, la intermedialidad entre Historia y
ficción reforzará el hecho de que los personajes femeninos que destacaremos a
continuación quieran fijar el tiempo perdido, a la manera de Proust, a fin de recobrar la
identidad perdida, una identidad de mujer en El país de las mujeres y una identidad de
mujer republicana o nieta de republicanos españoles en El corazón helado. La dualidad 
discursiva nos permitirá analizar de nuevo la intermedialidad histórica y sociocultural,
sin olvidar la intertextualidad, la verosimilitud de unos discursos ficticios con la
realidad a fin de entender cómo se llega a la subjetividad del poder en Faguas así como 
me ha supuesto un costo, les gusta que sea así pero al mismo tiempo me lo cobran.µ (Murguialday 1990:
 
246)
 
1133 *Mi feminismo, lo que he escrito hasta el momento, no es contra el hombre.µ (Murguialday 1990: 

246)
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los distintos puntos de vista actuales acerca de un conflicto que sigue siendo tabú en
muchas familias españolas. 
II- El diálogo entre lo ficticio y lo histórico: en busca de la identidad
perdida
1. *No se nace mujer, se llega a serloµ
En El corazón helado, los personajes femeninos que nos interesan destacar están 
divididos en dos grupos: los que corresponden al período actual de la narración, 
equivalente a los primeros años del inicio de la década del siglo XXI, y los que
corresponden al pasado, equivalente a los años de la Guerra Civil española y posguerra
hasta la Transición Democrática. Raquel aparece como el personaje femenino central de
la narración cuya identidad se define mediante la de los miembros de su familia, sobre
los cuales entraremos en detalle a continuación (esencialmente las mujeres.
Las primeras descripciones que tenemos de Raquel aparecen por la obsesión de Álvaro 
tras haberla visto en el entierro de su padre, sin ser capaz de identificarla. Supone que es
1134 1135
de la edad de su hermana menor Clara , es decir, unos 35 años y la describe así:
tirando a alta, castaña, con el pelo largo, liso» Ha llegado en coche, al final. Yo la he visto
entrar, se ha quedado cerca de la puerta. Llevaba pantalones, unas gafas de sol muy grandes
y una gabardina forrada de piel» Había entrado en el cementerio andando despacio, pisando
con cuidado para evitar que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra»
miraba hacia delante, o mejor dicho, se dejaba mirar (Grandes 2009: 25-26)
Esta mujer desconocida pero que podría serle vagamente familiar
1136 
le resulta
enigmática por el comportamiento que adopta en el entierro no dejando traslucir 
ninguna expresión en su cara
1137 
y desapareciendo tan repentinamente como apareció
1134 *una chica» De la edad de Clara, más o menosµ (Grandes 2009: 25)
1135 
Puesto que sabemos que Álvaro tiene siete años menos que su hermano mayor, Rafa, que tiene 47
años y Julio su otro hermano quien tiene tres años menos que Rafa, es decir 44, también tiene cuatro años
más que Álvaro quien a su vez tiene cinco años de diferencia con su hermana mayor Clara, con lo cual 
deducimos que ella tiene 35 años. Cfr. (2009: 21-22).
1136 *Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, llevaba el pelo suelto y ningún maquillaje, en
contraste con la aparatosa sofisticación de sus botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel lugar,
podría pertenecer a mi familia, debería haber pertenecido a mi familia, y sin embargo, yo no la conocía.µ 
(2009: 27)
 
1137 *No podía ver sus ojos, pero sí su boca, su barbilla, los labios entreabiertos, una expresión serena y
 
casi sonriente, aunque en ningún momento llegò a sonreír. Tampoco se acercò mucho.µ (2009: 26)
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manteniéndose alejada de la familia del difunto.
1138 
Lo único que hace en el entierro fue
fumar y quitarse las gafas para mirar a Álvaro
1139 
como si se propusiera provocarlo o
por lo menos provocarle algún recuerdo:
como si ella sí me conociera, como si quisiera reconocerme, y entonces pensp» que lo que
buscaba no era dejarse ver, sino mirarnos, y sostuve la mirada de sus ojos, que eran grandes
y de un color extraño, verdosos pero oscuros, mientras ella me miraba de frente, con
paciencia, con firmeza, como si llevara mucho tiempo esperando la ocasión de volver a
vernos... Ahora miraba hacia allí, hacía ellos, los estudiaba, los observaba con la misma 
paciente intensidad que antes había derramado sobre mí, como quien cumple una misión y 
no tiene prisa (2009: 28)
Habiendo en el fondo una venganza que se quiere servir en plato frío.
1140 
Sabemos de
Raquel que a pesar de haber querido ser actriz estudió la carrera de Economía para
acabar trabajando en un banco
1141 
en el cual volverá a ver a Álvaro que la seguirá
describiendo:
mucho más guapa de lo que parecía, una belleza secreta, enigmática en su modestia, porque
no había nada específicamente hermoso en su rostro salvo su propio rostro, la sorprendente
armonía que integraba unos ojos dulces, pero corrientes, una nariz pequeña, pero corriente,
una boca bien dibujada, pero corriente, una barbilla regular, pero corriente, y una piel
sonrosada y tersa, aterciopelada como la de un melocotón poco común, en un conjunto
admirable (2009: 135)
Raquel está divorciada
1142 
y usa su físico, que tanto le atrae a Álvaro, a su favor para
seducirle.
1143 
Le cuenta a Álvaro una anécdota acerca de un test de inteligencia que le
1138 *su repentina desapariciòn, tan brusca, tan inexplicable como su llegadaµ (2009: 27)
	
1139 *abriò el bolso, sacò un paquete de tabaco, un mechero, encendiò un cigarrillo, se quitò las gafas y me
	
mirò.µ (2009: 27)
	
1140 *Pasaron muchos años, muchas cosas, pero Raquel Fernández Perea no dejò nunca de mirar al cielo.
	
Y nunca olvidò còmo se llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo.µ (2009: 129)
	
1141 *habría querido ser actriz de teatro, pero terminò haciendo Economías»encontrò enseguida trabajo
	
en un bancoµ (2009: 129) y *soy asesora de inversiones y trabajo en la gestora de fondos de Caja Madridµ
	
(2009: 1042)
1142 *se casò, pero se divorciòµ (2009: 129)
1143 *La vi venir de lejos, con un vestido de tirantes» llevaba una tiras de encaje en el escote y en el 
borde de la falda. Era un vestido audaz, casi peligroso» chica lista»lo que no esperaba era que llegara 
hasta mí» y que me besará en las dos mejillas muy despacio» llevaba unas sandalias de tacòn
altísimo» y olía bien.µ (2009: 272-273)
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hicieron en el instituto que refuerza su imagen de mujer independiente y libre.
1144 
Sin
olvidar su alusión a una de sus amigas de la época cuya vida de esposa y madre perfecta 
no entiende ni tampoco admira al contrario de la de su amiga Berta
1145
, que consiguió
hacer de su pasión su oficio ya que es actriz de teatro (2009: 420) y Raquel se refiere al
hecho muy común de que siempre la desnudan en escena lo que hace aún más
espectacular
1146 
a esta mujer de:
pelo muy corto y teñido de rosa con mechones malvas, una combinación difícil, muy
exagerada, que sin embargo la favorecía. Era una chica alta, de huesos largos, que me
pareció muy atractiva de entrada y bastante menos cuando la miré con atención, el efecto
opuesto al que producía Raquel al principio (2009: 419)
Raquel la admira por quien es, por su trabajo y por la libertad que tiene como mujer que
actúa según le complace, regida por sus propias normas. Sin embargo, Berta tiene en
común con Álvaro el hecho de pertenecer a una familia de fachas y por esto, visto que
no parece sentirse muy orgullosa de ello, se enorgullecería si descubriese al igual que
Álvaro que un miembro de su familia pertenecía al bando republicano durante la Guerra
1147 1148
Civil. Algo parecido ocurre con Elena Galván, la exnovia de Fernando Cisneros , 
el mejor amigo de Álvaro que la describe así:
Elena Galván tenía el pelo muy negro, los ojos muy negros, la nariz grande, los labios finos
y los rasgos duros, una expresiòn trágica, afilada» era además encantadora, generosa,
divertida y amable con todo el mundo. Tenía las ideas muy claras (2009: 295)
y que tampoco se mostraba muy orgullosa de lo que pudieron hacer sus abuelos con los 
republicanos, ya que es como Berta, de una familia facha
1149
, y sucumbirá ante
Fernando al enterarse de que uno de sus abuelos se pasó dieciséis años encarcelado
1144 *me había parecido indignante que en una prueba de inteligencia y de orientaciòn universitaria, en un
Instituto femenino, apareciera un ama de casa empujando un aspirador, que era sexista, machista y
discriminatorio, y que por eso había contestado así.µ (2009: 431)
1145 *ella se matriculò en Magisterio, lo dejò enseguida, se casò, tuvo un crío, luego me casé yo, nuestros
maridos se llevaban fatal, yo me divorcip, ella no, ella tuvo una niña, yo no» la quiero mucho aunque no
entiendo cómo puede vivir así. Claro que ella pensará lo mismo de mí, y de todas formas, no es ni la 

mitad de espectacular que Bertaµ (2009: 433)
	
1146 *Porque no la has visto desnuda» los directores la desnudan siempre, pero a la menor oportunidadµ
	
(2009: 433)
1147 *No sp, debiò de ser tremendo, para mí sería tremendo» yo tambipn soy de una familia muy facha,
	
¿sabes?, y si me enterara de algo así, pues» Por un lado me sentiría fatal, pero por otro, creo que me 

emocionaría mucho, que me sentiría muy orgullosaµ (2009: 676)
	
1148 *Lo que pasò durò casi dos años y fue tremendo.µ (2009: 296)
	
1149 *Soy de familia de militares» mis dos abuelos se quedaron en España» [se alzaron] el padre de mi
	
padre en Marruecos. El de mi madre en Santanderµ (2009: 387)
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(2009: 387) como si tuviese algo que reparar con él, una deuda que saldar por el 
comportamiento de su familia: 
le miraba como si a su alrededor no hubiera nada, nadie más» sus ojos más grandes, más
negros, más griegos que nunca, parecía ya a punto de derretirse, de licuarse, de dejarse caer
hasta el suelo, arrastrarse de rodillas hasta Fernando Cisneros, y ofrecerse a reparar como 
fuera los pecados de sus antepasados (2009: 389-391)
Mientras tanto Fernando se aprovecha de sus desgracias familiares para ligar con las 
nietas de los nacionales.
1150 
Unas desgracias comunes a todos los españoles, cada uno
de ellos ligado a la historia de su propia familia y al bando al que pertenecían.
A fin de cuentas Álvaro compara a Raquel con el péndulo que le regala porque al igual
que el péndulo no consigue adivinar hacia donde se moverá, su comportamiento y sus 
actos se rigen, al igual que el péndulo, por el imán que le señala la dirección a seguir y
es este imán la historia de su propia familia.
1151 
Al principio Álvaro está convencido por
la revelación de Raquel que hubo una relación amorosa con su padre Julio Carrión 
González*
1152
, pero poco a poco le va dejando pistas de que no era verdad puesto que
reconoce no haberle querido cuando Álvaro se lo pregunta (2009: 277) y alude a la
primera vez en que vio a Julio, cuando era niña, por las alusiones a los caramelos que el
dio sacados de detrás de sus orejas como por arte de magia (2009: 276). A pesar de ello, 
Álvaro aún no ha conseguido atar todos los cabos sueltos y no entiende a qué error se
refiere Raquel cuando le afirma haber cometido uno muy grave con su padre.
1153 
Habrá
que esperar su declaraciòn final: *yo nunca me he acostado con tu padre, Álvaroµ
(2009: 896) y la explicación de la casualidad que la llevó a ponerse en contacto con 
Julio. En efecto, fue su desahucio
1154 
el que desencadenó su puesta en contacto con
Julio Carrión González, este nombre del cual nunca se había olvidado y que llegó a ver 
1150 *Elena Galván, una chica muy, muy progre de una familia muy, muy facha, es decir, el sujeto ideal de 
lo que yo había bautizado muchos años antes como «el experimento Cisneros», estaba tan impresionada
como cualquiera que escuchara por primera vez aquella historia española, conmovedora y terrible, limpia
y romántica, que nos llamaba a cada uno por nuestro nombre, por nuestros apellidos.µ (2009: 388)
	
1151 *es un ppndulo caòtico, igual que tú» es imposible adivinar la direcciòn en la que va a oscilar en
	
cada momento» es impredecible, incontrolable, indescifrable, fascinante, porque nunca es igual, astuto,
	
porque obedece a un imán, misterioso» divertido, brillante, insòlito, irresistible, en fin» Es igual que 

tú.µ (2009: 436)
	
1152 *Tu padre y yo pramos amantes, Álvaroµ (2009: 162)
	
1153 *Lo de tu padre fue la barbaridad más grande que he hecho en mi vida, Álvaro, el error más grave que 

he cometido jamás.µ (2009: 681)
	
1154 *Que nos echan a la calle, eso pasa!µ (2009: 1029)
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en el contrato de compraventa de su edificio.
1155 
Julio le dará a Raquel, o más bien le
devolverá el piso que en toda legalidad pudo extorsionar a sus abuelos décadas antes: el 
ático en la calle Jorge Juan que Álvaro comprueba en un papel con *el nombre de
Raquel Fernández Perea, y a su lado, la palabra donaciòn!µ (2009: 270)1156 no hacía
más que reforzar la supuesta relación adúltera existente entre Julio y Raquel pero ésta le 
aclarará a Álvaro la naturaleza de los lazos familiares que los unen: son primos y él
hubiese podido adivinarlo de haber tenido constancia de la existencia de esta rama de su 
familia
1157 
puesto que Raquel ya le había hablado de sus abuelos al enseñarle una foto:
mi abuelo Aurelio Perea, el padre de mi madre. Había sido tanquista en el Ejército de
Levante, en la guerra civil, por esto está sentado ahí. Quería volver a cruzar la frontera
montado en este tanque» este alto, rubio, que le está abrazando» es Ignacio Fernández, el
padre de mi padre, que había sido capitán del Ejprcito Popular y era el jefe del grupo» Él y
su mujer, mi abuela Anita, eran los dueños de esta casa (2009: 503-504)
Raquel Fernández Perea* (2009: 89), nieta de republicanos, nació en la Francia del 69
(2009: 37); lo que nos confirma la edad compartida con Clara puesto que el tiempo de la
narración actual se inicia en el 2004; pero esto no impida que cuando ve a Álvaro y a su
hermana, de niña, por primera vez, insista en que es española y no francesa
1158 
al
contrario de lo que pensaba cuando su abuela Anita* intentó animarla de que todo iba a
irle bien al irse a vivir allí a España
1159: *yo soy parisina, nací aquí y no me quiero irµ
(2009: 40). Su abuela Anita fue quien le explicó también las razones por las cuales su 
otra abuela Rafaela* decidió llamar a su hija Raquel, nombre que heredó ella y cuya
anécdota se sabe de memoria:
A la abuela Rafaela no le gustaba su nombre, pero quería que mamá supiera decir bien la
erre y por eso buscó uno más bonito que empezara igual que el suyo, y Raquel fue el que
más le gustó, y a ella y a papá también les gusta, y por eso me lo pusieron aunque dicen que
lo de la erre es una tontería (2009: 34)
1155 *Cuando leí el nombre de tu padre en aquel contratoµ (2009: 967) cfr. (2009: 1047).
 
1156 *una propuesta de intercambio» un trueque» Don Julio Carriòn González se queda con tu piso» y
	
tú recibes a cambio un ático» en la calle Jorge Juan a la altura de Núñez de Balboaµ (2009: 1086)
	
1157 *Tú nunca has oído hablar de los Fernández Muñoz?... Somos primos» terceros, o cuartos, no lo sp.
	
El padre de mi abuelo Ignacio, Mateo, era hermano del padre de tu abuela Marianaµ (2009: 956, 960). 

Cfr. Anexo III, árbol genealógico.

1158 *Yo nací en París» Soy española. Mis padres son españoles, y mis abuelos tambipn.µ (2009: 116)
	
1159 *Pues en España igual, o mejor, porque es tu país, nuestro país. Nosotros somos españoles, ya lo
	
sabes.µ (2009: 40)
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Una tontería que servía de práctica lingüística a unas niñas españolas confrontadas a la
pluralidad de idiomas entre el francés, idioma del país en el que su familia estaba
exiliada, y el español, idioma que se seguía hablando en el seno de su familia; sabiendo
que la erre aparece como un sonido de complicada dicción como lo fue para escritores
de renombre como Julio Cortázar, Alejo Carpentier o Max Aub.
1160 
Por otro lado, la
madre de Álvaro recuerda el nombre de Raquel por su conexión con la Biblia
1161 
lo que
puede resultar una casualidad, o no, sabiendo que la Raquel bíblica se casó con su primo 
Jacob (la Raquel almudeniana mantiene una relación con su primo Álvaro- y el llanto
de Raquel en la Biblia se identifica con el hecho de que llore por el sufrimiento de los
judíos sufriendo el exilio al que se ven sometidos, una súplica a la que Dios atenderá
permitiéndoles volver (la Raquel de la novela también sufre por el exilio que vivieron 
sus abuelos y sus actos con Julio restablecen la orden que se había roto con la huida de
su familia.
El caso de su abuela Anita es tan peculiar como real puesto que en la nota del final 
Almudena Grandes aclara que una mujer guerrillera conocida bajo el nombre de *Celiaµ
y cuyo nombre de pila es Remedios Montero Martínez, le inspiró el personaje de Anita:
Reme, que aprendiò a leer y a escribir» en la cárcel, era hija de un guardia forestal que no
pudo mandarla a la escuela»en un pueblo cercano al lugar donde, ya en 1951, todavía en
1951, la Guardia Civil le mataría a tiros una noche» Reme no quiso decirme còmo se llama 
ese pueblo de Cuenca, el suyo. Desde que volvió a España, a finales de los años setenta, no
ha vuelto a poner un pie allí (2009: 1238) 
Anita no es de un pueblo de Castilla la Mancha sino de uno aragonés, un pueblo de
Teruel cuyo nombre se empeña en no mencionar tampoco:
Mi pueblo ni me lo nombres, porque no quiero ni verlo, ni acercarme quiero, mira lo que te
digo» su abuela Anita se había marchado a los quince años de un pueblo de la provincia de
Teruel que su nieta nunca podría nombrar ni queriendo, porque ella no había querido volver
a pronunciar su nombre. Por ahí, por la sierra de Albarracín, decía solamente, y que estaba
1160 
Cortázar nació en Bruselas y se pasó los cuatro primeros años de su vida allí con unas niñeras que 
fomentaron la erre francesa que no perderá nunca incluso al irse a Argentina. Carpentier nació en Suiza
de un padre francés arquitecto y una madre de origen ruso, profesora de idiomas. Arrastró la erre francesa 
hasta Cuba. Aub era alemán por sus padres, francés por nacimiento, español por naturalización de su
padre y mexicano por iniciativa propia. Tres escritores de los grandes que conservaron el lastre de la 
huella de la erre francesa en el español.
1161 *Me acuerdo de su nombre porque me llamò mucho la atenciòn que en esa familia hubiera una niña 
con un nombre bíblico.µ (Grandes 2009: 1223) 
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viva de milagro porque los habían matado a todos, a su padre, a sus hermanos, a sus cuñados,
a todos menos a ella, que un mal día, con quince años» echò a andar por una carretera con
una hermana enferma de tuberculosis y una madre que a los cincuenta parecía una anciana,
hasta que, de campo en campo, llegó a Toulouse (2009: 42)
Que allí no quiere volver lo repetirá varias veces
1162 
y también se mantiene firme en no
pronunciar el nombre de su pueblo, como si fuese una maldición que también volvería a
desencadenar si comiese albaricoques
1163 
por el recuerdo nefasto que le inspiran: 
ella seguía sintiendo el mismo espeluzno helado y seco que la paralizó mientras su padre le
ponía en la mano el albaricoque recién lavado que se iba a comer cuando aquellos hombres
llamaron a la puerta (2009: 813) 
No obstante, Raquel recuerda haberla visto como metamorfoseada y rejuvenecida
celebrando la muerte de Franco
1164
, recordándola a la mujer que fue de joven según la
descripciòn que le ofrece su abuelo como *muy pequeñita pero muy guapa, una
preciosidad, como una miniatura, perfectaµ (2009: 100). Dos veces aparecen 
mencionadas las referencias a sus ojos y a su pelo igual de oscuros
1165 
que consiguieron
embaucar a Ignacio Fernández Muñoz*
1166
, el hermano de su amiga Paloma* (de la
cual hablaremos más adelante. Paloma y Anita se conocieron trabajando en la misma 
panadería (2009: 596) cuando un día ésta le cuenta su historia:
Que tenía quince años. Que era de un pueblo de Teruel. Que los fascistas habían matado a su
padre antes de que los suyos lo reconquistaran. Que se había marchado de allí con su madre
y con su hermana mayor» que había tenido que dejar a su hermana en un pueblo de Gerona
porque tenía tuberculosis y no podía seguir andando. Que su madre había enfermado de la
pena» que al cruzar la frontera las habían metido a las dos en un campo y habían estado allí
cuatro meses» su madre se había puesto tan mala» que ahora, en el hospital decían que ya
no podían hacer nada más (2009: 596-597)
1162 
Cfr. (2009: 43; 106).
 
1163 *las dos únicas manías de la abuela Anita, que jamás comía albaricoques ni había vuelto a decir el
 
nombre de su pueblo en voz altaµ (2009: 99)
	
1164 *la milagrosa transformaciòn de su abuela, que parecía de repente una mujer muy joven, porque le
	
brillaban los ojos, y los labios, y el pelo, mientras se movía de prisa, con una agilidad desconocida,
caminando como si flotara, como si flotara, como si bailara, como si su sola sonrisa bastara para
sostenerla por encima del sueloµ (2009: 48).
	
1165 *una mujer pequeña, con el pelo muy negro, los ojos muy negros y muy grandes, hermososµ (2009:
	
375) y *que era muy guapa y que era española. No sòlo por la estatura, pequeña, ni por el color del pelo,
	
oscuro, ni por los ojos, negros y enormes, dulces, melancòlicos.µ (2009: 549)
	
1166 *Ignacio» se quedò mirando a Anita» y se asombrò de cuánto le gustaba mirarlaµ (2009: 601)
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Así fue cómo la familia de Paloma acogió a Anita en su casa como si fuese una hija
más.
1167 
Al igual que la guerrillera *Celiaµ de la nota de Almudena Grandes, Anita
tampoco sabía leer ni escribir (2009: 599) recibiendo la ayuda del hermano de Paloma,
Ignacio, de quien estará enamorada, quien se tomará muy en serio su tarea de profesor 
(2009: 609) y de quien dará a luz al padre de Raquel.
1168 
Después de haber vivido su
embarazo sola, aunque respaldada por la familia de Ignacio ya que él se tuvo que ir
arriesgándose a ser denunciado por unos vecinos (2009: 612), a su vuelta se casarán y se
irán a vivir a París.
1169 
En cuanto a Paloma, no tuvo tanta suerte de poder vivir plenamente su amor como
Anita. Dos veces comparan el físico de Raquel al de su tía abuela: Álvaro alude a su
parecido con la mujer de la foto que encontró en compañía de su padre
1170
: 
una fotografía en la que estaba yo con la mujer más guapa que había visto en mi vida, en una
calle desconocida y ante una terraza llena de gente que me pareció extraña sin saber por
qup» escritas al dorso» *Para que no me olvides, Palomaµ, y debajo, *París, mayo, 1947»
comprendí que aquel hombre no era yo» [ella] tenía los ojos claros y el pelo oscuro,
brillante, peinado con ondas muy marcadas que envolvían su rostro en una aureola de agua
negra, una ilusión de movimiento que desaparecía más allá de las orejas sin perturbar las
líneas de su cuello largo y elegante, majestuoso al fundirse con la barbilla en un ángulo
exacto, espléndido. Su rostro era tan bello que resultaba difícil definirlo (2009: 398-399)
y el propio Julio Carrión González* le dice a Raquel:
Te pareces mucho a tu tía Paloma» te lo habrán dicho ya, no? Ella tenía el pelo más oscuro
y los ojos más claros que tú, muy azules, pero la forma de la cara, la barbilla y el cuello, esas
mandíbulas tan limpias, tan» bonitas» En eso eres igual que ella (2009: 1078)
Llamada *la bella Palomaµ (2009: 100), por el abuelo de Raquel, aunque ella la 
recuerda de una forma completamente distinta con *cara de loca y no salía nunca a la
1167 *Anita se convirtiò en la tercera hija de Mateo Fernández y María Muñoz, y siguiò viviendo con ellos,
como una más, tras la muerte de su madre, que no notificó en ninguna oficina para librarse de volver a un
campo.µ (2009: 598)
	
1168 *Fue un varòn, y naciò en enero de 1943, un par de semanas antes de que su padre volviera a 

escaparse de aquella fábrica de neumáticos a la que ya no volveríaµ (2009: 621)
	
1169 *Ignacio Fernández Muñoz y Anita Salgado Pérez se casaron en Toulouse a finales de enero de
 
1945» los recipn casados se trasladaron a Parísµ (2009: 638)
	
1170 *sus ojos relucían, brillaban con tanta intensidad que por un momento su rostro me recordò al de
	
aquella bella desconocida que se llamaba Paloma, y me pareció ver algo más, una semejanza en la forma
de la cara, en el ángulo que formaba su cuello con su barbilla y hasta en la prominencia exacta de los
pòmulosµ (2009: 427)
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calleµ (2009: 100) y le dice a Álvaro que le parecía *una mujer muy rara, que parecía
mucho más vieja que sus hermanos y casi no hablaba. Siempre la había visto sentada en 
un sillònµ (2009: 966). Su comportamiento se debiò a que con unos veinte años se
quedó viuda porque fusilaron a su marido Carlos
1171
, dato que Raquel tampoco ignorará
por conocer la leyenda de este amor trágico:
Sabía lo de su marido, sí, sabía que una prima suya lo había entregado, y que lo habían
fusilado, y que le había escrito desde la cárcel una carta de mucho amor, eso sí lo sabía, lo
había oído contar muchas veces. Mi abuelo siempre decía que no había visto nunca a un
hombre tan enamorado de una mujer como su cuñado de su hermana (2009: 966)
Esta historia volverá a ser recordada en la narración a través del día en que Anita
encontró a Paloma destrozada por la noticia de la condena de Carlos mediante la famosa
carta de amor.
1172 
A fin de entender del todo el comportamiento y estado de ánimo de
Paloma, hay que recordar quienes eran los miembros de su familia: su hermano Ignacio 
era fusilero del Quinto Regimiento (2009: 103) durante la Guerra Civil y combatía al 
lado de Carlos, su marido, quien se quedó cojo y con un brazo medio muerto tras 
estallarle un obús (2009: 103). A su otro hermano, Mateo, también lo fusilaron (2009: 
101) y también dejó una viuda: Casilda García Guerrero* que conoció a Mateo cuando
daba mítines en la JSU (2009: 333):
actuaba en las paradas de los tranvías, en las bocas del metro, y en cualquier esquina donde
hubiera un grupo de civiles parados, hablando entre sí. Entonces se acercaba, los arengaba,
los animaba a resistir, les explicaba adónde podían ir, qué podían hacer, dónde hacían falta si
estaban dispuestos» a enterrar el fascismo cavando trincheras o cosiendo uniformes (2009:
333-334)
1173 1174
Unos uniformes que ella misma adoptaba reivindicando ser una mujer libre.
Cuando matan a Mateo, se llevan a Casilda a un convento de Cartagena e invalidan su
matrimonio de carácter civil (2009: 575). Casilda se tuvo que quedar en España viuda y
despojada legalmente de marido mientras la familia de él pudo refugiarse en Francia. 
1171 *Lo fusilaron despups de la guerra. Paloma se quedò viuda con veinticuatro años.µ (2009: 101)
	
1172 *se encontrò a Paloma en medio del pasillo y un barullo de papeles revueltos, arrodillada en el suelo,
	
dándole puñetazos a las baldosas» comprendiò que lo primero que tenía que hacer era levantarla, lo
	
logró con tanto esfuerzo como si estuviera moviendo un cadáverµ (2009: 599)
	
1173 *Era una monada, graciosa, regordeta, y los pantalones de miliciana le sentaban tan bien como si no
	
los llevara.µ (2009: 334)
	
1174 *Pero yo soy una mujer libre. Desde que mi padre se alistò, vivo sola en mi casa, tan ricamente. Y ni
 
tengo novio ni necesito que ningún hombre se preocupe por mí.µ (2009: 334)
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Por esto, cuando Ignacio Fernández Salgado* se va a España de viaje escolar Raquel
Perea Millán*, le dicen que tiene que ir a visitar a su tía Casilda que sigue viviendo en
Madrid (2009: 817). Si al llegar a España Raquel e Ignacio insisten en decir que no son
españoles sino franceses hijos de españoles (2009: 824), Raquel cambiará rápidamente 
de opinión diciéndole a Ignacio que:
siempre había estado harta de España, harta de oír refranes, batallitas, harta de escuchar que
lo español es siempre lo mejor, y sin embargo» Es que no sé cómo explicarlo, pero ahora
siento que soy de aquí. Y ya sé que no es verdad, y que a lo mejor es hasta un espejismo 
(2009: 830)
que la llevará aun así a afirmar que es *malagueña»vivo en Francia, pero soy
malagueñaµ (2009: 835) y que Ignacio no es ningún gabacho tampoco sino que es
español (2009: 836) (tema en el que ahondaremos más adelante. Volviendo a Casilda,
le regala a Ignacio su pulsera de pedida que pertenecía a su abuela y que a pesar de la
pobreza en la que vive no pudo resignarse a vender
1175
, la misma pulsera que está ahora
en posesión de Raquel, hija:
una joya antigua, un aro rígido de oro amarillo que servía de soporte a una especie de
constelación espectacular de piedras preciosas, olas crecientes de brillantes, de zafiros, de
más brillantes, y en el centro una perla enorme» es lo único que queda de la antigua fortuna
de mi familia, el último resto del naufragio (2009: 670)
Además, Casilda también le entrega un mensaje para sus padres, decirles que ella sigue
recordando, que no se ha olvidado de Mateo, que no se olvidará nunca de nada porque:
Siempre me despierto antes de que suene el despertador y me acuerdo» y eso voy a seguir
haciendo hasta que me muera, porque nadie me lo puede prohibir, eso no me lo puede
impedir nadie, ni mi marido, ni Franco, ni su puta madre» (2009: 852-853)
a diferencia de Paloma, ella sí se volvió a casarse y volvió a tener una hija (2009: 846) 
pero no parece muy feliz (2009: 843) (más adelante entraremos más en detalle. Les
habla de la impunidad de los franquistas que no la dejan estar de luto ni poder visitar la 
1175 *una pulsera de oro con brillantes, zafiros, y una perla enorme en el centro» guárdala bien, y no la
pierdas. Vale mucho dinero. Es la pulsera de pedida de tu abuela, me la dio la última vez que la vi, 
cuando se enterò de que estaba embarazada» quiero que se la devuelvas» no pude venderla, no me
atreví.µ (2009: 849- 850)
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tumba inexistente de su marido
1176 
pero no le impide resistirse e ir todos los meses al
cementerio con un ramo de flores para escribir el nombre de su marido antes de que la 
echen.
1177 
Almudena Grandes afirma, en la nota final, haber visto en persona:
todavía hoy, en la tapia del cementerio del Este (ahora llamado de la Almudena- en Madrid,
donde fusilaron a casi tres mil personas en la inmediata posguerra, hay flores encajadas en
los agujeros que dejaron aquellas balas. Yo las he visto (2009: 1230)
Casilda es una mujer de carácter fuerte al igual que María Muñoz*. María, huérfana, se
crio en casa de sus tías que no soportaban que jugase como un chico más con los otros
niños, infringiendo las normas de conducta a las cuales se tenía que atener una niña.
1178 
Otro disgusto les dará al conocer a Mateo Fernández González de la Riva*, no por ser
de buena familia, sino por ser republicano (2009: 320) lo que inducirá a María a sentirse
atraída hacia lo prohibido
1179 
y a romper, después de su boda, ciertos lazos
1180 1181
familiares. Discutirá con su prima Gloria tras la proclamación de la Segunda
República porque tenían opiniones muy distintas:
Gloria sostenía obras de caridad, roperos parroquiales, comedores públicos, escuelas para
niños pobres, y María formaba parte de comités en defensa del sufragio femenino, de la
escolarización obligatoria, de los subsidios públicos para madres obreras. Sus hijos iban a
colegios institucionistas, modernos, mixtos y laicos, tan privados como los colegios
1176 *No sp dònde está enterrado, no me lo dijeron, dicen que no lo saben» el segundo día que salí a la
calle vestida de negro, un policía que vivía en la casa de al lado me llevó a una comisaría, y allí me 
preguntaron cómo podía yo saber por quién llevaba luto, si era una puta que iba desnuda debajo del mono
y me acostaba con cualquiera.µ (2009: 853)
1177 *Yo me visto de negro, me compro un ramo de flores bien grande, con lo poco que gano, pero me lo
compro, y a la hora de comer, me voy al cementerio, dejo las flores en la tapia y me estoy allí un rato,
hasta que me echan» yo sigo comprando flores, para que se jodan, y las sigo dejando en la pared donde
lo fusilaron, para que se jodan, y me sigo vistiendo de negro para que se jodan» escribo Mateo
Fernández Muñoz todos los meses, y escribo 1915, una rayita, 1939, y también sé que lo borran
enseguida, pero para poder borrarlo, antes tienen que leerlo. ¡Que se jodan! Porque lo que quieren es que
Mateo no haya vivido nuncaµ (2009: 854)
	
1178 *Cuando era pequeña, solía pasar las tardes con los hijos de los caseros, dos varones algo mayores
	
que ella, que eran muy brutos pero muy divertidos, y le enseñaron a coger nidos y a cortarles los rabos a
 
las lagartijas. Todo eso terminó el día que cualquiera de sus dos tías pronunció la palabra fatídica,
 
señorita. Ella era una señorita y tenía que aprender a comportarse como lo que era.µ (2009: 318)
	
1179 *Tú eres republicano?... sintiò un escalofrío en la espalda al pronunciar esa palabra ardiente y
	
afilada, prohibida, clandestina.µ (2009: 321)
	
1180 Su tía le dirá acerca del republicanismo de Mateo: *las enfermedades juveniles, cuando son del
 
espíritu, se curan con la edad.µ (2009: 324)
	
1181 Gloria le dirá: *Ya habpis echado al rey» si es que los republicanos tenpis alguna idea de lo que vais
	
a hacer con este país, aparte de hundirlo, que es lo único que yo creo que podemos esperar.µ (2009: 325)
	
A lo que María le contestará que lo iban a celebrar y no con la chusma como lo dijo Gloria puesto que:
 
*La chusma está cruzando ahora mismo la frontera. Si te gustan más que nosotros, ya sabes el caminoµ
(2009: 326)
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religiosos, segregados, tradicionales, donde estudiaban sus sobrinos, y eso bastaba para que
sus vidas difirieran ya radicalmente mucho antes de que se encontraran luchando en dos
ejércitos enfrentados (2009: 325)
Ambas ilustran a la perfección la división que se produjo en el seno de muchas familias 
con el estallido posterior de la Guerra Civil. El carácter de María Muñoz lo heredaron
sus hijas, que no se quisieron irse de España al principio de la Guerra Civil
1182
, y sobre
todo María la hermana de Paloma.
1183 
María Fernández Muñoz* se las apañó entre el
novio que tenía en el frente; que muere al recibir una bala en la cabeza por no querer 
agacharse lo suficiente para poder ver por encima de la trinchera si llegaba María (2009: 
1184 1185
343); y el trabajo que encontró en una guardería. María es una mujer fuerte con
1186 1187
las ideas políticas claras y que acabará casándose con un hombre que al principio
cortejaba a Paloma, pero sin éxito, ya que ella era la más guapa de las dos.
1188 
Raquel
Fernández Perea* la recuerda como *estupenda, simpática, divertida y muy buena
cocinera, y tenía una casa con jardín, llena de hijos, y de nietosµ (2009: 966), una
personalidad que Julio Carrión González* también recordará como de mucha energía y
actividad
1189 
y un físico al que aludirá por *los tobillos gruesos» y el pelo castañoµ
(2009: 745) lo opuesto a la hermosura de su hermana con quién Julio estuvo y a quien 
otorgaban el apodo imponente de *La Viuda Rojaµ (2009: 704). A Julio Carriòn 
González, Paloma Fernández Muñoz*, le volvía completamente loco:
una diosa, una mujer inalcanzable, la imagen suprema de la armonía, de la gracia, de la
belleza, y un mandato íntimo, una tortura asumida con alegría, un sufrimiento placentero y
sostenido que no podía evitar, pero que tampoco le hacía daño, porque Paloma era de todos y
1182 Paloma dice: *Yo no me voy desde luego» quiero estar con mi maridoµ (2009: 328) y María: *Yo no
me voy, ni lo sueñes. Ni quiero ni puedo irme» yo tambipn tengo un novio en el frente.µ (2009: 329)
1183 Paloma dice: *mamá le pegò un corte que la dejò seca. Ya sabes còmo es mamá cuando hace falta,
siempre sabe lo que hay que decir, María ha salido a ella en eso, yo soy incapaz desde luego»µ (2009:
359)
1184 *No es sòlo por Esteban. He encontrado trabajo en una guardería del gobierno. Necesitan gente y no
	
voy a quedarme en casa, con los brazos cruzados, mientras ahí fuera pasa lo que está pasando.µ (2009:
	
345)
 
1185 *Ignacio ya reconociò a su hermana María, la de antes, la de siempre. La más joven, la más dura, la
	
más fuerte de todos.µ (2009: 572)
 
1186 *María Fernández Muñoz, que se había afiliado al PCE al mismo tiempo que su novioµ (2009: 315)
	
1187 *Yo soy la que se ha casadoµ (2009: 632)
	
1188 *venía detrás de Paloma, como todos, no creas, pero se enamorò de Maríaµ (2009: 633) e Ignacio
	
dice: *María y yo salimos más bien feíllos.µ (2009: 100)
	
1189 *nunca estaba quieta y se movía deprisa, por la calle, por la casa, en la cocina, con los niños, siempre
 
en pos de una decisiòn que se extendía a su manera de hablar, de escuchar, de reírseµ (2009: 745-746)
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no era de ninguno, era la mujer amada, deseada, adorada por un ejército de hombres vivos 
pero la esposa fiel y enamorada de un hombre muerto (2009: 708)
La relación de Paloma con Julio era puramente estratégica.
1190 
Se entrega a él para que
pueda vengarla de la mujer que delató a Carlos (su prima, el Sapo*1191:
quiero vengarme. Me da igual que no sea bueno, que no sea útil, que me haga daño. Quiero
vengarme. Eso es lo único que me importa. Vpngame tú, Julio»si tú me vengas, podrp
empezar a olvidar, y quizás volveré a estar viva del todo (2009: 713-714)
Plantea que no fue su familia la que empezó la guerra, que ella sólo se defendió
1192 
y de
este mismo modo su venganza aparece como una defensa de lo que en aquel tiempo le
pertenecía. Sin embargo, su fragilidad la llevará a intentar suicidarse (2009: 805) para
luego, al no conseguirlo, matarse a fuego lento, dejando de hablar (2009: 805) y
comportándose de forma mecánica como si estuviera desprovista de alma,
transformando su iluminada belleza en la amargura de la fealdad.
1193 
Pero Julio le había
prometido vengarla: *húndela, destròzala, machácala. Y cuando termines con ella, dile
que vas de mi parteµ (2009: 706) y aunque estafe a su familia, se tomará muy a pecho
cumplir esta promesa. La ambigüedad de Julio, que se movía entre los dos bandos cual 
un camaleón, se puede comprobar mediante las cartas que recibió de una tal María 
Victoria Suárez Mena.
1194 
Esta señorita era afiliada a la Sección Femenina y se ofreció
como madrina de guerra para Julio (2009: 377). Álvaro encuentra con las cartas una
foto de ella:
una chica delgada, larguirucha, con perfil de ave rapaz y el pelo recogido bajo la boina»
con camisa azul y una falda sin forma, las piernas al aire. Aunque le sobraba nariz, no era
fea, pero tampoco tenía tetas (2009: 377) 
1190 *Él había adivinado los motivos de Paloma al mismo tiempo que su madre, tal vez antes aún, pero le
sorprendió el calor, la entrega de una mujer que estaba dispuesta a poner todo lo que tenía en la medida de
su venganza, a darse por entero a un hombre que no era su herramienta, sino su caballero, su paladín, el 
campeòn que lucharía por ella, que asumiría su causa, que vencería en su nombre.µ (2009: 711)
	
1191 En la carta de Carlos a Paloma le dice: *amor mío» el Sapo me ha entregado.µ (2009: 599)
	
1192 *Ellos han empezado, ellos son los que han querido que pase todo esto. Nosotros sólo nos estamos
 
defendiendo.µ (2009: 348)
	
1193 *se limitò a comer, a beber, a dormir, a levantarse de la cama por las mañanas, y besar a sus padres, y
	
acariciar a sus sobrinos, con la frecuencia rítmica, mecánica, que mejor convenía a su morbosa vocación
de moribunda» la amargura que hizo de la bella Paloma una mujer desagradable, fea.µ (2009: 806)
1194 *una docena de cartas remitidas a Rusia desde Zaragoza entre 1941 y 1943 por una tal señorita María
Victoria Suárez Menaµ (2009: 307)
347
 
 
       
 
    
         
   
     
 
        
           
       
      
      
       
     
         
     
             
        
    
   
     
 
      
  
   
                                                          
              
           
     
               
        
            
 
         
      
               
     
Una chica mucho más fría que Paloma y conforme con el bando al que pertenece
exaltándolo en sus cartas:
cargada[s] de una retórica equitativamente ñoña y sanguinaria, donde en el nombre de las
madres de España, tantas bondadosas ancianitas que cosen junto al hogar sin revelar a nadie
la inquietud que sienten por esos hijos que han entregado con legítimo orgullo a la patria,
proclamaba la necesidad urgente de aplastar, exterminar, extirpar, arrasar, machacar y matar
a todos los habitantes de la Rusia criminal, canalla y culpable (2009: 377)
La capacidad de Julio de adoptar las ideologías de los dos bandos sin ser sospechoso se
debe al hecho de que su padre era de derechas y su madre de izquierdas, y esta última
no era una mujer cualquiera, de hecho, Ignacio Fernández Muñoz* lo reconocerá en 
París por haberla conocido.
1195 
En cambio, Álvaro ignoró hasta la muerte de su padre, el
compromiso de su abuela Teresa quien, al ser roja, lavó la vergüenza que sentía hacia el
pasado de su padre. Los padres de Teresa González* eran maestros y ella ayudará a su 
padre en las clases cuando tras la muerte de su madre le destinan a Torrelodones donde
conocerá a Benigno Carrión, el padre de Julio (2009: 223). Era una mujer culta a quien 
le gustaba leer y tocar el piano (2009: 224-225) y se casò con Benigno por *obligaciònµ 
debido a la muerte de su padre.
1196 
La joven Teresa no se muestra proclive al hecho de
tener que obedecer a un marido y reivindica en 1933, (año en el que se dio el derecho a
voto a las mujeres) su propia libertad de opinión con su voto a pesar del desacuerdo de
Benigno.
1197 
No quería adoptar las mismas ideas políticas que su marido sino que seguía
las de su padre y mostraba mucha fuerza de carácter para oponerse a Benigno quien sólo
pensaba en su honra
1198
:
tú me estás pidiendo a mí que haga campaña para la CEDA» Qup te crees, que soy tonta?
Pues no soy tonta, Benigno, soy más lista que tú y tu párroco juntos, para que te enteres. Y tú
deberías saberlo, porque me conoces muy bien, sabes muy bien quién soy yo, y quién era mi
1195 *una noche, en un café que frecuentaban caso a diario, el Abogado reconoció a un chico muy joven,
resuelto y sonriente, que se llamaba Julio Carrión González, y era el hijo mayor de aquella mujer tan
encantadora que se llamaba Teresa y había sido la maestra socialista de Torrelodones.µ (2009: 639)
1196 *se casò con pl, sin querer pensar que nunca lo habría hecho si su padre no hubiera muerto tan pronto,
dejándole por toda herencia una treintena de libros, su estilográfica y dos cepillos de plata que habían sido
 
de su madre» ella no había cumplido aún los veintiuno cuando se convirtiò en la mujer de Benigno
	
Carriòn.µ (2009: 225)
	
1197 *aquella mañana de noviembre de 1933» A votar?... eso será si yo te doy permiso» No necesito tu
	
permiso» tengo derecho a votar, y voy a ejercerlo.µ (2009: 226)
	
1198 *La honra, decía, mi honra, cuando discutía a gritos con Teresa en la cocina. Tu honra?, se reía ella,
	
por eso no te preocupesµ (2009: 229)
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padre. Y no voy a hacer nada que le obligue a levantarse de su tumba para maldecirme»
antes me voy de casa, que lo sepas (2009: 228)
Un Benigno dispuesto a pegarla
1199 
para hacerla cambiar de opinión y que no
consentiría divorciarse de Teresa aunque demostrase su compromiso con el Frente 
Popular.
1200 
Su hijo, Julio, también es consciente del cambio que se produce en su
familia, la división que empieza a dibujarse borrando a la esposa ejemplar para dejar
lugar a la militante:
su transformaciòn, una metamorfosis antinatural» Julio recordaba a su madre de antes, una
mujer mayor para un niño tan pequeño como era él entonces, una señora bien vestida, bien
peinada, de movimientos lentos y cuerpo pesado, algo más que redondo, que siempre estaba
cansada y llevaba la cabeza cubierta cuando iba a buscarle a la escuela, y resoplaba al
sentarse en una silla al volver a casa, mientras esperaba a que llegara su marido para servirle
la cena. Esa señora había desaparecido, se había evaporado, se había desprendido como una
cáscara inútil del cuerpo ágil, elástico e infatigable de una mujer joven con rostro de
muchacha, las arrugas que se insinuaban en su frente, en sus párpados, incapaces de combatir
el brillo de sus ojos, la firmeza de su boca, el desorden de sus cabellos oscuros, sueltos» era
como si Teresa González hubiera vuelto a nacer, por dentro pero también por fuera (2009:
230)
La ve como una mujer valiente que se pasa el tiempo escribiendo discursos *que
siempre empezaban por la misma palabra, compañerosµ (2009: 230) y que se muestra
tan orgullosa de la admiración como del desprecio que inspira en la gente de su
1201 1202
pueblo. En estos mítines que daba se sentía como pez en el agua pero se da
cuenta perfectamente de la desigualdad entre hombres y mujeres a la hora de dar los 
discursos porque le quitaban tiempo y sólo le permitían hablar de temas relacionados 
1199 *levantò el brazo derecho en el aire como si fuera a darle una bofetada, hasta que ella le obligó a
bajarlo otra vez, colgándose de pl con todas sus fuerzas.µ (2009: 231)
1200 *vio el nombre de su mujer, que para mayor escarnio era el único nombre de mujer, escrito en letras
pequeñitas, pero muy claras, entre los oradores que iban a intervenir en un mitin del Frente Popular» Tú
hoy no sales de esta casa como no sea con los pies por delante» no voy a consentir que te divorcies de
mí, ya lo sabes.µ (2009: 231)
1201 *hablando en público, organizando colectas, dando la cara en las manifestaciones, despertando los
mismos susurros de simpatía y de admiraciòn entre los hombres y las mujeres del pueblo» los mismos
susurros de desprecio y de escándalo en otros hombres, otras mujeres, que habían dejado de saludarla»
ella al pasar por su lado con la cabeza muy altaµ (2009: 230-231)
1202 *se sentía mucho más còmoda fuera de casa que dentro, cuanto más lejos de su familia mejor.µ (2009:
233)
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con las mujeres.
1203 
También la recuerda como la mujer que lo llevó a Madrid con
motivo de celebrar la victoria del Frente Popular (2009: 253). Teresa saldrá
definitivamente de casa cuando empieza a trabajar como maestra a fin de sustituir al que
se tuvo que ir a luchar en la Guerra Civil (2009: 236). Seguirán las provocaciones hacia
su marido, al meter en casa a otro hombre, el maestro Manuel Castro.
1204 
Julio lo
descubrirá por cómo lo miraba:
con una devoción entregada, codiciosa, interior, cargada de admiración, de complicidad, que
Julio no había visto jamás en sus ojos. Manuel estaba siempre pendiente de tenerla cerca, de
protegerla» Julio les veía, y les escuchaba, compañero, compañera, esas dos palabras
comunes, inocentes, casi triviales que en sus labios desbordaban todos los significados que él
conocía, y hasta los que era capaz de imaginar (2009: 242-243)
1205 1206
Más que simples compañeros, eran amantes. Teresa se acabará fugando con él
antes de ser encarcelada en el penal de Ocaña dónde morirá.
1207 
Décadas después, lo
único que saben Álvaro y sus hermanos acerca de su abuela es que tocaba el piano 
(2009: 266) y que *había muerto muy joven, en el verano de 1937, en plena guerra, sin 
haber tenido otros hijosµ (2009: 267). No obstante, Álvaro descubrirá en las cosas de su
padre una carta de su abuela en la que se disculpaba de haberlo abandonado refiriéndose
al hecho de que tenía dos hijos (2009: 401) y descubre con admiración que su abuela
estuvo en el bando opuesto que su padre sintiéndose por fin orgulloso de ello.
1208 
Por
eso, irá hasta el Registro Civil de Torrelodones para investigar la identidad de este otro
hijo que en realidad era otra niña, Teresa Carrión González* (2009: 519-520) y será su
madre, quién al principio se negó a revelarle la identidad de Raquel cuando apareció en 
1203 *me han dejado hablar casi nada, diez minutos» me han invitado a participar porque soy una mujer,
sólo por eso, les gusta que haya una en todos los mítines, por lo del voto femenino, y querían que viniera 
alguna importante» y para hablar de las mujeres, sòlo del tema de las mujeres, me han dicho, qup
	
pesadez, siempre igual, como si  una no tuviera ideas sobre todo, lo mismo que ellos»µ (2009: 234)
	
1204 *A partir de ahora tenemos un hupsped. Se llama Manuel Castro, y era el maestro de Las Rozas. Ha
	
venido con la gente del pueblo y se va a ocupar de dar clase a los niños evacuados.µ (2009: 237)
	
1205 *contemplaban a su madre, desnuda y sonriente, en la cumbre de esa belleza suya que no hacía más
 
que crecer, agigantarse, contradecir con terquedad al tiempo, montada sobre Manuelµ (2009: 244)
	
1206 *la historia de teresa González, la roja adúltera que se fugò con el maestro de Las Rosas y a la que su
 
primogpnito, leal a su padre, no quiso acompañar.µ (2009: 470)
	
1207 *No hacía ni una semana que se había enterado de que su mujer había muerto de una neumonía en el
	
penal de Ocaña, donde ni siquiera sabía que estuviera presaµ (2009: 457)
	
1208 *no puedes calcular el orgullo que siento de ser tu nieto, el hijo de tu hijo, te he querido tanto antes de
 
conocerte, Teresa, he admirado tanto a la gente como túµ (2009: 404)
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el entierro
1209
, quién le dirá por fin dónde se encuentra su tía y que fue de ella durante
aquellos años:
tu tía Teresa, la hermana de tu padre, vive en Alemania» no sabemos nada de ella desde el
78 o por ahí» Cuando acabò nuestra guerra, estaba en Argelia. Tu abuela consiguiò meterla
en uno de los barcos que iban a Orán» despups de la guerra mundial, se casò con otro
español que había estado preso en uno de los campos que tenían los nazis en el África
francesa. Tuvieron varios hijos» y siguieron viviendo en Orán hasta la independencia de
Argelia» pasaron una temporada corta en Francia, y a mediados de los años sesenta
emigraron a Alemania (2009: 1213)
Una tía que no sólo heredó el nombre de su madre sino también el carácter a la hora de
decirle claramente a su hermano que no le importaba lo más mínimo su repentina
preocupación después de tantos años, cuando él consiguió localizarla e intentar entrar en 
contacto con ella.
1210 
Antes de esta revelación, Álvaro decidió aprovechar su estancia en
Torrelodones para contactar con una mujer que estaba en el entierro de su padre,
Encarnita, y quién podría contarle más acerca de su abuela. En efecto, ella le hablará de
Teresa:
Socialista era, roja perdida, vamos, pero muy buena persona, eso sí, que no se te olvide. Muy
buena, y muy lista, y muy valiente, eso desde luego. Demasiado valiente, la verdad» pero tu
abuelo era un calzonazos» en aquella ppoca, con lo de la libertad y que las mujeres de
repente podían hacer lo que les diera la gana, entrar y salir, votar, casarse sin pedirle permiso 
a nadie, divorciarse y quedarse con los hijos, trabajar, ganar dinero, vivir solas, mandar en
los partidos, ser diputadas, ministras, pues, figúrate» (2009: 528-529)
Ella tambipn le dirá la frase que se repite acerca de Teresa y Benigno: *era mucha mujer 
para tu abueloµ (2009: 534).1211 Encarnita es una mujer peculiar que se agarra a las fotos
del pasado para seguir teniendo presente al único amor de su vida, que nunca se atrevió 
a llamar como tal para no chocar con las mentalidades de la época o sencillamente
porque:
1209 *Como comprenderás, hijo, yo todavía conozco a todos mis parientes. Aunque sea vieja, estoy muy
 
bien de la cabeza.µ (2009: 29)
	
1210 *Ella contestò enseguida, en una cuartilla, y le sobrò media cara. Le decía lo que te acabo de contar,
	
que estaba muy bien, que no necesitaba nada, que sus hijos se habían hecho mayores y se habían casado
en Alemania, que allí se iban a quedar, y que si su hermano no se había acordado de ella en cuarenta años,
no entendía a santo de qup se acordaba ahora. Nada más.µ (2009: 1214)
1211 
Cfr. (2009: 514).
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según ellas, no eran lesbianas, nunca lo han sido. Eran amigas. Dormían juntas, discutían, se
daban celos, se ponían los cuernos, tenían unas broncas monumentales en la cocina, pero no
eran lesbianas (2009: 543) 
Encarnita también le revelará algo muy importante para poder relacionar los vínculos
familiares, acerca del hecho de que su padre expulsó a Mariana de la Casa Rosa que
pertenecía a su tío.
1212 
Pero lo que más lo hubiese tenido que poner sobre la pista de
quién era Raquel es el parecido con su madre, al que él hace alusión con una broma la
segunda vez que se encuentra con ella:
casi cualquiera se parece a mi madre más que yo. Usted, por ejemplo. Ella también tiene los
dientes separados (2009: 143)
Dejando expuesta sin saberlo una prueba física de los lazos familiares que les unían.
1213 
Mariana Fernández Viu* era hija del hermano de Mateo Fernández Gómez de la Riva*
(2009: 353). Su marido, Rafael Otero, de derechas, murió dejándola parir sola a su única
hija, Angélica*, futura esposa de Julio Carrión G. (2009: 354), y vistas las
circunstancias de la Guerra Civil, se vio obligada a irse a vivir a casa de la familia de
Mateo:
su tío Mateo le ofreció su casa. Habría dado cualquier cosa por no aceptar esa oferta, pero no
tuvo elección. Cuando sus ojos se encontraron con los de sus primos en la cocina, ya llevaba
más de un año viviendo en campo enemigo (2009: 354)
y lo dejaba ver relacionándose con una vecina del bando opuesto a su familia *todo el
día en el piso de abajo, oyendo la radio de Burgos» se ha hecho intima de Doritaµ
(2009: 357). La mirada de Mariana bastaba para darles a entender que no había que
fiarse de ella: *aquel brillo metálico, sereno, frío y paciente, despiadado, que sería la luz 
de su futuroµ (2009: 356). Ella será quien delate a Carlos el marido de Paloma. María 
Fernández Muñoz*, a quien se le ocurrió el divertido mote para referirse a Mariana
1214
,
1212 *cuando se vendiò la casa, ella escribiò al ayuntamiento, y al notario, y hasta al cuartelillo de la 
Guardia Civil, para decir que él la había echado, que se la había robado. Pero no pasó nada de nada,
porque la casa, para empezar, no era suya. De Mariana, quiero decir» Era de su tío Mateo.µ (2009: 537)
	
1213 
Ignacio le dirá a Angplica: *Tu madre y yo pramos primos hermanos.µ (2009: 113)
	
1214 *Se le ocurriò a María» es que parece un sapo, no me digas que no, todo el día rumiando, hinchando
	
y deshinchando los carillos, la hijaputa, con los brazos cruzados debajo del pecho, mirándolo todo y sin
decir ni mu» Qup asco le tengo, de verdad!µ (2009: 356-357)
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se lo dirá a Ignacio: *lo peor es que fue el Sapo quien la entregòµ (2009: 573). Julio nos
la describe como:
alta, robusta pero no gorda. Su cuerpo cuadrado, de huesos grandes, ancho y con pocas
curvas (2009: 745)
Deja traslucir el aspecto de una señora devota
1215 a travps de *su cuerpo, su aspecto, esa
severidad rígida y rasposa que cultivaba como una garantía de su decenciaµ (2009: 901) 
aflojará, sin embargo, creyéndose que Julio estaría interesado en ella por sus:
mollas de carne fofa que sobresalían de una faja dura como una coraza» ni siquiera sabía
pintarse los labios sin mancharse los dientes de carmín, ni ponerse colorete sin teñirse con él
los pelos que le nacían al borde de las sienes» sòlo una tonta de remate podría conservar
aún las esperanzas de conquistarle, y puta, reputa, más que puta, porque con tantas novenas a
cuestas, tantos años de misa diaria, estaría dispuesta a abrirse de piernas sin rechistar (2009:
902)
Descubrimos que no le interesa realmente y que lo que buscaba en su relación con ella
era completar la estratagema que puso en marcha
1216
, una estratagema a largo plazo para
robarle todo lo que tenía y cumplir la promesa que le hizo a Paloma, a pesar del hecho 
de que nunca se lo devolverá a su familia.
1217 
Mariana es un ser despreciable en todos
los aspectos y una verdadera tirana con su hija Angélica que acabará huyendo de sus 
garras para casarse con un enemigo más de su madre, Julio Carrión G., el mismo que la
expropió de todo lo que en realidad no era suyo.
1218 
Los primeros detalles que llegan a
nuestra imaginación acerca del físico de Angélica son en el entierro de Julio:
sus ojos acuáticos, esa mirada azul»seguía siendo joven en un rostro de anciana» todavía
era una mujer guapa» lo había sido tanto, tan rubia, tan blanca, tan exòtica (2009: 20-21)
A pesar de los rasgos comunes, incluso Encarnita no es capaz de reconocer que era la 
hija de Mariana después de tantos años (2009: 548). Angélica era una niña mimada
1215 *se santiguòµ (2009: 747)
	
1216 *Había tenido tiempo para elaborar una estrategia complejaµ (2009: 748)
	
1217 *Cuando Mariana firmò un documento por el que se comprometía a no reclamar derecho ni cantidad
 
alguna en la primera operaciòn de venta de los olivares de su tía María, no sabía que» las comisiones
	
correspondientes, no llegaría jamás a las manos de su tío Mateo.µ (2009: 749)
	
1218 *mi padre» le dio trabajo para ayudarla a escapar del tiránico control de la abuela, que pretendía
 
tenerla encerrada en casa todo el día.µ (2009: 642)
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(2009: 759) que no iba a desistir en obtener lo que más quería, a Julio.
1219 
Volverá de
Galicia y él le ofrecerá trabajo de secretaria en su empresa (2009: 919) y se acabarán
casando, como ella quería.
1220 
En este fresco de destacados personajes femeninos hay mujeres más admirables que
otras pero en todo caso ninguna de ellas se resigna ante la adversidad y cada una de
ellas está lista a resistir y a luchar para conseguir o hacer lo que quieren. Otra mujer 
ejemplar en esta novela, y relacionada una vez más con el personaje contradictorio de
Julio Carrión G. es Mari Carmen Ortega. 
Mari Carmen Ortega no es una mujer cualquiera sino:
la hija menor [del Peluca] de un hproe del 7 de noviembre de 1936» una mujer hecha y
derecha, decidida, valiente, terca, con un cuerpo espectacular y una cara tan atractiva que ni
siquiera necesitaba ser guapa. Tenía la nariz grande y la boca ancha (2009: 450)
Mari Carmen seguía apoyando la causa republicana tras la victoria franquista (2009: 
250) y formaba parte de las mujeres que según lo explica Almudena Grandes en la nota
final
1221 
se dedicaba a animar, durante la Guerra Civil, en el frente, a los soldados
desertores:
se ponía a chillar como una fiera, los agarraba de las solapas, les miraba a los ojos y les
insultaba en voz baja, cobarde, maricón, vuelve al frente ahora mismo o dame tu fusil y me
voy yo. Y luego, si eran jòvenes, y guapos los besaba en la boca» le tenían más miedo a ella
que a los moros (2009: 255)
A Julio, lo que más le impactaba de Mari Carmen eran sus piernas bonitas
1222 
al igual
que las de Raquel para Álvaro (2009: 165).
1223 
Sin embargo, al igual que Teresa era
mucha mujer para Benigno, Mari Carmen también lo es para Julio (2009: 449):
1219 *Tengo doce años» dentro de ocho años, ya podremos ser novios.µ (2009: 744)
	
1220 *El 5 de mayo de 1956, don Julio Carriòn González, de treinta y cuatro años de edad, contrajo
 
matrimonio con la señorita Angplica Otero Fernández, de veintiunoµ (2009: 897)
	
1221 *Aunque resulte difícil de creer, las mujeres madrileñas se iban al frente a insultar a los desertores en
	
los peores momentos de noviembre de 1936, y preferían aguantar los bombardeos de pie, en plena calle,
para vitorear a sus pilotos, en lugar de correr a los refugios.µ (2009: 1230)
	
1222 *las piernas despiertas, preciosas, magníficas. Las piernas de Mari Carmen Ortega habían sido el
	
primer monumento que Julio Carrión González admirò al llegar a Madridµ (2009: 219)
	
1223 
Dejando al lector, al principio, la probabilidad de que Raquel haya podido ser la amante de Julio.
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nunca cayó en los brazos de Julio Carrión. Antes de que su novio ruso volviera a su país, ya
lo había despachado para reemplazarlo con un sargento del Quinto Regimiento» se casaron
en noviembre de 1938 (2009: 453)
Incluso cuando la vuelve a ver a su vuelta de París, la describe como una mujer 
*imponenteµ (2009: 751) que sobrevive en el Madrid de la posguerra guardándose el 
azúcar de los cafés para dárselo luego a sus hijos (2009: 753). Le habla de lo difícil que
1224 1225
es conseguir un trabajo , de su marido que sigue en la cárcel de Yeserías. Julio
resume su personalidad así: 
Mari Carmen Ortega seguía siendo Madrid, en la arrogancia de las mujeres valientes hasta la
insensatez y en la humillación de las mujeres apaleadas hasta la extenuación (2009: 755)
Pero le deja bien claro a Julio que no es ninguna traidora.
1226 
No obstante, sucumbirá a
él durante unos tres años (2009: 925) hasta que su marido sale de la cárcel y le dice a
Julio que todo se había acabado para que la humillación cambiase de bando.
1227 
A través
de personajes como Mari Carmen Ortega y como todas las mujeres que acabamos de
resaltar, se confirma la observación de Ileana Rodríguez:
En la literatura femenina producida en el decenio encontramos una pluralidad de modelos, de
los cuales la mujer-militante, la mujer guerrillera, es sólo uno de ellos. Junto a ella, que es la
norma óptima, y que tiene función de paradigma, se encuentran el de la mujer-madre, la
mujer-colaboradora, y la mujer-masa/pueblo/clase (1990: 101)
También es lo que se confirmará a través de los personajes femeninos de El país de las 
mujeres. Ningún personaje de la novela de Gioconda Belli está construido por fruto del
azar puesto que, tanto física como psicológicamente, se pueden asimilar a un modelo.
Destacaremos dos ejes principales (mejor dicho personajes o grupos de personajes- que
interactúan con la realidad puesto que en El país de las mujeres se establece un contacto 
1224 *el trabajo está mal, con un jornal no alcanza para nada. Y en mi casa no hay jornales, sòlo estábamos
	
las tres, cosiendoµ (2009: 754)
	
1225 *Saliò a finales del 44, encontró trabajo, me dejó preñada y cuando el niño estaba todavía mamando,
 
lo trincaron y lo volvieron a meter dentro. Mira, por lo menos no le dio tiempo a dejarme preñada otra
 
vez.µ (2009: 754-755)
 
1226 *Yo no soy una chivata, Julio, no soy una chaquetera, ni una traidora como tú. Prefiero morirme de
	
hambreµ (2009: 756)
	
1227 *esto se ha acabado, y esta vez de verdad» mi marido sale de la cárcel la semana que viene. Como
	
llegue a oír una sola palabra de lo que ha pasado entre tú y yo» te mato» tú sabes muy bien de lo que 

soy capaz, así que no quiero volver a verte en mi vidaµ (2009: 924)
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entre los personajes ficticios y las personas reales que han tenido, o siguen teniendo, 

importancia en el ámbito histórico y socio-cultural mundial.
 
En primer lugar, podemos suponer que la protagonista de esta novela, la Presidenta 

Viviana Sansón, debe su nombre a una de las primeras poetas nicaragüenses del siglo
 
XX: Mariana Sansón Argüello, que también fue la primera mujer miembro de la
Academia Nicaragüense de Lengua.
1228 
Sin embargo, no es el único guiño presente con
este personaje, ya que Gioconda Belli decidió presentar su novela ante el jurado para el
IV Premio de Novela La otra orilla (que ganó- bajo el seudónimo de su protagonista
Viviana Sansón. Este es un detalle que puede intrigar al lector y llevarle a preguntarse la 
razón por la que decidió esconder su identidad. La respuesta puede ser muy sencilla,
decidió usar un seudónimo porque su novela contiene los indicios suficientes como para
adivinar que solo puede ser suya. Uno de estos indicios es su estilo profundamente
influido por el erotismo y característico que podemos observar de la forma siguiente: 
Finalmente él apuró el paso, el colibrí picoteó rápido y leve la flor más escondida y con un
gemido ella se arqueó mientras el temblor del orgasmo la recorría de punta a punta (Belli
2010b: 144)
Otro es la raíz autobiográfica presente en la protagonista, ya que como afirma Alicia
Redondo Goicoechea:
se suele definir como una de las características universales de las obras de las mujeres,
justamente esta de verse y de ver el mundo de fuera desde dentro» la constante necesidad
del uso del yo y de la narración autobiográfica (2000: 230)
que podemos atribuir al deseo propio de Gioconda Belli de un cambio político en la
Nicaragua que ya no se corresponde con las ideas que defendió cuando se sumó a la 
Revolución Sandinista. Por esto, la forma en la que Gioconda Belli decide usar modelos
reales copiándolos para la creación de sus personajes y adaptándolos a su ficción, es 
importante ya que quizás sirva para encubrir un tono crítico hacia el gobierno 
nicaragüense actual pero también para darle más credibilidad a su narración. 
Comprobamos el parecido físico entre Viviana y Gioconda Belli mediante *el cabello 
grueso y crespoµ (Belli 2010b: 66) que las dos tienen. Viviana aparece descrita como 
una mujer de unos:
1228 
Cfr. Arellano (1986: 188-189). Donde se refiere a las voces femeninas de la poesía nicaragüense y a
una de las dos precursoras: Mariana Sansón Arguello.
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cuarenta años» un sòlido cuerpo moreno de nadadora, una mata de pelo oscura de rizos
africanos, hasta los hombros (herencia del padre mulato que nunca conoció- y el rostro
delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes ojos negros y una boca de labios
anchos y sensuales (2010b: 12)
Debe su cuerpo de nadadora al hecho de que de joven fue campeona de natación 
(2010b: 13). Seguimos con los parecidos cuando Viviana viaja en avión hasta 
Montevideo, y aparece una joven que quiere bajarse reflejando el miedo que tiene a
volar al igual que Gioconda Belli.
1229 
Sabemos también que Viviana es viuda (2010b:
142) y vive sola con su hija Celeste
1230 
y se verá influenciada por la energía y
mentalidad joven y libertaria de su madre Consuelo, una mujer fuerte que también supo
criarla sola.
1231 
Será ella quien la animará a ser periodista como siempre lo había
querido
1232 puesto que al igual que Gioconda Belli era *una excelente comunicadoraµ
(2010b: 43) y ocupará un puesto en la televisión
1233 
al igual que Belli cuando el triunfo
de la Revolución.
1234 
Los rasgos autobiográficos también afectan al entorno masculino
de la protagonista puesto que los dos hombres que la rodean están situados
geográficamente en Estados Unidos, al igual que el marido de Gioconda Belli.
Sebastián, el ex marido de Viviana, era inglés
1235 
y en cuanto a Emir, el nuevo amante
que justo conoce en el viaje a Montevideo, pasa la mayor parte de su tiempo en
Washington (2010b: 141), sabiendo que Gioconda Belli vive allí mismo con su marido.
El caso de Viviana, cuando atentan contra su persona recibiendo dos tiros (uno en la
cabeza y otro en el estómago)
1236
, será parecido a otro conocido y real, el del ex jugador
de fútbol paraguayo Salvador Cabañas
1237
:
1229 Lleva a declarar a Viviana: *Sp de ataques de pánico. Son comunes en mi país.µ (2010b: 139) y sobre 
todo en la propia autora cuando vuela en aviòn: *Llegup a Mpxico despistada y jadeando, con la 
sensación de haber corrido desde Nicaragua a zancadas por las nubes. El miedo me ayudò a no pensarµ 
(Belli 2010c: 167)
1230 *Sola con Celeste, que a sus seis años era la perfecta y femenina reproducciòn del padre.µ (2010b: 67)
1231 *Su madre, que trabajaba coordinando expediciones de la Nacional Geographic y viajaba mucho»
Consuelo era una mujer enérgica, llena de exuberancia y alegría. A los sesenta y pico lucía joven y, si
bien su lema era vive y deja vivir!µ (2010b: 67)
	
1232 *[Consuelo] se encargò de convencer a Viviana de que cumpliera su sueño de ser periodista y que 

solo llegò a ejercer pocos meses antes del nacimiento de Celeste» y obtuvo el puesto de presentadora de 

las noticias de la mañana.µ (2010b: 68)
	
1233 *Viviana, que hasta el inicio de su campaña había conducido un exitoso programa de televisiònµ
	
(2010b: 36-37)
1234 *hacerme cargo de la estaciòn de televisiòn del Estado, el canal 6.µ (2010c: 333)
	
1235 *la llevò a conocer Nueva York» había muerto hacía diez años» en un accidente automovilístico»
	
hablaba inglés sin acento porque su padre era británico y la familia había vivido en Los Ángeles.µ (2010b:
	
64-65)
 
1236 *dos heridas por proyectil de arma de fuego» afectaron el cráneo y el abdomen.µ (2010b: 55)
	
357
 
 
        
    
    
  
           
  
      
         
  
        
    
      
 
        
          
       
      
          
   
        
    
       
     
      
     
     
       
       
         
                                                                                                                                                                          
                 
       
          
     
El caso de ella se parece al de Salvador Cabañas, un jugador de futbol paraguayo» lo 
mencionó porque Cabañas se recuperò totalmente» ella puede vivir con esa bala alojada
allí» al sacarla podríamos causar daños irremediables (2010b: 217-218)
En segundo lugar, más allá de lo autobiográfico, en esta novela estamos frente al uso 
permanente de un *yoµ femenino que se traduce en la presencia de objetos y la
representación del cuerpo femenino. Los objetos en cuestión son los que sirven de
títulos a los capítulos.
1238 
Todos ellos están presentes en la vida de Viviana y sirven de
enlace para contar un momento de su vida. Alicia Redondo afirma que son objetos que
*pueblan los espacios privados femeninosµ (2000: 231) y que sirven para: 
reproducir la expresiòn espacial simbòlica femenina por excelencia del dentro» no suele
haber descripciones globales de estos espacios, sino detalles significativos vistos desde
dentro, con objeto de construir una realidad parcial y afectiva y no de describirla
minuciosamente en su totalidad (Redondo 2000: 231)
De hecho, el primero de todos es el galerón, el lugar mediante el cual la autora sumerge
al lector en la mente en coma de Viviana para adentrarlo en su *yoµ femenino. Este se
verá reforzado a lo largo de la novela por la forma con la que la autora describe el 
cuerpo femenino. Susana Carro Fernández aclara acerca del feminismo que *se
introduce en el mundo del arte como crítica a un sistema de poder que autoriza ciertas 
representaciones mientras bloquea, prohíbe o invalida otrasµ y para *ofrecer nuevas 
imágenes donde la mujer es vista por ella mismaµ (2010: 13). El estilo de Viviana que
viste con *camiseta negra de escote profundoµ (Belli 2010b: 12) así como los tacones
altos (2010b:164) realzan su feminidad. Esta vestimenta femenina que asocia a la fuerza
política del gobierno de mujeres le permite ejemplificar el cuerpo femenino, a través del 
cual Viviana se siente *la mujer más dichosa del mundoµ (2010b: 11) poniendo estos
atributos femeninos a su favor para ejercer el poder puesto que ve sus *pechos 
abundantes cuya utilidad solo aceptò cuando se metiò en políticaµ (2010b: 13) acorde
con la afirmaciòn de Viviana Rangil de que: *el cuerpo es vehículo y trasmisor de
acciones e intenciones políticasµ (2003: 59); Viviana Sansòn ha entendido su cuerpo y
lo usa a favor de su política erótico-femenina a fin de combatir la idea reflejada por
1237 
En 2010 recibió un balazo en un bar de México mientras estaba en lo más alto de su carrera. Al cabo
 
de una semana salió del coma. Cfr. Mancera, artículo de El País del 26/01/2017.
 
1238 
Por ejemplo: El galerón, Las gafas de sol, El reloj despertador, La taza, La cafetera, La toalla, El
 
anillo, El paraguas, El mantón, La libreta de notas, Cigarras de palma o El pisapapeles.
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Bourdieu de que el cuerpo está construido por la sociedad como una realidad sexuada y
que todo lo femenino relacionado a la mujer la excluye del poder masculino (2005: 22;
123). En efecto, Gioconda Belli representa a Viviana como si fuese una estrella de rock:
con su estilo de rockera en concierto (toda de negro y con botas- había roto la tradición de
los políticos machos de antaño, siempre protegidos tras masas y parapetos» desde su toma
de posesión como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su campaña electoral, siempre habló
desde el centro de las multitudes, con el micròfono en la mano» y la palabra mágica de su
administración era CONTACTO; todos en contacto: tocarse, sentirse. El círculo era la
igualdad, la participación, el vientre materno, femenino. El símbolo reiteraba la fe en el valor
de percibir con el corazón y no solamente con la razón (Belli 2010b: 12)
La autora juega con los estereotipos haciendo que Viviana use el feminismo como
alternativa al patriarcado
1239 
con el que las mujeres se han conformado durante miles de
años
1240 
puesto que como afirma Barbas-Rhoden:
In such a way, then, women became part of a Project of national consolidation in tightly
scripted roles: they were to be wives and mothers responsable for preserving the patriotic
ideal
1241 
(2003: 11)
Es por ellos por lo que para defender su estilo político se basa en lo que Ileana
Rodríguez observa acerca de la mujer:
en este caso no está actuando ni como sujeto en sí en términos de clase, ni como sujeto para
sí en términos de género. Ella responde instintivamente en el terreno del afecto. Y es el
afecto, el sentimiento, el que la lleva a actuar: fundamentalmente la hace perder el miedo,
incorporarse aunque sea sólo como apoyo (1990: 103)
Siguiendo esta defensa de los afectos, Viviana (y acorde con su definición de
*CONTACTOµ en su política- construye un gobierno únicamente femenino a base de
ministras tan *atractivas y vibrantesµ (Belli 2010b: 14) como ella a fin de defender su
estilo político:
1239 
Cfr. Valcárcel, A.: *El feminismo es la alternativa global al patriarcado y a su vez una política.µ 

(1994: 129).
 
1240 
Cfr. Lerner: *El sistema patriarcal sòlo puede funcionar gracias a la cooperaciòn de las mujeres»
	
Durante casi cuatro mil años las mujeres han desarrollado sus vidas y han actuado a la sombra del 

patriarcado que podría definirse mejor como dominaciòn paternalista.µ (1990: 316).
	
1241 Trad. propia: *De este modo, las mujeres formaron parte de un proyecto de consolidación nacional en
 
unos roles firmemente guionizados: ellas eran esposas y madres responsables de preservar el ideal 

patriòtico.µ 
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vestidas todas muy sexis, con estilo de motociclistas o rockeras para llamar la atención de los
jòvenes» la ropa le ayudò a encarnar el rol sensual, desafiante e inteligente que se
proponían proyectar (2010b: 110). 
A este respecto, hay que tener en cuenta el referente real de Daniel Ortega que usó una
técnica similar en los 90 para intentar influir en el voto de los jóvenes: se deshizo de sus
gafas luciendo camisetas y pantalones vaqueros ajustados.
1242 
Con Viviana y su
gobierno, el bello sexo llega al poder acompañado de una política erótica y de libertad 
sexual. En la bandera del partido está impregnada la huella de su política femenina: *la
huella de un pie femenino delineado en negro con las uñas pintadas de rojoµ (Belli 
2010b: 44) burlándose de nuevo de los estereotipos que afectan a las mujeres y que
podemos comprobar mediante una observación de Nino, el protagonista de El lector de
Julio Verne, de Almudena Grandes, acerca de la visita de Eva Perón a España en 1947:
El rojo, en los labios, en las uñas, en la ropa, era el color de las putas, y por eso, cuando vino 
Eva Perón, un año antes, mi madre y sus amigas se fijaron en sus uñas largas y oscuras, y
dijeron que bien claro estaba (2012: 163) 
Deja muy claro que las mujeres quieren emprender la nueva política en Faguas acorde al
rol de mujer y madre que hasta ahora han subestimado los hombres. Quieren gobernar
desde el corazón, desde lo que según el determinismo biológico las definía incapaces de
razonamiento. Por eso la Presidenta, encarnando a todas las mujeres, actúa como si
fuese una madre para la Patria. Por fin Viviana, con la ayuda de sus pechos opulentos 
podrá alimentar al pueblo hambriento por culpa de los antiguos gobiernos y *darle a la
población de aquel país los ríos de leche y miel que el mal manejo de los hombres le
había escatimadoµ (Belli 2010b: 13). Se siente impulsada por el deseo maternal de
tranquilizar al pueblo para adormecerlo (o sea convencerlo- con sus discursos, usando 
una técnica parecida a las canciones de cuna que le cantaba a su hija Celeste.
1243 
Se
legitima su detentación del poder gracias a la ayuda de otra madre: la Naturaleza, que le
propició con la erupción del volcán Mitre y la sustancia química que debilitó a los
hombres. Entendemos el juego de palabras que hace la autora entre *lavaµ y *lavarµ
1242 *La utilizaciòn de Daniel como punto clave en la campaña desplazò del discurso el mensaje de clase
del FSLN. Al mostrar a Daniel como símbolo sexual (cambio de ropa: blue jeans apretados, camisetas, sin
sus anteojos habituales, etc.) para hacerlo más llamativo entre la juventud.µ (Olivera 1992: 164-165)
1243 *sentía la compulsiòn maternal de tranquilizarlas [a las masas] y tenía que contener el deseo de 
cantarles canciones de cuna» cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando
suavemente los brazos, caminando despacio, cada vez más despacio alrededor del círculo.µ(Belli 2010b: 
13)
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puesto que el volcán lavó al país con su lava permitiendo a Viviana hacerse con el 
poder.
1244 
De hecho, Faguas aparece como si fuese una camiseta sucia y arrugada que
Viviana, como buena madre, se propone limpiar y planchar a través de la creación de su 
nuevo partido político y gracias a la ayuda de sus fieles ayudantes y ministras.
1245 
Gracias a ellas se siente en la cumbre de su poder
1246 
a pesar del hecho de que reconoce
que el poder es solitario (2010b: 155), éste le llega a obsesionar por completo
1247 
de tal
modo que le dice a Emir que según ella el poder es imponer
1248
, y llega a añorar no
poder ejercer el poder como una dictadora:
¡Ah, la dictadura!... no sabían cuánto le tentaba pasar por encima de todas esas limitaciones
legales y simplemente ordenar como emperadora romana» nunca pensp que entendería a los
dictadores (2010b: 179) 
Y se vale de los mismos subterfugios que ellos y comparándose nada menos que con
Jesús:
sólo podía comparar lo que sentía con lo que habría sentido Jesús al caminar sobre las aguas.
Claro que él no sufriría del dolor de pies que la aquejaba a ella tras las muchas horas sobre
los tacones altos, pero no dudaba que caminar sobre las aguas debió dejarlo tan azorado a él
como a ella la noción de que era sin ninguna duda la Presidenta del país (2010b: 164)
Un rol que pondrá en duda al despertarse del coma
1249 
dándose luego cuenta de que:
dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sansòn» mujeres, hombres,
jóvenes, viejos, empezaron a caminar hacia la Presidencial. En silencio, miles y miles de
personas se aglomeraron bajo el balcòn del despacho oval» simplemente llegaban y se
quedaban de pie» Viviana volviò a la Presidencia por aclamaciòn popular (2010b: 271)
1244 *Ellas habían anunciado que la misión del PIE sería lavar, desmanchar y sacarle brillo al país. Jamás
 
imaginaron que la madre naturaleza les haría el gran servicio de crear un fenòmeno que» les lavó el 

camino para pasar del sueño a la realidad.µ(2010b: 31-32)
 
1245 *Viviana dijo que le gustaría lavar el país. Lavarlo y plancharlo» ¿Lo lavamos en serio? La 

indiferencia me está matando y para todo lo que se me ocurre se necesita tener poder» Qup tal si
	
creamos un partido que quiebre todos los esquemas?µ(2010b: 98)
	
1246 *Odiaba sentirse impotenteµ (2010b: 34)
	
1247 *Se asustò de sí misma, de la obsesiòn de gobernar que podía llevarla a olvidar la esencia de los
	
demás y verlos nada más como superficies en donde rebotar sus ideas.µ (2010b: 185)
	
1248 *El poder ES imposiciòn» la idea es cambiar la naturaleza de la autoridadµ (2010b: 172)
	
1249 *Lo que nadie esperaba, ni sus colegas del PIE, ni Emir o Celeste, fue que ella decidiera renunciar
	
como Presidenta del país.µ (2010b: 269)
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Siempre está rodeada por su fiel séquito de mujeres, sus ministras, las que le
acompañaron durante la campaña electoral y que veían importante vestir de la misma 
forma que ella
1250 
como si estuviesen actuando para una representación:
para que subieran al estrado y caminaran todas juntas, tomadas de la mano como el elenco de
una obra de teatro que termina. Le gustaba que se sintieran queridas, que disfrutaran un
triunfo que igualmente les pertenecía. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los
Ríos e Ifigenia Porta (2010b: 13-14)
Dos de ellas llaman nuestra atención por esta interacción presente entre ficción y
realidad: Ifigenia y Eva, así como el personaje de Patricia. 
Ifigenia Porta es una de las cuatro mujeres atractivas y más cercanas a Viviana que
forman parte de su gobierno. Es la Ministra de Información (2010b: 55), la llaman la Ifi,
es delgada, de cara larga y nariz pronunciada y *todas la querían porque se parecía a la 
Virginia Woolfµ (2010b: 14).1251 El parecido con la primera mujer que subvirtió la
literatura inglesa le da cierta relevancia a Ifigenia y dentro del gobierno permite 
defender el paso de la mujer escritora a política. Además, Ifigenia aparece como una de
las seguidoras de Virginia Woolf no sólo por el parecido físico sino también por la 
ideología que defiende en el seno del Partido de la Izquierda Erótica, sin olvidar que su 
nombre, Ifigenia, parece remitir a una revisión moderna de la Ifigenia de la mitología
griega, y con ello denunciar la sumisión y la falta de independencia de la mujer en una
sociedad llena de prejuicios. En cuanto a su vida privada sabemos que está casada con 
Martín que, a pesar de la poca fe que tiene en el Partido y de las burlas de sus
compañeros de trabajo, la apoya.
1252 
Sin embargo, Ifigenia es la que claramente domina
en la pareja, tiene la necesidad de controlarlo todo, tanto al marido como a los hijos.
1253 
Esta costumbre de controlarlo todo también la ayuda a desarrollar la tarea organizativa
en su trabajo, y así es como Viviana percibe a Ifigenia la primera vez que la ve en:
su club de libros» era un genio organizativo. Manejaba un negocio de exportaciòn de carne
y camarones (2010b: 71).
1250 *todas vestidas con iguales trajes de satín ajustados terminando en el escote recto y los hombros
desnudos. Solo los colores las diferenciaban.µ (2010b: 164)
1251 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes.
1252 Dice acerca del Manifiesto del Partido: *está simpático» no creo que nadie se lo tome en serio, pero
	
está simpáticoµ (2010b: 110).
	
1253 *su amor por Martín, la relaciòn con sus hijos» muy controladora» Manejaba su vida y la de su
	
familia, incluyendo al marido, como un reloj suizoµ (Belli 2010b: 109). 
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Distinta fue la manera en la que Viviana conoció a su fiel asistente
1254
, Patricia, más
conocida por su nuevo nombre Juana de Arco. Es *la caballera andanteµ (2010b: 253)
de la Presidenta y se vio muy afectada por el atentado contra Viviana
1255 
debido a que
antes de llegar a ser Presidenta, cuando Viviana trabajaba como periodista, entró en
contacto con ella cuando aún tenía dieciséis años, para ayudarla sobre un caso que
estaba investigando. Se trataba de hacer caer a un magistrado que tenía en su casa, 
enjaulado, a un pingüino
1256 
-caso sobre el cual volveremos más adelante. Pero resulta
que también estaba involucrado en el tráfico de menores reteniendo en su casa a
Patricia, quien consiguió escapar y acudió a Viviana para que la ayudase
1257
. Le contó
su infancia traumática en la ciudad de Cuina donde trabajaba en la tienda de su tío, que
abusaba de ella.
1258 
Así lo recuerda frente a la cama del hospital de Viviana: compara el
coma en el que está con la forma con la que se ausentaba ella misma de su cuerpo
cuando el tío la violaba.
1259 
Hasta que un día se cansó, no pudo ausentarse más e
intentó matarlo
1260 
pero no se atrevió a acabar con él y se lo hizo pagar prostituyéndola
y vendiéndola a un hombre.
1261 
Así fue cómo llegó a casa del Magistrado.
A través de Patricia, Gioconda Belli denuncia el tráfico humano del cual sobre todo son 
víctimas las mujeres:
Veintisiete millones de personas en el mundo, cuatrocientas veces más que el número total
de esclavos forzados a cruzar el Atlántico desde África, eran víctimas del tráfico humano. El
ochenta por ciento mujeres (2010b: 93)
Viviana quiso adoptarla a fin de poder protegerla
1262 
pero ante su respuesta negativa
decidió mejor mandarla a vivir a Nueva Zelanda con otra de sus futuras Ministras,
Martina (2010b: 126). Martina Meléndez es:
1254 *Juana de Arco, su asistenteµ(2010b: 32)
	
1255 *La muchacha había entrado en un silencio mudo que nadie podía penetrar. Le sucedía a vecesµ 

(2010b: 35).
1256 *Tiene que ver con el caso del pingøino. Yo la puedo llevar a un lugar» Diecispis [años tiene ella]µ
(2010b: 88)
1257 *Si usted me ayuda, yo le puedo contar cosas del magistrado Jimpnez como para arruinarlo»
	
queremos escaparnos. Nos tienen secuestradas» Tienen comprada a la policía.µ (2010b: 89-90)
 
1258 *Mi mamá me mandò a trabajar en la tienda donde un tío en Cuinaµ (2010b: 91)
	
1259 *Estar sin estar estando, lo llamaba para sus adentros. Así resistió las violaciones, los atropellos» Lo
	
hizo desde la primera vez, cuando la violò el tío.µ (2010b: 133)
	
1260 *agarrò un pedazo de leña y le dio tan duro como pudo en el mero pito, en el estòmago, en la cabezaµ
	
(2010b: 134)
 
1261 *un día oí al tío con un hombre haciendo negocio conmigo. El hombre le ofreció doscientos dólares y
 
cerraron el trato.µ (2010b: 91)
	
1262 *Patricia, vos necesitás quipn te proteja. Si te adopto, no podrán amenazarte. Podps quedarte aquí.µ
	
(2010b: 125)
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rubia castaña, más voluptuosa que flaca, pelo liso. Había nacido con el don de un irreverente
sentido del humor. Sus ojos pequeños y oscuros ponían en duda casi todo por principio
(2010b: 14)
y por eso será la Ministra de las Libertades Irrestrictas:
una institución dedicada a promover leyes, comportamientos, programas educativos y todo
cuanto fuera necesario para inculcar el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres
dentro de la sociedad (2010b: 40) 
Un respeto al que no tuvo derecho de niña cuando la sentenciaron como *hiperactiva
según los doctores; diabla según las monjasµ (2010b: 39) seguramente debido a su 
orientación sexual que a pesar de la evolución de las mentalidades seguía
perjudicándole.
1263 
Se comparará con los hombres al ver que desde la erupción del
volcán no ha tenido novias, como si el humo la hubiese afectado a ella también (2010b:
175). Con ella, en Nueva Zelanda, fue donde Patricia decidió cambiarse de nombre y
adoptar el de Juana de Arco
1264
, una doncella valiente que desafió las normas de la
época para defender su ciudad del asedió inglés. Las cercanías entre ambas son más:
con dieciséis años Juana rechazó casarse 
1265
, también fue con esta misma edad que
Patricia se tuvo que prostituir para el magistrado. Las dos también optaran por una
vestimenta que podríamos definir provocadora para las dos épocas en las que viven: la
primera por una indumentaria masculina
1266 y la segunda por *su infaltable ropa negra,
con su peinado punkµ (Belli 2010b: 39) estilo inspirado en Lisbeth Salander1267, la 
heroína ficticia de Millennium del sueco Stieg Larsson:
iba vestida de jeans apretados y camiseta negra, el pelo pintado de azabache, argollas en el
contorno de las orejas. Era un desafío andante, pero estaba contenta» se enamorò de Lisbeth
1263 *fingir que le gustaban los muchachos» su romanticismo se nutría de las complicidades únicas y
propias de su mismo género, en la sincronía de alma y cuerpo que solo dos personas del mismo sexo,
dueñas del mismo aparataje físico y mental, podían compartir. Menos mal que a estas alturas de su vida
ser gay ya no era ninguna novedad. Había sido un proceso largo. En países como Faguas abundaban
quienes aún querían taparse los ojos. Tanta gente vivía fuera del clóset en estos tiempos que era trágico
que aún perseveraran los prejuicios.µ (2010b: 40)
	
1264 *Patricia se había cambiado el nombre a Juana de Arcoµ (2010b: 127)
	
1265 *Juana, a la edad de 16 años, fue pretendida en matrimonio que ella rehusòµ (Valcárcel, I. 2005: 26)
 
1266 *Una de las acusaciones más graves trata de su empeño en vestirse con ropas masculinasµ (Valcárcel,
 
I. 2005: 34) y el pelo corto también.
 
1267 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes. Lisbeth Salander es una hacker que trabaja como investigadora 

privada; su estilo gótico y punk no pasa desapercibido, así como sus numerosos piercings y tatuajes. 

Además, para desafiar todos los prototipos de mujer perfecta o ideal, Lisbeth Salander es bisexual, fuma,
 
se emborracha y su principal lucha es contra los hombres que maltratan a las mujeres, por haberlo sufrido
 
ella y por haberlo tenido que aguantar de niña viendo como su padre maltrataba a su madre.
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Salander. Es su heroína ahora... Viviana le propuso a Juana de Arco que fuera su asistente.
La muchacha poseía una feroz determinación, era rápida y tenía un aguzado sexto sentido
para medir a la gente (Belli 2010b: 127)
Tampoco es casualidad que la autora haya elegido a este personaje para servir de
modelo a Patricia quien, por lo que vivió, pudo sentirse identificada con Lisbeth 
Salander. En lo que se refiere a la propuesta feminista, presente en la novela de
Gioconda Belli, aludir al personaje de Millennium es también una forma de citar las 
nuevas caras del feminismo mundial. Simone de Beauvoir dice acerca de Juana de Arco:
il existe avant Jeanne d·Arc des femmes soldats, et si la Pucelle ptonne, elle ne scandalise
pas
1268 
(2014, vol. I: 166)
También existe antes que Lisbeth Salander la que nos parece como su equivalente real, 
la islandesa Birgitta Jónsdóttir.
1269 
En El país bajo mi piel, Gioconda Belli alude al hecho de que publicaba en La Prensa
bajo el seudónimo de Eva Salvatierra (2010c: 206), nombre que dará a la Ministra de
Seguridad y Defensa (2010b: 15) del gobierno de Viviana. Puede que también le haya
ayudado su antiguo puesto para llegar a encargarse de la seguridad y defensa del país:
trabajaba en una compañía de seguridad.
1270 
Ese gusto que puede parecer impropio de 
una mujer le viene de su padre, un antiguo revolucionario que le enseñó a manejar las 
armas y a defenderse.
1271 
A pesar de ello, al igual que las otras ministras, una de sus
cualidades en el seno de este gobierno es su belleza: es una pequeña y delgada pelirroja
con pecas en las mejillas y una voz nasal que le da un engañoso aire de niña puesto que
es una mujer muy eficiente en su trabajo.
1272 
Un ejemplo de su actuación sería el caso
de los violadores enjaulados y exhibidos en sitios públicos, una decisión que fue suya
puesto que el odio que siente hacia los violadores y hacia la violencia ejercida a las
1268 Trad. propia: *existe antes de Juana de Arco mujeres soldadas, y si la Doncella sorprende, no
escandaliza.µ 
1269 
Cfr. Anexo II, apéndice de imágenes. Es miembro del parlamento islandés desde 2016, poeta, punk y
 
hacker, a la cabeza del Partido Pirata Islandés desde 2012, quiere libertad de información, democracia 

directa es una antisistema y anticorrupción. Los colores de su partido son púrpura y negro.
 
1270 *era subdirectora de una compañía de servicios de seguridad residencial y corporativa.µ (Belli 2010b:
 
72)
 
1271 *Su padre» había sido combatiente de la revoluciòn» le transmitiò lo que mejor sabía: el arte 
militar. La entrenò en arme y desarme y en las prácticas de la guerrilla urbana» le fueron útiles para
montar su empresa de servicios de seguridad.µ(2010b: 82)
1272 *Eva era pelirroja, menuda, con pecas en las mejillas y una voz gangosa, ligeramente adolescente que 
contrastaba con su mortífera eficiencia.µ (2010b: 14)
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mujeres en general, le viene del único hombre a quién amó y que un día le pegó
1273 
antes de desaparecer de la faz de la tierra.
1274 
Quizás por eso consigue ser mucho más
radical con los hombres que abusan de las mujeres. A su firmeza se debe la
comparaciòn que un bloguero hace de ella con la que fue primera ministra inglesa: *es,
como lo fue Thatcher en su tiempo, una dama de hierroµ (2010b: 236). Son pstas unas
capacidades que le abren el camino hacia la presidencia puesto que deciden nombrarla
para sustituir a Viviana
1275 
mientras se despierta y se recupera de sus heridas (no sin
dejar el ambiente tenso entre las ministras puesto que la sustitución se jugaba entre Eva
y Rebeca de los Ríos, las dos que son definidas como lidereses (2010b: 231). Rebeca
era alta y morena (2010b: 14) y como era economista
1276 
es nombrada Ministra de
Economía o como lo llamaban también de la Despensa (2010b: 201) reforzando la idea
país/hogar. Sabemos igualmente de ella que tiene dos hijos, gemelos, de un marido con
el que ya no se lleva muy bien
1277
. El impertinente bloguero opuesto al gobierno del PIE
sigue acerca de Eva: 
la Asamblea de las Mujeres» en abierta violaciòn a la Constituciòn, ha elegido en su lugar,
interinamente dicen y con los votos mayoritarios del PIE (de quién más), a la benemérita
pelirroja, Ministra de Defensa y antigua gerente de Servicios de Seguridad S.A. (SSSA), Eva 
Salvatierra, para que nos gobierne (2010b: 235) 
Martina la llama *Evitaµ y el nombre nos recuerda a la actriz Eva Duarte quien llegará a
ser la segunda esposa de Perón, a quién ya hemos aludido anteriormente, una mujer que
tuvo cierta importancia para la Historia de la Mujer en Argentina puesto que defendió el 
derecho al sufragio femenino igualitario con el del hombre.
No obstante, el intento de asesinato de Viviana deja ver que no todo el mundo aceptaba
el gobierno innovador de este nuevo partido y que encontrará a su más ferviente 
opositora en el personaje de Leticia Montero, la mujer de Emiliano Montero, el
presidente del partido de la oposiciòn (2010b: 47), *decidida a encontrar las debilidades 
de las eróticas, cortarles el aliento y ponerle fin a aquella farsaµ (2010b: 48). Para esto 
1273 *un magnífico ejemplar que conociò en sus clases de judo y que fue dulce y buen marido hasta que
dejó de serlo, hasta la noche en que la empujó contra la pared, la pateó, le dio una paliza ante la cual ella 
no atinò a defenderse.µ (2010b: 82)
	
1274 *La sometiò a un cerco de terror. Se vio obligada, a su pesar, a recurrir a su padre» a Ricardo se lo
	
tragò la tierra.µ (2010b: 83)
	
1275 *Hubo dos votos para Eva y uno para Rebeca.µ (2010b: 234)
	
1276 *Rebeca de los Ríos, una amiga economistaµ (2010b: 74)
	
1277 *sus gemelos» Ignacio, su marido, vivía encerrado en su mundo» por el momento no tenía tiempo
 
que dedicarle a un divorcio.µ (2010b: 203)
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le viene oportuno el atentado a la Presidenta y desea más que nada en el mundo que se
1278 1279
haya muerto. Convencida de la participación de su marido en el atentado , quiere
alimentar la oposición al gobierno impulsando a las mujeres a manifestarse en contra,
del mismo modo que lo hicieron los hombres tras el atentado a Viviana.
1280 
Como acabamos de demostrar, el hecho de que cada personaje femenino en El país de
las mujeres se asemeje a unas características que les pone en relación con figuras 
históricas y sociales es como si estas figuras de la realidad se adaptasen a la ficción. Son
modelos fuertes que al copiarlos, le permite encubrir el tono crítico a través del cual 
propone un discurso irónico y paródico hacia el gobierno nicaragüense actual y la 
condición de la mujer. Refuerza esta idea insertando a sus personajes en un entorno 
ficticio que entra en diálogo con una realidad histórica dejándonos ver el juego de
intermedialidad que establece entre Historia y ficción, tanto a nivel nacional como 
internacional, dándoles así más visibilidad a los acontecimientos ficticios de la
narración, tal y como pasaremos a analizar ahora.
2. La dinámica del tiempo: 𝐼 = 𝑓(𝑝, 𝑎)
Inventamos una *ecuaciòn literariaµ que nos permita entender la dinámica del tiempo
poniendo la identidad I en función de la actualidad a y del pasado p: 𝐼 = 𝑓(𝑝, 𝑎). Así
queremos reforzar la idea según la cual la identidad de cada uno se define según el
impacto de su propio pasado generacional en su *yoµ de la actualidad. Para nuestros
personajes, tanto los de El corazón helado como los de El país de las mujeres, resulta
ser una ecuación incompleta y llena de incógnitas (acerca del pasado histórico- o 
desigualdades (acerca de la condición de la mujer- a las que se ven confrontados. 
Como hemos analizado en la primera parte de este estudio acerca de las características
de la novela histórica, Carlos Mata la considera como el disfraz de una crítica que el 
lector es capaz de adivinar si sabe relacionar los elementos de la ficción con los de la 
realidad.
1281 
Pero también se cuestiona acerca de la verdadera importancia de dicha
realidad en la novela histórica:
1278 *La esposa de Emiliano» no teme que el actor material del delito, de ser capturado, denuncie a nadie.
	
Lo que le preocupa es que» nadie ha anunciado la muerte de Viviana.µ (2010b: 51)
	
1279 *llevaban veintispis años de casados. Tan predecible su marido» Emiliano no sería un gran político,
	
pero era ciertamente un magnífico conspirador.µ (2010b: 53)
	
1280 *Hay que sacar a las mujeres. Hasta ahora sòlo los hombres han salido.µ (2010b: 247)
	
1281 
Cfr. Primera parte, cap. II, p. 85, cita de Carlos Mata (1998: 32).
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¿Ha de ser la novela histórica forzosamente realista? Puede haber una *novela històrica
fantásticaµ?... se trataría entonces de una novela *de historia-ficciònµ (Mata 1998: 45)
Algo que podemos comprobar en la novela de El país de las mujeres, de Gioconda
Belli, en la cual se plasman las tesis feministas para darle la vuelta al orden patriarcal 
imperante en el país ficticio de Faguas. En la novela relata un acontecimiento ficticio, el
hecho de que un partido de mujeres, el Partido de la Izquierda Erótica, encabezado por 
Viviana Sansón, se aprovecha de la erupción del volcán Mitre, que reduce el nivel de
testosterona de los hombres, para hacerse con el poder y acabar con el machismo
ancestral. A modo de resumen, la narración transcurre mientras la Presidenta está 
ingresada en el hospital, en coma, tras haber sufrido un atentado. La narradora relata la 
trayectoria del PIE para llegar al poder, la investigación del responsable del tiroteo a
Viviana, el vacío de poder mientras está en coma y cómo al final se resuelve todo. 
Yendo más allá de una simple intermedialidad social con un régimen de tipo dictatorial 
procederemos al análisis de todos los elementos que vienen a enriquecer la narración 
con elementos de realidad a fin de demostrar que lo que nos interesa es ver cómo logra
hacerlo auténtico para el lector que es capaz de relacionarlo con un contexto histórico y
geográfico real. Al principio de la narración, lo único que sabemos es que estamos en
Faguas, país dirigido por una mujer: la Presidenta Viviana Sansón, que en enero cumple
el segundo año de su mandato mientras se celebra el Día de la Igualdad En Todo 
Sentido, promocionado por el gobierno del PIE (Belli 2010b: 11). No obstante, tenemos
que mencionar el denominado *material històricoµ que Gioconda Belli inserta a lo largo
de su novela, como si fuese un collage, para apoyar su relato y permitir al lector encajar
mejor su ficción en la realidad. 
En el *material històricoµ encontramos tres transcripciones de interrogatorios a un
personaje que fue testigo del intento de asesinato de la Presidenta (José de la
Aritmética-, como si fuera un informe policial (2010b: 17; 219; 249); tres mails, uno de
Viviana a sus cuatro Ministras acerca del programa del partido (2010b: 129), otro de
Carla Pravisani sobre la propuesta de campaña publicitaria (2010b: 117) y el último de
la Secretaría de la Asamblea Nacional sobre la presidencia interina a los miembros del 
Consejo del partido para informar que tienen que decidir quién va a sustituir a Viviana
(2010b: 223). También aparece el Manifiesto del PIE (2010b: 107), las Reformas
Democráticas (2010b: 45) y Educativas (2010b: 169); sin olvidar artículos de prensa, 
extractos del periódico La Prensa sobre un presidente llamado Paco Huertas que aceptó
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la renuncia del Magistrado Roberto Jiménez (2010b: 95), extractos de The New York
Times (poniendo el original en inglés y su traducción al español- sobre el nuevo
gobierno feminista de Faguas (2010b: 156-157) y de El Comercio con el fragmento de
un blog, *el blog del impertinenteµ, que se opone al nombramiento de Eva Salvatierra,
la Ministra de Seguridad y Defensa como Presidenta (2010b: 235) y un artículo del 
mismo periòdico que ya no denomina como *material històricoµ sino como *material de
archivoµ informando de una manifestaciòn de mujeres (2010b: 251).
Faguas aparece como el doble ficticio de Nicaragua tanto por su geografía - nos
enteramos de que dicho país se encontraría en Latinoamérica (2010b: 71) y más
precisamente se asimila a un país tropical, acechado por las lluvias según las 
temporadas
1282
- como por su historia política. En efecto, Faguas aparece como un país
acostumbrado a las guerras y revueltas y, además, machista (2010b: 160) encerrado
entre dos periodos históricos:
permanecía entre la Edad Media y la modernidad. Le sucedía al Tercer Mundo. Convivían lo
antiguo y lo más avanzado (2010b: 138)
Es un país que tuvo que aguantar un gobierno autoritario y está tan harto de ello, se
siente tan perdido, tan desamparado, que llega a sentirse como una mujer a la que han
privado de sus derechos.
1283 
Sofía Montenegro, en Nicaragua entre la democracia y el
autoritarismo, denuncia el gobierno de Daniel Ortega. Estima que dirige el gobierno
como si fuese el FSLN, con un fuerte liderazgo, un sistema de control del poder
autoritario; es un modelo de gobierno populista en el cual el secretismo y la corrupción 
son unas de las normas principales; deja que crezca en Nicaragua todo tipo de violencia,
ya sea política, social o doméstica, acotando los derechos de la mujer con la prohibición 
del aborto. Él mismo fue acusado por su hijastra de haber abusado de ella
1284 
y según
Gioconda Belli el único *feminismoµ, de un hombre que elige como canciòn de
campaña *el gallo ennavajadoµ1285, radica en el hecho de que su mujer esté a cargo del
1282 *Llovía seis meses del año y los otros seis el sol ensañaba sobre el paísµ (Belli 2010b: 149) 

1283 *Tras tanto gobierno autoritario» la mentalidad de este país es la de una mujer dependiente y
	
abusada.µ (2010b:  43)
	
1284 
Zoilamérica Narváez, la hija de Rosario Murillo denunció a Daniel Ortega en el 98 por abusos
 
sexuales que habría cometido desde el 79. Ella vive ahora exiliada, el caso fue archivado por la justicia,
 
su propia madre lo defendió, y también el abogado José Ramón Rojas Méndez, el actual encargado de la 

acusación a Ernesto Cardenal. Cfr. Salinas, 12/07/2017 y artículos de Murillo del 29/11/2016 y de Mata, 

E. del 10/08/2016
 
1285 
Cfr. Aznarez, artículo del 19/02/90.
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50% del poder, en un cogobierno con él, aunque nadie la haya elegido para ello.
1286 
Es
mediante El país de las mujeres que Gioconda Belli decide denunciar de forma paródica
la cobardía y el heroísmo generado por la Revolución Sandinista que llevó a
generaciones a pensar que era justo morir por la patria:
la cobardía era señal de salud en Faguas, donde, por tantos años, el culto al heroísmo había
animado a la gente a morirse por la patria. El martirologio era una patología que se repetía de
generación en generación (Belli 2010b: 41)
Y morir por los que llegarían a dirigirla cuando estos últimos (Daniel Ortega el 
primero- ni siquiera eran capaces de respetar la democracia:
en países como Faguas, pasados de uno a otro colonizador, de la independencia a la sumisión
de los caudillos, con breves períodos de revoluciones y democracias fallidas, ni la gente
supuestamente educada conocía bien en qué consistía la libertad, ni mucho menos la
democracia. Las leyes eran irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las habían
manipulado a su gusto y antojo (2010b: 42)
La parodia resulta ser la única vacuna existente para curar tantos abusos:
en aquel gobierno desgobernado, cuyo presidente jamás daba la cara a los periodistas ni se
sometía a las preguntas incómodas de una rueda de prensa. Cuando quería decir algo se
echaba un largo discurso y despotricaba desde las alturas de una tarima. El gobierno daba
asco por mafioso y mentiroso, pero en el país la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo
y la ironía (2010b: 70)
porque tal y como afirma Valcárcel, el humor es un arma de resistencia
1287 
que
Gioconda Belli decide usar en los argumentos de su narración permitiéndonos 
establecer similitudes entre las dos principales descripciones de antiguos presidentes de
Faguas con las figuras de Somoza y Daniel Ortega. En efecto, el que nunca da la cara, 
el que lleva un gobierno de mentirosos y corruptos y que rechazó mandar desde el 
Palacio Presidencial podría ser Daniel Ortega quien:
se plegó a los criterios de la esposa y por los años que duró su mandato despachó desde la
mesa de comer de su propia casa e instaló a su equipo de trabajo en los predios de su jardín,
1286 
Cfr. Entrevista televisiva del 11/11/2010 de Jaime Chincha.
1287 *El humor es el arma de las mujeres contra la formalidad del poder que les sujeta» lleva al límite una
forma de resistencia.µ (Valcárcel, A. 1994: 113)
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bajo toldos de lona. Atribuyó a su pasado de guerrillero el sentirse más cómodo en aquel
campamento (Belli 2010b: 166)
La esposa en cuestión podría ser Rosario Murillo y con el pasado guerrillero podemos 
recordar que Ortega era uno de los dirigentes de la lucha contra Somoza en el FSLN por 
tanto el Palacio Presidencial al que se alude aquí podría ser la Casa Naranja (la casa que
hizo construir Arnoldo Alemán (presidente de Nicaragua del 1997 al 2002- y que le
costó más de diez millones de dólares). Ortega rehusó usarla como sede oficial del 
gobierno por motivos de ahorro, ya que costaba muchísimo mantenerla y la convirtió en 
la Casa de los Pueblos. 
Por otro lado, el personaje de otro antiguo presidente, el ficticio Eulogio Santillana, nos
recuerda a Somoza, no sólo por el físico sino también porque habla de sus gustos por las
grandezas y el lujo, alude al hecho de que tenía dos hijos
1288 
y describe un Palacio
Presidencial que podríamos comparar con La Loma
1289 (el palacio que usó la familia
Somoza y que posteriormente usó el FSLN como cárcel, para acabar siendo destruido 
por el terremoto de 1972:
el extravagante Palacio Presidencial de Faguas, construido en el siglo XX por el presidente
Eulogio Santillana. Los delirios de grandeza de este en inversa proporción con su mínima 
estatura y su físico contrecho» despups de la administraciòn Santillana, llegò al poder un
singular matrimonio que gobernó a dúo, no sólo a pesar de que a ella nadie la eligió, sino
contraviniendo el mandato constitucional que inhibía a las esposas de ocupar puestos
públicos» aconsejada por ocultistas y magos (2010b: 165)
Por singular matrimonio puede que aquí también se esté refiriendo a Ortega y a su 
mujer, Rosario Murillo quien también tiene esta faceta mística como podemos saber a
través de su decisión de llenar Managua de estatuas representando el árbol de la
vida.
1290 
En resumidas cuentas, Faguas es un país que conoció un sinfín de gobiernos
1288 *dos de los hijos de Santillanaµ (Belli 2010b: 165) 

1289 
Y no sólo puesto que cada una de sus habitaciones adapta una característica propia a varios palacios
 
presidenciales internacionales: *La Presidencial» aloja rpplicas de los salones que más impresionaron al
presidente electo cuando viajó a Europa antes de tomar posesión del cargo [esto deja ver que se trata de 

una dictadura puesto que ningún dictador que se respete sale de su país cuando está al mando]. El
 
despacho presidencial, el más conspicuo, era una copia fiel de la Oficina Oval de la Casa Blanca en
 
Washington» el comedor imitando el Eliseo de París, la sala de recibo a la usanza de 10 Downing Street,
 
la biblioteca igual a la de la Moncloa y el salòn de Embajadores, rpplica del Quirinal en Italiaµ (2010b:
	
165)
 
1290 
Cfr. Salinas Maldonado, artículo del 18/12/2013.
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corruptos 
1291 
que siempre supieron aprovecharse de las desgracias de la gente, como
ocurrió tras la erupción del volcán: 
De nuevo, como otras veces en la historia de Faguas, la cooperación internacional destinada
a la emergencia terminó siendo usada por funcionarios públicos o gente cercana al poder
que, de la noche a la mañana, se hizo rica y se construyó palacetes, tanto en la ciudad como 
en la playa (Belli 2010b: 37)
Por otro lado está el volcán Mitre, a través del cual recordamos al volcán Masaya cerca
de Managua. Su erupción es la gran aliada que encontran las mujeres en la Naturaleza
dotándolas por fin de una visibilidad y que viene a corroborar el dicho de que la mujer
siempre ha estado a la sombra de los grandes hombres o como lo revela Diane Ducray
en sus dos libros sobre las mujeres de dictadores, siempre han tenido influencia en el 
poder sin que se vea ni que se sepa. 
Como remedio a la corrupción de los antiguos gobiernos, Viviana propondrá una total 
transparencia en lo que se refiere al manejo de las decisiones políticas.
1292 
Además, el
país tiene que aguantar todo tipo de violencia generada por las drogas y las pandillas; la
violencia de género, realzada por los abusos a menores, así como la corrupción y los 
robos por parte de los funcionarios del estado.
1293 
La alusión a los casos de abusos a
menores coinciden con la realidad de Nicaragua denunciada en un artículo de Carlos
Salinas
1294
, en el cual alude a las estadísticas oficiales que revelan los casos de
violaciones en los últimos diez años transcurridos en Nicaragua a unas 1 600 niñas, sin
olvidar que las embarazadas fueron obligadas a dar a luz, algo que nos parece
surrealista, desde nuestra visión occidental del siglo XXI, al igual que lo que ocurría en 
Faguas en ocasiones, como dice la narradora, desafiando la imaginación.
1295 
1291 *El país había sido víctima de la catástrofe de una ristra de gobiernos corruptos e ineptos.µ(Belli
2010b: 60)
1292 *la Presidenta había establecido una política de puertas abiertas a los medios» sabemos que quien se
esconde es porque hace travesuras; en esta administración los medios podrán cubrir hasta las reuniones de
gabineteµ (Belli 2010b: 114)
1293 *las historias de pandillas y narcotraficantes, a la par de trifulcas dompsticas y abusos a menores. Las
niñas de diez años que el padrastro embarazaba eran tan frecuentes como los robos y desfalcos al Estado
de parte de funcionarios públicos.µ (2010b:70)
1294 
Cfr. artículo del 30/07/2017.
 
1295 *Faguas era un país descalabrado donde la realidad constantemente desafiaba la imaginaciòn.µ (Belli
 
2010b: 70)
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El mayor ejemplo que tenemos de ello es el caso del Magistrado Jiménez, quien por 
contar con la protección del presidente
1296 
cometía cualquier tipo de delito, desde el
tráfico de menores
1297 
hasta albergar un pingüino en su casa: 
lo que tiene es un cuarto con hielo con una gran puerta de vidrio por la que se ve el pingüino
caminando todo afeminado, como caminan esos animales (Belli 2010b: 71)
Y se defiende con impunidad alegando su papel como protector de animales.
1298 
El
pingüino enjaulado, por lo afeminado, podría ser una personificación de la mujer 
enjaulada en un país bajo una dictadura y unas normas de control patriarcales y
machistas que la impiden actuar libremente. Sin embargo, le dicen a Viviana que se
trata de un regalo de una amante dejándonos pensar que el pingüino sería el propio
magistrado, frío en el trato, afeminado y con movilidad reducida intuyendo una barriga
prominente.
1299 
El hecho de que sientan miedo hacia las posibles represalias que pueda
originar la denuncia pública de tal descubrimiento no hace más que confirmar el
ambiente dictatorial que reinaba en Faguas antes del gobierno de Viviana (2010b: 72). 
Lo más sorprendente es que si buscamos un caso similar en Nicaragua sólo nos hace
falta cambiar el apellido de Roberto Jiménez por Roberto Rivas y tenemos al 
magistrado que inspiró el personaje a Gioconda Belli. En efecto Roberto Rivas tenía en 
su mansión de Managua una jaula refrigerada que albergaba un pingüino, además de
todos los casos ilegales en los que se vio implicado. Al leer esta anécdota en la novela
nos parece digna de una historia de Gabriel García Márquez, pero nos damos cuenta con 
el caso de Rivas de que esto, de verdad, ha pasado. 
Gioconda Belli realiza en su novela una parodia de las dictaduras, en general, que
pudieron conocer la mayoría de los países del continente hispanoamericano a lo largo 
del siglo XX, permitiéndole así burlarse de los prejuicios que se oponen a aceptar a las 
mujeres en el poder, algo que estudiaremos con más detenimiento más adelante. 
Viviana y sus fieles ayudantes son calcadas del prototipo del dictador. Sobre todo 
porque, como hemos mencionado antes, se hacen con el poder mediante un golpe de
1296 *el Magistrado, que era protegido del Presidente, permaneciò en su puesto.µ (2010b:74)
1297 *el magistrado Roberto Jimpnez» ha sido implicado en una red de tráfico de menores que exporta 
niñas a toda la regiòn con el fin de explotarlas sexualmente.µ (2010b:95)
1298 *Jimpnez pretendió presentarse como protector de los animales y contó una historia inverosímil: el
pingüino había naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pacifico tropical de Faguas. Él lo
había rescatado.µ (2010b: 73)
1299 *Lo introdujeron al país como perro desde Chile. Aparentemente el señor este tiene una «amiga» muy
rica en Chile. El «perro» viajó como pachá en LAN. Lo mejor Vivi: es un regalo de amor: ella le dice 
Pingøino! a pl.µ (2010b: 71)
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estado que legitiman por la ayuda divina de la Naturaleza pero también por la forma de
comportarse y ejercer el poder. Es cierto que no se define en ningún momento a Viviana
como dictadora (todas se asustan más bien ante los sueños irónicos de dictadura que
tiene la Presidenta
1300
- pero la frontera que separa su política libertadora de la mujer de
una dictadura es muy porosa. Está convencida, como hemos aludido antes, de que no se
puede dirigir un país sin imponer y para ejercer este poder hay que destacar el rol de
mujer y madre, que hasta ahora fue subestimado por el género masculino, y que Viviana
defiende a través de su política. La Presidenta es la Madre de la Patria que cuidará del 
país limpiándolo y que alimentará al pueblo hambriento con sus pechos opulentos como
si estuviese criando a un niño y no a un ciudadano. Lo que representaría la faceta 
femenina de la figura de Padre de la Patria que encarnaban los dictadores, así como las
leyendas que les rodeaban alimentadas por sus pronunciados deseos sexuales reforzando 
sus dotes de progenitores de la Nación.  
Con Viviana, estamos más del lado de los sentimientos y las emociones puesto que se
propone tranquilizar al pueblo como si fuese un niño que no puede conciliar el sueño
adormeciéndole cantando canciones de cuna que se asemeja a la forma con la que
pronuncia un discurso y que recuerda a una serpiente que intenta hipnotizar a su presa: 
cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando suavemente los brazos,
caminando despacio, cada vez más despacio alrededor del círculo (2010b: 13)
y realzando el poder y talento de gran orador de ciertos dictadores que embaucaban a la 
muchedumbre.
1301 
A esto añadimos la ausencia de democracia puesto que eligen a una
de las Ministras para sustituir a Viviana sin pedir ni voto ni opinión al pueblo:
habían eliminado el puesto de vicepresidente y dispuesto que, en caso de muerte o
incapacidad de la titular, gobernara interinamente un consejo cuya función primordial sería
la de convocar a nuevas elecciones en el menor tiempo posible» [la presidencia] no debía
llegarse por accidente o por herencia (2010b: 203-204)
Sin embargo, no queda muy clara la naturaleza democrática de los votos de los
ciudadanos al elegir mediante una lotería a los denominados *votantes cualificadosµ
(2010b: 42) cuyos votos valdrían por dos (2010b: 45). Como cualquier dictadura en la
1300 Rebeca le dice: *menos mal que nos tenps a nosotras» ya podps irte olvidando de ser dictadora» las 
ancianas asesoras parecieron revivir cuando se habló de dictadura. Ni se les ocurra. Ellas tenían
experiencia y era lo peor que podían hacer.µ (2010b: 179)
1301 
Casos como los de Castro, Chávez u Ortega.
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que el dictador siempre está rodeado de leyendas divinas o místicas, las mujeres del PIE 
pueden representar esta faceta surrealista exportando el oxígeno de Faguas a través del 
mundo.
1302
Tampoco hay que olvidar que tienen ojos y oídos en todos sitios gracias al
hecho de que obliguen a José de la Aritmética a vigilarlo todo para ellas
1303 
y contarle
sus sospechas acerca de quién pudo atentar a Viviana cual un infiltrado en la ciudad. 
Bien es sabido que en tiempos de dictadura hasta las paredes tienen oídos y cualquiera
está listo a salvar la piel a cambio de denunciar a alguien. Además, cuando se produce
una manifestación de hombres, a pesar de reivindicar la libertad de expresión (2010b: 
245), no les impedirá mandar a los oídos de José de la Aritmética a que se entere para
ellas del instigador de dicha manifestación (2010b: 249). 
La tortura, acto siempre presente en cualquier dictadura, también aparece aquí pero de
forma distinta. No torturan a los opositores sino a los violadores:
De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios públicos, en celdas abiertas como
jaulas. Los sacaban los jueves y los dejaban en exhibición todo el fin de semana en
mercados, plazas, en los barrios donde vivían las víctimas o en las rotondas con mayor
circulaciòn vehicular» a cada reo le ponían sobre la jaula un rótulo describiendo la razón de
su encierro» frente a las jaulas, en una urna, la poblaciòn dejaba notas y sugerencias de
còmo debía castigarse el crimen» sugerían crueles castigos: castraciòn, prisiòn perpetua,
flagelación, linchamiento, muerte (2010b: 84)
Y no debemos olvidar que les tatuaban la *Vµ de violador en la frente:
Eva logrò que la Asamblea aprobara el uso de un tatuaje» para los violadores
reincidentes» las diputadas aprobaron la mociòn por mayoría. Se acordò que se les tatuaría
una pequeña V en la frente en lugar de la palabra completa en el estómago, pues los
violadores, usualmente, ni siquiera se quitaban los pantalones (2010b: 85)
Más adelante ahondaremos en la fuente de inspiración que les dio la idea de este tipo de
tortura.
Otra referencia a la realidad en la novela de Belli, es la existencia de la Asociación 
Hombres Libres que, si nos quedamos en el ámbito nicaragüense, nos podría recordar a
los modelos de AMNLAE o AMPRONAC. Claro queda, que por el nombre de la 
asociación el poder está en las manos de las mujeres y que se ha dado un cambio de
1302 *dos productos básicos de exportaciòn: flores y oxígeno.µ (Belli 2010b: 130)
 
1303 *Como usted anda por todas partes y habla con mucha gente, sería mucho pedirle que de vez en
	
cuando viniera por aquí a contarnos lo que oye?µ (2010b: 21)
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roles siendo ahora los hombres los que se sienten discriminados. Martina, la Ministra de
las Libertades Irrestrictas, informa a Viviana de que los hombres se han organizado 
mediante la creación de dos asociaciones: la de Hombres Libres y la de Machos Erectos 
Irredentos
1304 
y podemos añadir que, si salimos del ámbito nicaragüense, la ficticia
Asociación de Hombres Libres de Faguas nos recuerda a la real de Mujeres Libres,
fundada por la anarquista española Federica Montseny. Los primeros se oponen al 
gobierno de Viviana y a la desigualdad a la que a causa de su política se ven sometidos, 
al igual que sucedía en la Asociación de Mujeres Libres que aunaba durante la Guerra
Civil española la lucha contra el fascismo con la de la revolución social que incluía la 
emancipación de la mujer. Un periodo histórico que se ve aludido en El corazón helado
de Almudena Grandes.
Volviendo a El corazón helado, hagamos referencia a la opinión de Urioste Azcorra que
define la novela como una ficción histórica y afirma:
actualiza los principales acontecimientos de la historia de España a lo largo del siglo XX»
dicha ficción histórica está basada en la memoria de personas reales (2009: 204)
La historia se narra a través de una alternancia de voces que se relacionan mediante lo 
que Rodríguez Pasqués denomina como una estructura recursiva según la cual aparece
presentado un mismo hecho repetidamente, un metalenguaje de niveles narrativos 
(2006: 89-102) que Almudena Grandes efectúa entre presente y pasado.
La novela se divide en tres partes: *El corazònµ, *El hieloµ y *El corazòn heladoµ, 
llegando a reconstruir el título de la novela puesto que en *El corazònµ estamos 
confrontados a la alternancia de los relatos de Álvaro y Raquel, desde la actualidad, que
nos enseñan las cosas como son para ellos, lo que saben, cómo creen que tienen el
corazòn; en *El hieloµ se empiezan a quebrar las cosas, deja al descubierto la verdad
que se encontraba detrás de lo congelado, es decir de lo silenciado, y se alternan los 
relatos de Álvaro con los de Julio Carrión G.* y los de Ignacio Fernández Muñoz*, en 
los cuales se ve reflejada la realidad del pasado que Álvaro va descubriendo poco a
poco; y, en *El corazòn heladoµ se inscribe la sensaciòn final, el descubrimiento de la 
1304 *Como Ministra de las Libertades Irrestrictas» debo informarle que tengo solicitudes de 
manifestaciones y para la formaciòn» de las siguientes organizaciones civiles: Asociaciòn de Hombres 
Libres y de Machos Erectos Irredentos.µ (2010b: 174)
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verdadera identidad de cada cual, tanto Álvaro como Raquel y se alternan de nuevo sus 
relatos como en la primera parte.
Es así que el tiempo de la narración se divide entre presente y pasado. Un presente que
empieza un mes después de la fría mañana de un jueves de marzo del 2005
1305 
cuyo
detonante a la búsqueda de un pasado incompleto será el entierro de Julio Carrión:
había pasado poco menos de un mes desde la muerte de mi padre» [alguien de un banco
quería ver a su madre]» mi madre envió a aquella entrevista al hijo equivocado. Y ya nada
volvió a ser como antes (Grandes 2009: 58; 88)
durante estos cinco meses, hasta agosto del 2005 cuando Álvaro buscará a Raquel tras 
su marcha (2009: 859). Cinco meses de una búsqueda de identidad a través de los 
relatos del pasado que abarcan la inmediata preguerra civil hasta la Segunda Guerra
Mundial; las posguerras tanto en la Francia de De Gaulle como en la España franquista 
hasta la muerte de Franco y el principio del proceso de la Transición Democrática. Unos 
acontecimientos históricos cuyas referencias procederemos a analizar a continuación. 
En el contexto histórico antes de la Guerra Civil tenemos referencias al rey Alfonso
XIII
1306, llamado *el Africanoµ por su interps en el conflicto de Marruecos que Mateo
Fernández Gómez de la Riva* califica de vergonzoso
1307 
defendiendo su republicanismo
como modelo de igualdad entre los hombres.
1308 
Seguimos con la alusión a Sanjurjo y a
Azaña en el discurso de María Muñoz* a su hijo Ignacio para que dejen de discutir
aludiendo a que *la culpa de todo la tuvo Azaña por no fusilar a Sanjurjoµ (2009: 352).
Recordemos que Azaña fue el Presidente del Consejo de Ministros cuando en 1932
Sanjurjo, destacado militar durante la dictadura de Primo de Rivera por su participación 
en la guerra del Rif, hizo lo que se denominó como la sanjurjada, un intento de golpe
militar contra la IIa República presidida en aquel momento por Álcala Zamora. La pena
que se le iba a infligir fue debatida entre la pena de muerte y su expulsión del ejército 
por el que finalmente Azaña se decidió, obligando a Sanjurjo a exiliarse a Portugal, 
dejándole, claro está, la oportunidad de seguir actuando en contra de la República
puesto que estuvo implicado en el golpe de 1936 y de cuya comandancia tenía que ser el 
1305 *a principios de marzoµ (Grandes 2009: 13), *aquella mañana fría de un jueves de marzo con sol y sin
pájarosµ (2009: 27), *el primer día de marzo de 2005, cuando la muerte de nuestro padreµ (2009: 60).
1306 *yo me iría a ver a Alfonso y le diría, toma, cabròn, mptete el condado por donde te quepa.µ (2009:
322)
1307 *Porque lo que está pasando en África me da vergøenza.µ (2009: 321)
	
1308 *Porque creo que todos los hombres somos iguales» porque creo que todos deberíamos tener los
	
mismos derechos.µ (2009: 321)
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jefe si no hubiese sufrido el 20 de julio, al tener que volver a España, un casual y trágico
 
accidente de avión. 

Julio Carrión G.* contempla el encadenamiento de circunstancias que llevaron al 

estallido de la Guerra Civil:
 
cuando el Frente Popular ganó las elecciones, cuando los generales traidores se sublevaron
contra la República, cuando el pueblo pidió armas para defenderse, cuando estallaron las
primeras consignas, todos los hombres al frente, todas las mujeres a las fábricas, todo el
esfuerzo de todos para ganar la guerra, no pasarán (2009: 236)
El famoso *no pasaránµ impulsado por Dolores Ibárruri, Pasionaria, figura emblemática
del PCE y madre universal de los hombres que luchan contra los sublevados. Desde 
Torrelodones, Julio recuerda los aviones alemanes en el cielo que se encargaban de
1309 1310
bombardear Madrid , los de la Legión Cóndor -que Hitler mandó a manera de
ensayo bélico para la Segunda Guerra Mundial que se avecinaba- que se hizo
desgraciadamente famosa por el bombardeo sobre Guernica el 26 de abril de 1937.
1311 
En medio de la historia de amor entre Mateo Fernández Muñoz y Casilda* están las 
batallas en la defensa de Madrid en las que participaron. En el bando de los sublevados,
estaba la Legión Española de la que formaba parte el general Yagüe, que participó en la
guerra del Rif y en la represión durante la Revolución de Asturias y al que Franco 
nombrará Ministro del Aire al principio de la dictadura. Durante la Guerra Civil dirigirá
la batalla del Ebro donde murió el padre de Casilda
1312 
y se hará conocer como el
*carnicero de Badajozµ. Le sustituirá al mando Varela para la ofensiva contra Toledo, 
por eso las referencias a los moros ya que venía desde el sur con ellos; y a los italianos 
de los cuales ya hemos hablado por la poca valentía que demostraron.
1313 
Con la Guerra Civil, las familias acaban disueltas por varias razones. Una porque los
republicanos mandaron a sus niños, entre otros destinos y a fin de protegerles, a la
1309 *lo aviones alemanes que ya habían empezado a surcar el cielo todos los días, dos veces cada día,
 
cuando iban a bombardear Madrid y cuando volvían.µ (2009: 236)
	
1310 *despups de todo lo que los alemanes hicieron por nosotros, la Legiòn Còndor y eso»µ (2009: 448)
	
1311 
Del que Picasso dejó huella, hoy en día, en el Museo Reina Sofía. Cfr. Anexo II, apéndice de 
imágenes.
1312 *Mateo se había casado con Casilda unos meses antes, cuando al padre de su novia lo mataron en el 
Ebro.µ (Grandes 2009: 351)
1313 *unos días antes de que les cayeran encima la Legiòn, Yagøe, Varela, los moros, las bombas de los
aviones italianos, de los aviones alemanes. Un par de meses después, cuando en la calle se pasaba casi
tanto miedo como en el frente y seguir vivo era un milagro semejante a ambos lados de las trincherasµ
(2009: 335)
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Unión Soviética
1314 
donde fueron a parar 3 000 niños de los 30 000 que se evacuaron
durante aquel período.
1315 
Otra por las divisiones en el seno de las familias al respecto
de las posturas políticas como pudimos comprobar entre María Muñoz y su prima
Gloria o Mateo Gómez y su sobrina, Mariana Fernández Viu, la delatadora de la familia
que intimaba con la vecina Doña Adoración.
1316 
Otra familia que conoció disidencias
entre sus miembros es la de los Sánchez Delgado, amigos falangistas de Julio
1317
, que le
influenciarán para luchar en el bando opuesto al de su propia madre:
Eugenio» había pasado la guerra en zona rebelde (nacional» su hermano mayor, 
Fernando, que era cadete de la Academia Militar de Zaragoza y no había querido irse con
ellos aunque estuviera de vacaciones, murió en el Cuartel de la Montaña. Arturo, el segundo,
falangista también desde antes de la guerra, perdió las dos piernas en Brunete. Romualdo,
que le sacaba dos años, se había afiliado al Frente de Juventudes muy pronto» Eugenio
tenía otro hermano, Manolo, que estaba entero y exiliado en México, pero aquella tarde ni
siquiera lo mencionó (Grandes 2009: 448)
Fernando murió en el Cuartel de la Montaña que el 20 de julio de 1936 los republicanos 
tomaron para impedir la sublevación de los nacionales en Madrid y Romualdo formaba
parte del Frente de Juventudes, una sección de la Falange creada en 1940. En cuanto a
Manolo, el traidor de la familia cuyo nombre apenas se menciona, Romualdo espera
encontrárselo en las trincheras de enfrente y se lo revela a Julio:
me enterp de que tu madre es roja» tu padre no, que es de los nuestros, y que tú te quedaste
con pl en vez de irte con ella» nosotros tambipn tenemos un hermano rojo, Manolo» sí,
rojo perdido» dibujaba muy bien, desde pequeño» le dio por estudiar Bellas Artes, por
querer ser pintor, se hizo amigo de todos los maricones de Madrid, se echó una novia
universitaria, y a las primeras de cambio se largó a Peguerinos, a freírnos a tiros. Ahora está
en Mpxico y, por lo que dicen, igual me lo acabo encontrando aquí, luchando ahí enfrente»
-y se echó a reír, como si todo le pareciera muy gracioso (2009: 469)
1314 *los dos pequeños, una niña y un niño, en la Uniòn Soviptica. Bueno, eso suponemos, le dijo mientras 
lo llevaba a su casa, porque allí los mandamos desde Barcelona, pero hace mucho tiempo que no podemos
escribirles, ni ellos a nosotros, claro»µ (2009: 699)
1315 
Cfr. http://www.rtve.es/noticias/20120929/ninos-guerra-celebran-rusia-75-anos-exilio/565626.shtml
fueron los niños que peores condiciones pasaron y que estuvieron sin poder volver con sus familias.
1316 Paloma le dice a su madre acerca de la vecina: *A Dios dpjale en paz, mamá» que no es de los
	
nuestros.µ (Grandes 2009: 349)
 
1317 *Nuestros padres, nuestros hermanos mayores, vencieron en la cruzada.µ (2009: 257) y *todos
	
falangistasµ (2009: 380)
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No le parecerá nada gracioso cuando su sobrina, la hija de Eugenio se hace comunista,
más o menos cuando nace Álvaro, y acaba con la carrera política de su padre:
su hija era comunista, la habían detenido aquella mañana en un salto en Moncloa, de que la
habían llevado a la Dirección General de Seguridad para interrogarla, de que un policía cuyo 
nombre nunca lograría averiguar le había roto el bazo de una patada, de que la habían sacado
de allí desnuda porque no encontraron su ropa a tiempo, y de que la estaban operando en el
Clínico con un pronòstico peor que regular. Ella se salvò» dos policías fueran a pedirle
perdón después, porque, claro, con ese apellido tan corriente, Sánchez, cómo iban a saber
ellos que la chica era suya y sobrina de don Romualdo» Mientras pudo no enterarse, hizo
como que no sabía nada. Cuando no le quedó más remedio que enterarse, no intentó
reciclarse, recolocarse como otros, volverse disidente de la noche a la mañana, él no. Él se
marchó a su casa, y allí se quedó (2009: 380-381)
Pero volviendo a la Guerra Civil y a la defensa de Madrid, Ignacio F. Muñoz* narra sus 
recuerdos a su nieta, alude a los avances de los fascistas hacia Madrid, la toma de
Toledo a la que nos referimos antes con Varela, y a la posibilidad de que el gobierno se
vaya a Valencia (2009: 99). Ignacio estuvo en todas las batallas de la defensa de
1318 1319
Madrid que dicho gobierno decía imposible defender. También se referirán a:
la marcha de Azaña» la desbandada de los políticos, el sálvese quien pueda que cada uno
interpretaba a su manera, echándose en cara mutuamente una derrota que aún no habían
sufrido o quejándose de que en el Ejército Popular sólo ascendían a los comunistas. Los
anarquistas llevaban meses diciendo lo mismo, llorando como niños celosos» antes odiaban
a los socialistas, ahora los odiaban a ellos (2009: 363)
Referencia a la división interna de la izquierda ejemplificada también por Ignacio que
era comunista y Mateo su hermano socialista.
1320 
A pesar de ello, aún no habían perdido
la guerra, aunque los sublevados hubiesen ganado terreno según lo observa María
Fernández Muñoz*:
1318 *Ignacio Fernández Muñoz luchò en todas las batallas relacionadas con la defensa de Madrid y en
 
algunas de otros frentes.µ (2009: 338)
	
1319 *desde que se largò Azaña, porque pse, que era el Presidente de la República, saliò corriendo el 

primero» el gobierno se había reunido con los partidos políticos para informarles de que era imposible
 
defender Madridµ (2009: 99)
	
1320 *Mateo» ni siquiera justificò a Largo, el presidente del Consejo, que era socialista, igual que plµ
	
(2009: 100)
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ahora Madrid se acaba en la Glorieta de San Bernardo, a cuatro pasos de aquí. Todo lo
demás se lo han cargado ya» y entrando en línea recta desde la sierra, que es de donde
vienen, nosotros somos los pròximos, así que seguimos teniendo casa de milagro»
esos»asesinos» sòlo respetan El Viso y el barrio de Salamanca (2009: 346)
pero como observa Julio en *junio del 37, Madrid todavía era la tumba del fascismoµ 
(2009: 221) porque:
la guerra era larga, fea, dura, aburrida, tanto que algunas veces parecía que los de enfrente se
habían cansado, que se habían rendido en silencio y por su cuenta, que se habían dado la
vuelta sin avisar» los madrileños le habían perdido el miedo al miedo, y en otoño de 1938
la guerra era la única realidad existente, y el hambre, la angustia, las bombas, el terror, el pan
que cada día dejaban de comer en cada casa (2009: 342)
Esta sensación es la que invade la reflexión hasta que los anarquistas de la FAI 
detuvieron a Ignacio, sorprendido de que los que creía ser de los suyos se comportasen
así (2009: 365).
1321 
Le dicen que la razón de su detención es la de ser comunista y
hablan de la traición de Negrín (2009: 366) por no querer parar el conflicto bélico, del 
cual Almudena Grandes alaba la fuerza de voluntad de decir que no en la nota final de
la novela, porque él no quiso entregar a los que lucharon contra los nacionales como lo
hizo Casado (2009: 1241-1242):
los encerraron en un calabozo de la Puerta del Sol donde se amontonaban los detenidos» las
detenciones de comunistas son una medida preventiva que pretende anticiparse a nuestra
previsible resistencia» nosotros somos el regalo que Casado le hace a Franco para tenerle
contento (2009: 366; 369)
y le dicen a Ignacio que:
ha sido una traiciòn» una sublevaciòn militar igual que la otra. Casado mando, Besteiro
adoctrina y Mera se cuadra, pero parece que los discursos los escribe García Prades, el
director de CNT» han formado un Consejo de Defensa. Lo llaman Junta» son socialistas,
pero los anarquistas tambipn han entrado» lo que está haciendo de verdad Casado es
1321 
Debido a que los de Durruti no pararon a los moros: *Franco ha ordenado a los suyos que dejen pasar
a los anarquistas de la XIV Divisiòn, que estaban en Guadalajara» los cojones que no tuvieron los de
Durruti para parar a los moros en la Casa de Campoµ (2009: 370) y también al golpe de Casado: *se han
sublevado» Casado» los anarquistas lo apoyan y los socialistas tambipn» contra el gobierno»contra 
nosotrosµ (2009: 366) al que hemos aludido antes.
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negociar con Burgos. Lo dijo hasta Mera, ayer, que su objetivo es lograr una paz honrosa, sin
represalias (2009: 367-368)
También hablan de la participación de Miaja (2009: 367) que a pesar de querer seguir
luchando, se acabó exiliando al ver cómo se torcía el golpe que apoyó. Volviendo a la 
condición carcelaria de Ignacio durante tal acontecimiento encontramos similitudes con
la realidad que Almudena Grandes decidió incluir en su narración. Como hemos tratado 
en la parte consagrada a la verdad acerca de lo ficticio y lo real en su novela, 
mencionamos el hecho de que había decidido ubicar los calabozos en la Puerta del Sol 
aunque la ubicación fuese incorrecta. En cambio, revela al final de la novela:
A Florián García Velasco, alias *Grandeµ, que tambipn escribiò una parte de esta novela»
[le contò] *Cuando el golpe de Casado, yo estaba en Madrid. Así que nos cogieron a todos
los de mi compañía, y nos metieron en un calabozo. Teníamos un guardián que se llamaba
Rogelio y era socialista. Le daba mucha pena vernos allí, nos daba tabaco» Yo hablaba
mucho con él. Pero, Rogelio, hombre, le decía, ¿no te das cuenta de lo que estáis haciendo?
No comprendes que nos van a matar, a nosotros, que somos de los vuestros»? Y un día, ya,
pues, nos abriò la puerta del calabozo, y nos dijo, hala!, esperad un rato y largaos» Nos
salvò la vida, a todos, psa es la verdadµ (2009: 1237)
una escena que volvemos a encontrar en la ficción:
El que venía de noche se llamaba Rogelio, era ugetista y les daba tabaco porque no podía
soportar verlos allí, Ignacio se dio cuenta» Rogelio se le quedò mirando sin decir nada, con
los ojos llenos de lágrimas, se marchó, volvió después de un rato, abrió la puerta del
calabozo sin hacer ruido y volviò a encajarla en el marco como si estuviera cerrada»
esperáis veinte minutos y os largáis» en el armario de la entrada hay armas, he dejado la
puerta abierta (2009: 374)
Con el final de la Guerra Civil y la victoria franquista llega la represión, es decir, los
1322 1323
fusilamientos sin tomarse la molestia de organizar juicios o hacer sólo sumarios
que servían cuando no los mataban para conmutarles las penas de muerte por 
incontables años de cárcel.
1324 
Aparecen mencionadas en la novela, la cárcel de mujeres
1322 *tambipn estaban fusilando a las mujeres, incluso a las menores de edadµ (2009: 252)
	
1323 *Adònde los llevan?, a Madrid, a fusilarlos, pero los han juzgado?, ¿que si los han juzgado?, ¿pero
 
en qup país te crees tú que vives, chaval»? (2009: 314)
	
1324 El abuelo de Fernando Cisneros estuvo en la cárcel diecispis años (2009: 387) *Luego le condenaron
	
a muerte, le conmutaron la pena por treinta añosµ (2009: 388)
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de Ocaña en la que estará Teresa, la cárcel de Porlier a donde quisieron mandar a
Ignacio cuando el golpe de Casado (2009: 374) y la de Yeserías donde está el marido de
Mari Carmen y donde estuvo el abuelo de Fernando (2009: 388). El Madrid de la
posguerra no es ningún lugar idílico, nadie se fía de nadie (2009: 216), allí *lo único 
seguro, lo mejor, era no saber nada, no preguntar nada, no ser nada, ni nadieµ (2009:
446). Hasta para Julio la ciudad era *triste, dura, complicadaµ (2009: 741). Y sobre todo 
peligrosa por la presencia de las camisas azules de la falange que hacían reinar el orden
e impregnaban de terror las calles
1325 
porque a pesar de la victoria Madrid seguía
organizada. Prueba de ello tenemos cuando Ignacio quiso volver a España desde el 
exilio en Francia:
en algún momento del año 45, le dijo que estaba pensando en cruzar la frontera porque allí
dentro hacía falta gente, hombres con experiencia, capaces de organizar a los que habían
seguido luchando por su cuenta (2009: 43)
Ejemplo de ello es Mari Carmen y la organización de las JSU en casa de Virtudes donde
1326 1327
planificaban cómo volver a organizarse antes de caer detenidos y fusilados. Julio
alude también a las putas que siguen ejerciendo en Madrid y lo barato que cuestan
1328 
en
comparación con lo caro que está todo en la ciudad
1329
: 
un par de putas madrugadoras de las de toda la vida, que se escondían dentro de los portales
para acechar a los clientes a quienes antes abordaban en plena calle, una tradición castiza que
no cabía, pese a su raigambre, en el tradicionalismo del nuevo régimen. En aquella época,
todo el mundo sabía lo que significaba en España el verbo caber. Lo sabían las putas, que
habían aprendido a exhibir su cuerpo sin enseñar la cara, por si tenían que salir corriendo
para intentar escapar por la azotea (2009: 218-219)
A pesar de la fuerte influencia de la religión en el franquismo Julio explica la
permanencia de los burdeles:
1325 *antes de llegar a la esquina escuchò los primeros gritos y distinguiò una marea de camisas azules
	
contenida entre las dos aceras.µ (2009: 218)
	
1326 *tenemos una reuniòn el jueves, en casa de Virtudes, para volver a organizarnos. De momento no
	
podemos hacer gran cosa, no sabemos cuántos somos, muchos están en la cárcel» el partido nos va a 

mandar un responsableµ (2009: 250)
	
1327 *habían caído todos, todos, los que fueron a casa de Virtudes los primeros, y luego muchos más» se
	
habían cargado a muchos, a muchísimos, más de cincuenta en agosto del 39µ (2009: 251-252)
 
1328 *ella marcò un precio con los dedos de la mano derecha sobre la palma izquierda» joder qup barato
	
está Madridµ (2009: 718)
	
1329 *Joder, qup caro está Madrid, se dijo a sí mismo despups de pagar un cafp con leche y un bartolillo.µ 

(2009: 717)
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Madrid seguía siendo igual, una golfa. Lo que no había cambiado con la guerra, menos iba a
cambiar con la paz, por más que Franco fuera tan meapilas como su padre. Villa Rosa seguía
abierto, y en el sòtano de los Gabrieles en la calle Echegaray» donde el viejo Primo de 
Rivera, dictador militar andaluz y padre del actual padre de la patria, que al parecer no había
heredado sus preferencias, le gustaba torear a sus putas favoritas y olé (2009: 723)
Almudena Grandes especifica al final de la novela la existencia real de este sitio en el
cual los hombres fingían torear a mujeres desnudas:
Y he estado también en la plaza de tientas que sigue existiendo en el sótano de Los
Gabrieles, en la calle Echegaray (2009: 1230)
Madrid era en aquel entonces una ciudad barata y cara a la vez (2009: 722) en la que las 
mujeres se veían obligadas en hacer largas colas a fin de conseguir comida.
1330 
Y es que
desde que estalló la Guerra Civil Madrid se convirtió en una locura
1331 
en la que:
había miedo» una ciudad apaleada, poblada de cuerpos encogidos y silencio, donde los
uniformes gozaban de una escolta gratuita, un pasillo ancho y vacío hasta las aceras más
abarrotadas, porque los civiles, todavía muchos menos hombres que mujeres, se apartaban
del camino de cualquier militar, cualquier policía, como si recibieran una descarga eléctrica
cada vez que distinguían a alguno de lejos (2009: 716-717)
Un miedo nacido de la depuración de la represión de la posguerra y el hecho de que
mucha gente murió de forma no oficial, sin que nadie se enterase de su paradero durante
la Guerra Civil, algo que nadie había olvidado.
1332 
De hecho, aparecerá otro incidente
del cual Almudena Grandes tuvo constancia en persona, la existencia de los pozos de
Arucas en Gran Canaria:
yo he estado allí de la mano de Pino Sosa, hija del alcalde socialista que fue sepultado en
vida, junto con otros sesenta y tantos republicanos también vivos, en un pozo que sus
vecinos se apresuraron a bautizar como *Pozo de los gritos de las brujasµ (2009: 1230)
1330 *Nuestras mujeres se aburrían en la cola de la leche, en la cola del pan, en la del carbòn, pero aquí eso
no era más que otra manera de luchar, porque había que luchar y se luchaba, sin parar, sin cansarse, sin
quejarseµ (2009: 371)
1331 *Madrid entero es una locura» no tenemos nada, ni comida, ni calma, ni la seguridad de estar vivos
mañana por la mañana» hambre, ruinas y bombardeos, eso es lo que hayµ (2009: 221)
1332 *En este país, y en aquella ppoca, hubo miles de personas, hombres y mujeres, que oficialmente no
han llegado a morirse nunca en ninguna parte, ya sabe. A muchos acabaron declarándolos muertos
despups, sin dar explicaciones y por presiòn de las familiasµ (2009: 521)
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Pozo en el cual, en la ficción morirá el abuelo de Adolfo Cerezo
1333
, novio de Angélica
Carrión Otero*, quien cuenta acerca de ello:
allí no hubo guerra» los rebeldes trasladaron a las islas todo el ejprcito de África y no hubo
manera de resistir, ni revolución, ni armas para el pueblo, ni curas fusilados, ni monjas
violadas, ni desórdenes, ni pretextos, ni propaganda, nada de nada. Arucas fue el pueblo que
más tardò en rendirse, y aguantaron un día y medio» así que cogieron a mi abuelo y a otros 
sesenta y tantos republicanos de por allí, los tiraron a un pozo y les echaron cal viva por
encima, tampoco demasiada, la justa para que los de arriba no pudieran salir» a los de
Arucas les costò mucho trabajo morirse» casi una semana. Y como lloraban, y se quejaban,
y la cal resplandecía por las noches, la gente del pueblo empezó a llamar a aquel sitio el pozo
de los gritos de las brujas, porque lo que pasaba allí parecía cosa de brujería (2009: 521-522)
El miedo que infundieron a la gente, lo comenta Casilda a su sobrino y lo explica para
justificar el hecho de que no quieran recordar, que prefieran olvidar este pasado 
demasiado doloroso:
Hemos pasado mucho» y lo que nos queda por pasar. Por eso, la gente no quiere saber
nada, nadie quiere tener problemas. Y se acaban creyendo lo que oyen, y olvidando lo que
han vivido, que es todavía peor (2009: 848)
Por eso le era muy fácil a la gente robar impunemente puesto que nadie se atrevía a
preguntar nada (2009: 734) ni España era un país civilizado (2009: 733) por lo que era
muy fácil construirse un imperio, respaldándose con una ley, la de Responsabilidades 
Políticas (2009: 750). Almudena Grandes dice al respecto:
La Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de1939, cuyos términos parecen el
delirio de un mal guionista de cómic aficionado a las parafernalias totalitarias, existió en
realidad, hasta tal punto que, aunque fue suprimida por decreto en 1945, se siguió aplicando
(nada por aquí, nada por allá- hasta 1966. Eran objetos de dicha ley *las personas, tanto
jurídicas como físicas, que desde el primero de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de
1936, contribuyeron a crear o a agravar la subversión (sic) de todo orden de que se hizo
víctima a Españaµ, las que hubieran *ocupado cargos políticos durante el Frente Popularµ o,
sin ir más lejos, las que se hubieran *declarado públicamente a su favorµ (2009: 1231)
1333 *me contò que la familia de su madre era de un pueblo de Gran Canaria que se llama Arucas.µ (2009:
521)
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Ley que permitió al gobierno franquista, a modo de represión, quedarse con los bienes 
de los republicanos. Ejemplo de ello tenemos en la narración cuando aluden a la
ausencia de bombardeos en el Viso para explicar cómo se hicieron con una casa ya que
Eugenio, opuesto a esta ley
1334
, le cuenta a Julio cómo fue a:
una recepciòn en casa de Camilo Alonso Vega, un chalp» en el Viso» aquella casa era de
un sobrino de Ganivet, comunista, que estaba exiliado en Londres, y de su mujer, claro,
comunista también, que se había suicidado en la cárcel (2009: 733-734)
La mujer en cuestión no era nadie más que Matilde Landa que se suicidó en la cárcel de
Mallorca por no aguantar más las presiones de las autoridades que querían que
accediese a bautizarse
1335
, lo cual cuenta Almudena Grandes:
en la realidad, el general Camilo Alonso Vega, director general de la Guardia Civil, se
apropió después de la guerra de un chalé en la colonia de El Viso, en Madrid, que era
propiedad de Francisco López Ganivet, sobrino de Ángel, que logró exiliarse en Londres, y
de su mujer, Matilde Landa, dirigente del Socorro Rojo Internacional en el Madrid sitiado
(2009: 1231-1232)
Dicha ley de Responsabilidades Políticas es la que facilitó a Julio el robo de las 
pertenencias de la familia Fernández-Muñoz
1336 
que creyeron necesario hacerle un
poder notarial que le sirvió a él de escudo legal
1337 
en una época y en un país donde
nada era legal del todo. Tal historia se asemeja a la que vivieron los padres de Federico
García Lorca con un vecino, *el vecino simpáticoµ del que habla Almudena Grandes en 
la nota final. Federico y su mujer Vicenta huyeron de Granada para refugiarse en Nueva
York dejando:
1334 *Eso es robar, Julio» aunque haya una ley, aunque sea legal, aunque lo haga todo el mundo. Eso es 
robar. Y por ahí no paso.µ (2009: 691)
1335 *se suicidò en la cárcel de Palma de Mallorca en 1941, incapaz de resistir la presión que ejercían
sobre ella las autoridades franquistas, que llegaron a amenazarla con quitarle la leche a las presas con
hijos si no accedía a bautizarse. Cuando decidió que no podía asumir esa responsabilidad pero tampoco
traicionarse a sí misma, se tiró por una ventana. Los testimonios de las otras reclusas coinciden en que no
sobrevivió al impacto, pero el director de la prisión bautizó su cadáver para declarar después que, en
aquel momento, Matilde todavía estaba viva y había pedido el bautismo con su propia voz.µ (2009: 1232)
1336 *informaba progresivamente a don Mateo Fernández Gòmez de la Riva y a doña María Muñoz
Palacios de que, en aquella fecha, no constaba en ningún registro que siguieran siendo propietarios de
ninguno de los bienes por los que se habían interesado, tierras e inmuebles que habían sido objeto de
sucesivas incautaciones extraordinarias amparadas por la Ley de Responsabilidades Políticas para
después ser vendidos a terceros por su propietario anterior, Julio Carriòn González.µ (2009: 1073)
1337 Cfr. (2009: 709) e *Ignacio Fernández Muñoz comprendiò que Julio Carriòn González le había
robado a sus padres todo lo que tenían» Julio les enviò un poco de dinero, una cantidad pequeña, hasta 
insignificante» era producto de la venta del primer olivar que había conseguido recuperar para venderlo
despups. Pero no recibieron nada más, y antes de que empezará 1949, dejò de escribir.µ (2009: 800; 806)
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todas sus propiedades a cargo de un vecino de Valderrubio que era *muy simpático, muy
simpáticoµ, y del que precisamente por eso nunca se fiò su mujer, Vicenta Lorca. Años
despups cuando se acabò la segunda guerra mundial» don Federico empezò a escribir a
aquel conocido tan simpático, pero él no contestó a ninguna de sus cartas hasta que recibió
un pasaje para viajar a Nueva York en un transatlántico. Esa oferta sí la aceptó (2009: 1234)
Tampoco tuvo vergøenza en exclamar una vez allí: *Ay, don Federico! Se lo puede
usted creer? Se me han olvidado en Granada los papelesµ (2009: 1234).
Julio, por pertenecer a los dos bandos, sin grandes convicciones políticas, sólo movido
por el mejor soplo del viento, no tuvo que verse confrontado al exilio.
1338 
Por eso se fue
a luchar al lado de los alemanes en el frente contra los rusos (2009: 454). Álvaro
recuerda la foto de su padre con el uniforme del ejército alemán
1339 
y descubrirá que
estuvo en el campamento de Grafenwöhr gracias a las cartas de María Victoria Suárez
Mena (2009: 377) puesto que allí fue donde se estableció el centro de instrucción militar 
para los voluntarios de la División Azul.
1340 
Desde el punto de vista del presente a
Álvaro le cuesta entender el juramento que hizo su padre a Hitler
1341
, sin saber aún que
acabaría desertando:
vestido con ropa de paisano, se bajó de un tren procedente de Berlín en la estación de
Orlpans» estaba seguro de que Hitler iba a perder la guerra. Por eso acababa de desertar
(2009: 439-441)
al igual que otros lo hicieron pero no por las mismas razones. Almudena Grandes se
refiere a ello en la nota final:
en todas las estaciones francesas por las que pasó el tren que transportaba a la División Azul
a su campamento de Baviera, había refugiados republicanos dispuestos a acribillarlo a
1338 *Hacerse popular en la JSU no le costò trabajo. Era listo, aprendía deprisa y, sobre todo, dominaba el 
lenguaje, el ideario, el repertorio de mitos y expresiones de la izquierda. Le gustara o no, era el hijo de su
madre, nunca dejaría de serlo» Benigno Carriòn nunca llegò a enterarse de que su hijo militaba en las
filas enemigas, porque Julio en realidad nunca hizo eso. Se limitó a dejarse llevar, a hacerse querer, a ir
con los que mandaban, mientras descubría en sí mismo un talento extraordinario para la impostura.µ 
(2009: 452-453)
1339 *mi padre, con uniforme del ejprcito alemán, posando al lado de un aviònµ (2009: 71)
	
1340 *El padre de Álvaro estuvo en la Divisiòn Azulµ (2009: 385). División que Franco mandó desde
 
España para luchar en el frente del este en compensación de la participación alemana de la Legión Cóndor
 
en la Guerra Civil. Cfr. Olmeda, artículo del 13/11/2015.
 
1341 *Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe del ejprcito alemán
Adolf Hitler en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar
vuestra vida en cada instante por cumplir este juramento? Debajo» figuraba la respuesta que mi padre,
entre otros muchos miles de españoles, debió gritar un día de 1941, en el trance de convertirse en un
soldado alemánµ (Grandes 2009: 384)
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pedradas, y dentro, muchos rojos camuflados, que cruzaron Europa de punta a punta para
pasarse a las tropas soviéticas a la menor oportunidad, convencidos de que aquella guerra
también era la suya (2009: 1230-1231)
Unos y otros se diferenciaban por cómo denominaban a una ciudad: Leningrado para los 
rusos y Petersburgo para los alemanes.
1342 
Pero, al que no vieron venir, o más bien irse,
es a Pancho
1343 
o el que creían ser Pancho:
porque yo ni siquiera me llamo Pancho. Ése es mi hermano pequeño. Me alisté con su
nombre porque con el mío no me habrían dejado venir. Yo me llamo Luis, Luis Serrano
Romero, soldado de primera, Compañía de Zapadores, VII Brigada Mixta» afiliado número
93, a 16 de septiembre de 1936, Juventud Socialista Unificada (2009: 481)
cruzará el río Voljov
1344
, una imposibilidad de la realidad hecho factible según la
imaginación de Almudena Grandes:
Pancho, que no se llamaba Francisco, sino Luis Serrano Romero, cruzó el Voljov. Lo hizo
durante un anochecer de verano, cuando el caudal del río estaba en su nivel más bajo, y lo
hizo solo» se dirigía al recodo estrecho, pedregoso, donde las aguas eran menos profundas
(2009: 478-479)
Acerca de la participación de la División Azul en el frente este, en la narración se
aludirá a Nóvgorod (2009: 467) y a Possad
1345 
(Grandes 2009: 472), a las difíciles
condiciones de combate aguantando *los rusos, el invierno, los piojosµ (2009: 474):
Romualdo se había congelado en la última semana de diciembre de 1942, Julio había sido
herido en la primera de enero de 1943. Aquellas dos desgracias simultáneas los habían
librado de una muerte segura en la carnicería de Krasny Bor (2009: 488)
Dicha batalla de Krasny Bor
1346
, ocurrida el 10 de febrero de 1943 fue conocida como
una de las más sangrientas en la que se enfrentaron apenas 6 000 soldados de la 
1342 *A Leningrado» los alemanes la llaman Petersburgo, y se supone que nosotros tambipn.µ (2009:
468)
1343 *Se está pasando» se está pasando a los rusos. Vamos!µ (2009: 479)
	
1344 *Pancho empezò a cruzar el río andando de perfil, volvipndose a cada paso, sin soltar el fúsil, hasta
	
que comprendió que estaba a salvo. Entonces, en tierra de nadie, sobre una piedra que marcaba más o
menos la mitad de la travesía, se paró, ató un pañuelo blanco al cañón del fusil, empuño su carné con la
mano derechaµ (2009: 482)
1345 
Este último recordado en el artículo de Olmeda del 13/11/2015, por un soldado de la División Azul
 
refiriéndose a las atrocidades que vio allí.
 
1346 
Cfr. Olmeda artículo del 13/11/2015.
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División Azul a más de 40 000 soldados del Ejército Rojo. También aludirá al fracaso
de Stalingrado (Grandes 2009: 489) y a la traición de Stalin vista por Ignacio Fernández
Muñoz* que no luchaba en las mismas filas que Julio:
el golpe siniestro, humillante, que representó para ellos la traición de Stalin, su perversa
alianza con Hitler (2009: 584)
aludiendo al pacto de no agresión que firmó Stalin con Hitler antes del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y que Hitler no respetará, convencido de poder conseguir lo 
que Napoleón no pudo: vencer a los rusos en la operación denominada como 
Barbarroja. Hubiese podido ganar de no haber subestimado al más fuerte de todos los
soldados: el invierno.
1347 
En cuanto a Ignacio, el recorrido que hizo después de la
Guerra Civil es completamente opuesto al de Julio ya que a pesar de todas las barreras
impuestas por el gobierno francés, llega hasta allí y conseguirá quedarse libremente. 
Pero antes de esto encontramos a Ignacio en un campo de concentración
1348
, el de
Albatera:
a mediados de mayo, en el campo de Albatera hacía calor, pero nadie sabía dónde ni cómo
iba a pasar el próximo invierno. Nadie sabía si lograría ver otro invierno, pero mientras
vivieran pendientes de una manta, no tendrían que pensar, no tendrían que sentir, no creerían
en nada ni se emocionarían por otras cosas (2009: 312)
El campo de Albatera
1349
, originariamente campo de trabajo penitenciario, se convirtió
en centro de represión de los franquistas, uno de los más sangrientos. Estimando unas 
cifras de unos 12 000 republicanos hacinados en un espacio habilitado para 2 700
penados, servía para controlar y clasificar a los presos a fin de llevárselos a sus pueblos
de origen para fusilarles, como comprobamos en la novela de Almudena Grandes:
el único espectáculo que alteraba la monotonía de la vida del campo. Una pareja de soldados
con el fusil cargado abrían la procesión macabra de los condenados, los que olían a muerte,
los que ya estaban muertos, los muertos que andaban, que respiraban, que avanzaban con la
1347 *cada noche hacía más frío, cada día tenían más bajas, cada mañana eran más los que despertaban del 
sueño de la gloria, los que habían dejado de entender qué se les había perdido a ellos allí, tan lejos de
casa. ¡Pero qué General Invierno ni qué niño muerto! ¿Qué pasa, que a los alemanes, con lo listos que 
son, no se les había ocurrido que aquí hace frío en diciembre? ¿Y Napoleón qué? ¿Es que eso no se lo han
estudiado, los muy gilipollas?µ (2009: 471-472)
1348 *En los campos de concentraciòn no hay espejos.µ (2009: 311)
1349 
Cfr. Aliaga, artículo del 5/10/2009.
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dificultad de sus manos esposadas y la cadena que los unía con otros vivos tan muertos como 
ellos en un cordón umbilical siniestro, postrero (2009: 313-314)
entre los cuales estaba Mateo el hermano de Ignacio que se llevaron para fusilarlo. En
caso de que los presos consiguiesen fugarse el castigo recaía en fusilar a los reclusos
que estaban antes y después en las listas, posiblemente lo que ocurrirá cuando Ignacio
consigue fugarse cruzando por Pirineos la frontera con Francia. Ignacio creyó que iban a
1350 1351
ser recibidos como héroes y se negaba a admitir lo que algunos les dijeron acerca
del futuro que les esperaba en Francia. Los gendarmes les llaman asesinos
1352 
o quema
1353 1354
iglesias y hacen el distintivo entre republicanos y vascos y por mucho que
Ignacio intente defenderse:
yo no he matado a ningún cura, a ninguna monja. Yo he luchado durante tres años para
defender al gobierno legítimo de mi país. He hecho una guerra y la he perdido, porque
ustedes, y los ingleses, y los americanos, todos los demócratas, han contribuido en lo que ha
hecho falta para que el fascismo triunfe en España» (2009: 564)
no impedirá que le manden al lugar al que destinaban a todos los republicanos: campos
de concentración
1355 
creados por el gobierno francés. A principios de la Guerra Civil, el
gobierno del Frente Popular de León Blum siguió la política de no intervención a fin de
alinearse con Inglaterra, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. En abril de 1938 la
situación no hará más que empeorar con la sucesión de Blum por el conservador 
Édouard Daladier quien mató dos pájaros de un tiro al acabar con el Frente Popular y al 
proporcionar un recibimiento hostil a los refugiados españoles.
1356 
Sin olvidar que
desarrolló una propaganda destinada a infundir el miedo hacia los republicanos entre la 
población francesa, provocando reacciones similares a la de los gendarmes de la
narración o las denuncias por ejemplo a través de los vecinos de la familia de
1350 Les dicen a los gendarmes: *Mais nous n·avons pas de papiers encore, parce que nous sommes des
rpfugips espagnoles, rppublicains, vous savez»µ (Grandes 2009 : 562)
1351 *no lo quiso creer, no pudo creerlo, de Francia no, en Francia no, a pesar de la no intervenciòn, del 
cierre de la fronteraµ (2009: 563)
1352 *es usted español» soldado de la República, y ha cruzado la frontera de forma ilegal» entonces
tenemos una buena razón para detenerle, porque no estamos dispuestos a que nuestro país se llene de 
asesinos.µ (2009: 564)
	
1353 *matando a curas y a monjas» los que queman iglesiasµ (2009: 564-565)
 
1354 *No será usted vasco, por casualidad?... su gobierno está negociando por separado, y cuenta con el
	
apoyo de los catòlicos, de los obispos franceses» todos dicen que los vascos son uy creyentes, un pueblo
	
conservador , apegado a sus tradiciones, respetuoso con el clero, con la religiòn» ellos no son como
	
ustedes.µ (2009: 565)
	
1355 *ustedes, los combatientes republicanos, están alojados en camposµ (2009: 566)
	
1356 
Cfr. Febrés, artículo del 11/01/2014.
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Ignacio.
1357 
Así aparece representada tal hostilidad en la novela antes de que el viento
cambiase de dirección:
las maniobras del gobierno francés, que a principios de 1940 y ante la perspectiva de una
guerra inminente con Alemania, había empezado a considerar el desperdicio que
representaba la inactividad de decenas de miles de presos españoles» muy pocos
republicanos habían aceptado la oferta de alistarse en la Legiòn Extranjera» muchos más
habían preferido quedarse en el campo (Grandes 2009: 587)
El campo de concentración en cuestión es el de Barcarés aunque podría perfectamente
ser el de Saint-Cyprien
1358 
por la fuga mencionada en la nota final con los personajes
que inspiraron a los dos abuelos de Raquel:
*yo salí por Francia y me metieron en Saint-Cyprien» un campo de esos que había en una
playa» teníamos que hacer nuestras necesidades en el mar, y para limpiarnos usábamos los
billetes que habíamos llevado, porque el dinero republicano no valía nadaµ» me contò 
también cómo se había fugado de Saint-Cyprien, en una noche de tormenta que a Perea» le
daba tanto miedo como a sus centinelas senegaleses. *Mira, Perea, que yo me voy» o te
decides o ahí te quedas, macho»µ (Grandes 2009: 1236-1237)
Una fuga que apreciamos en la narración mediante el de Barcarés
1359 
(2009: 567) y las
excavaciones para sacar a un grupo de presos incluyendo al Boquerón:
aquella noche se iban a escapar muchos, más de quince, y por eso habían vigilado con
atención el color de las nubes. Los soldados senegaleses sentían pánico de las tormentas
eléctricas, y hundían la cabeza entre los hombros al escuchar el primer trueno. Después, y sin
esperar a los rayos, a los relámpagos, echaban a correr con las manos encima de la cabeza, se
encerraban en sus barracones y no salían hasta que había dejado de llover (2009: 587-588)
y los senegaleses no eran los únicos en tenerle miedo a la tormenta:
1357 *Estamos en un país ocupado, en medio de una guerra, y todo el mundo tiene algún problema, un
 
favor que pedir a cambio de denunciar a un huido» [Ignacio] se ha ido» la vecina de abajo» vino a
	
verme esta mañana, para avisarme de que su cuñado estaba pensando en denunciarle.µ (Grandes 2009:
 
610; 612)
 
1358 
Cfr. Febrés, artículo del 11/01/2014. Hubo 260 000 milicianos amontonados en los campos de
 
concentración ubicados en las playas de Argelés, Saint Cyprien y Barcarés.
 
1359 Descrito como: *una playa inhòspita, cercada de alambradasµ (2009: 568)
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¡Perea! Mira que me voy. ¡Cómo no vengas ahora mismo, ahí te quedas, macho!... me da 
miedo que me caiga un rayo cuando esté justo debajo de la alambrada, y que me deje como
al de mi pueblo, fritillo, fritillo» (2009: 589-591)
Sin embargo, nos enteraremos de que el Boquerón* estuvo también en Saint-Cyprien
(2009: 592) antes de volverse a encontrar con Ignacio entre la resistencia contra los 
nazis en las montañas de Ariège
1360
, de cuya participación tiene una prueba Raquel por
la foto de sus abuelos con un tanque alemán (2009: 503) declarándole a Álvaro que sus 
abuelos fueron:
guerrilleros» luchaban en Francia» contra los nazis naturalmente» eran rojos españoles,
republicanos, exiliados. Echaron a los nazis de Francia, ganaron la segunda guerra mundial y
no les sirvió de nada (2009: 505)
Y ni siquiera sirvió para cumplir sus esperanzas de ver la dictadura franquista 
aniquilada
1361
, tal y como se refiere a ello la propia autora:
es verdad que, al final de la segunda guerra mundial, los aliados volvieron a traicionar de una
manera vergonzosa, por segunda y definitiva vez, a la democracia española en general y, en 
particular, a las decenas de miles de antifascistas españoles que habían combatido contra los
nazis» y que se encontraron con que su lucha, y su sacrificio, sòlo habían servido para
afianzar a Francisco Franco en el poder (2009: 1231)
Como Franco obedeció y dejó de apoyar a Hitler, los aliados no encontraron razón
válida según ellos para frenar los pies a su dictadura
1362
, dejando a los republicanos que
lucharon contra los nazis sin el sabor dulzón que les hubiese provocado la victoria final 
con la caída del franquismo:
decenas de miles de guerrilleros españoles, combatientes republicanos a los que el gobierno
de Daladier había tratado en 1939 como si fueran la escoria de la delincuencia mundial,
habían luchado al lado de los aliados para derrotar a los alemanes y su contribución había
1360 *La alegría que sintiò al volver a ver a Perea, a principios de 1943 y donde menos lo esperaba, en una
remota explotación forestal perdida en las montañas de Ariège, que servía de tapadera legal para una 
brigada de guerrilleros españoles en la Resistencia francesaµ (2009: 591)
1361 Anita le dice a Ignacio: *Y cuando los nazis se rindan o incluso antes, a lo mejor, los aliados
arreglarán lo de Franco, no les va a quedar más remedio que arreglarlo, porque él es el aliado de sus
enemigos, de los alemanes y de los italianos, siempre lo ha sido, no?µ (2009: 637)
1362 *Franco les traicionò a tiempo» y los ingleses le pagaron bien por su traiciòn» ya pueden seguir
llamándola la pprfida Albiòn!» pero Inglaterra fue la que ayudò a Franco a hacerse con el poder, e
Inglaterra es la que lo mantiene.µ (2009: 731)
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sido importante en muchos lugares, decisiva en el sur, donde habían liberado ellos solos
pueblos, ciudades, comarcas enteras. Pero no luchaban por Francia. Luchaban por España,
para seguir luchando, para poder volver a luchar en España, y los franceses lo sabían, los
aliados lo sabían, todo el mundo lo sabía. Hoy por ti y mañana por mí, pensaban, pero no».
Hoy fue por ellos y al día siguiente por Francisco Franco. No habían admitido a España en la
ONU, eso sí, pero el dictador se fumó un puro con esa prohibición (2009: 697)
De allí saltamos a la legalización del Partido Comunista Español
1363
, en pleno período
de la Transición Democrática que se puso en marcha tras la muerte del Generalísimo en 
noviembre de 1975, el 9 de abril de 1977. Cuando según Álvaro *el polvo de la
dictadura pegado todavía a la suela de todos los zapatosµ (2009: 385) podía traer lo 
esperado e indeseado: el golpe de estado del coronel Tejero.
1364 
Además, no sólo el
polvo de la dictadura se quedará pegado a las suelas de la Democracia española sino
también la institución del Opus Dei.
1365 
No obstante, entre medias pasaron cosas y una
de ellas fue el exilio de los republicanos y las repercusiones que tuvieron sobre los hijos
de españoles como se refiere a ello Almudena Grandes citando a una hija de refugiados 
españoles, Olga Lucas, quien declara: *los chicos del exilio siempre hemos sido y
seremos muy raritosµ (Grandes 2009: 1238). 
En el seno de la novela, analizaremos el exilio desde el punto de vista de Raquel y a
través de los diversos miembros de su familia mediante lo cual comprobamos la 
existencia de tres tipos distintos de exilio:
-el de sus abuelos, los que tuvieron que huir de la Guerra Civil 
-el de sus padres, los que se criaron desde el exilio y el desconocimiento de su país
-el suyo, el de los nietos que también se criaron al principio en el exilio 
Es importante tener presente que todos acabarán volviendo. Nos permitirá ver cómo 
varían los sentimientos entre estas tres generaciones que por no haber vivido lo mismo
tampoco comparten las mismas opiniones del exilio. Aunque parezca lógico empezar
por los abuelos, nos resulta más fácil empezar con Raquel a fin de ir construyendo 
1363 *El domingo siguiente a la legalizaciòn del Partido Comunistaµ (2009: 381)
1364 *cuando Tejero entrò a tiros en el Congreso» durante las seis largas horas que el rey necesitò para 
preparar su discurso ante las cámaras de televisiònµ (2009: 393)
1365 *los equipos de militares y tecnòcratas del Opusµ (2009: 392) y Fernando le dice a Álvaro: *no vamos
a tolerar a estas alturas una maniobra de desembarque del Opus en el decanatoµ (2009: 301) ya que sigue 
disponiendo aún hoy de mucha influencia. Se remonta a los años 60 cuando Franco nombró a varios
miembros del Opus Dei como ministros, fueron conocidos como los tecnócratas, uno de ellos Laureano
López Rodó, ministro de Asuntos Exteriores (1965-1974) y uno de los que participaron a la política de 
desarrollo económico en los 60. Cfr. Nicolás (2011).
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nuestro análisis del exilio en función de ella porque todo arranca con recuerdos de su 
abuela Anita cuando ya han vuelto a España sin haber olvidado el país en el que
pudieron refugiarse hasta la muerte del dictador, y más precisamente de París la ciudad 
en la que vivieron, después de casarse con Ignacio en Toulouse. Julio constata que en
1944 Europa en general estaba llena de españoles
1366 y sobre todo París donde *todo fue
muy fácil porque está lleno de españoles» republicanos, y se ayudan mucho entre
ellosµ (2009: 726). Anita* le va contando a su nieta los recuerdos de cuando vivían en
París y las flores de sus balcones al igual que ellos se acostumbraban difícilmente al
clima.
1367 
Sin embargo, vivir en el exilio no significaba para ellos olvidarse ni de su país
ni de sus costumbres, por esto se seguía celebrando los Reyes Magos y comiendo uvas 
en Nochevieja, a pesar de las dificultades para encontrarlas
1368
, y porque se creían que el
exilio iba a ser algo pasajero como dice María Fernández Muñoz*:
¿pero tú qué te crees, que nos vamos para siempre?, si dentro de nada estaremos todos
juntos, mamá, en Francia, o en México y enseguida aquí, otra vez, ¿qué te apuestas?, si verás
nacer a tu nieto en Madrid, mira lo que te digo» (2009: 355)
Pero el destino se empeñará en lo contrario y verá a sus nietos nacer en Francia. En su
viaje exiliar se fueron en barco hasta Orán, donde se fue también Teresa la hermana de
Julio, y luego hasta Francia y, una vez allí, a Toulouse donde había muchos exiliados 
republicanos.
1369 
Al comprobar que su estancia en Francia iba a durar más de lo
previsto, Ignacio F. Muñoz* empieza a echar de menos el flamenco que tanto 
aborrecía
1370 
-al igual que Santiago Carrillo como especifica Almudena Grandes en la
nota final
1371
- y le cuenta a su nieta que echaba de menos:
1366 *el 25 de abril de 1944» en aquel momento, Europa estaba llena de españoles, civiles y militares, 
exiliados y voluntarios, hombres y mujeres que luchaban en un bando, en el otro o hacían la guerra por su
cuenta.µ (Grandes 2009: 494)
1367 *La abuela Anita tenía los balcones repletos de geranios, de hortensias, de begonias, flores blancas y
amarillas, rosas y rojas, malvas y anaranjadas» como en París se me helaban casi todos los años, le 
explicaba a su nietaµ (2009: 33)
1368 *aunque vivipramos en Francia, mis padres celebraban los Reyes y no Papá Noel» lo de mantener las
costumbres de aquí, como las uvas» mi abuela siempre se quejaba, con lo carísimas que están, decía, y el 
trabajo que cuesta encontrarlasµ (2009: 979)
1369 *sus padres se iban, se llevaban a sus hermanas» un barco, Orán y despups Francia. El amigo que
había organizado el viaje pensaba seguir hasta Mpxico, ellos no. Mateo» tenía otro buen amigo en
Toulouse, un alto cargo republicanoµ (2009: 364)
1370 *Cuando me fui de aquí, yo no sabía que me marchaba a un mundo sin tapas, sin vermú de grifo, sin
esas medias borracheras que se pueden mantener dos o tres días» eso he echado de menos, mucho,
muchísimo, lo bueno y lo malo también, el ruido, los gritos, la suciedad de las aceras, aunque parezca
mentira, hasta eso, a las mujeres malhabladas y a los camareros que limpian todas las mesas con el mismo
trapo. Yo, que no soportaba el flamenco» porque cuando era niño no había» ni un solo rincón de
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sobre todo el cielo. Cuando has nacido aquí y te marchas lejos, los otros cielos parecen tan
pobres, tan falsos, como los que están pintados en los decorados de los teatros» tenía
miedo. Miedo de no pertenecer ya a la ciudad, al país al que seguía perteneciendo mi
memoria, miedo de no reconocerse en los espejos de su infancia, de su juventud, miedo de 
haberse adentrado para siempre en el laberinto turbio y sin solución de los ciudadanos
provisionales de ninguna parte (2009: 104)
Así se siente Ignacio, con una identidad confusa sin saber muy bien a que sitio
pertenece realmente.
1372 
Eso le hará rechazar la nacionalidad francesa que le ofrecieron
y tampoco querría volver a España aunque Franco hubiese muerto (2009: 41). Pero, a
pesar de ello, a Raquel F. Perea* le seguían enseñando el idioma
1373 
y ella no entendía
adónde decían que volvían los españoles cuando los franceses hablaban de mudarse: 
nadie decía nunca adónde volvían, no hacía falta. Raquel, que nació en 1969 y se crío
escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos y perífrasis posibles del
verbo volver, nunca preguntó por qué. Las cosas eran así, simplemente. Los franceses se
mudaban, se iban o se quedaban. Los españoles no. Los españoles volvían o no volvían,
igual que hablaban un idioma distinto, y cantaban canciones distintas, y celebraban fiestas
distintas, y comían uvas en Nochevieja (2009: 37)
Sus padres se criaron en las fiestas de L’Humanitè a las que sus padres les obligaban a ir 
(2009: 816). Les permitía guardar contacto con su compromiso político puesto que
dichas fiestas eran (y siguen siendo- organizadas por los partidos políticos de
izquierda.
1374 
Pero también podemos comprobar que la añoranza de los abuelos no es
compartida por los padres de Raquel, algo que se puede entender ya que estos no tienen
recuerdos de España, de haber vivido allí, nacieron en la Francia de las fiestas de
L’Huma donde recuerdan:
el sabor de los churros y las letras de los fandangos, el ruido de un hilo de sidra al estallar
contra el cristal y el aspecto inquietante, casi terrorífico, de esas empanadas monstruosas que
se llamaban bollos preñaos y estaban llenas de bultos» tantas paellas grasientas, tantas
Madrid donde no se escuchara» lo he buscado como un loco por todas las emisoras de todas las radios
que he tenido en mi vida. Porque hasta el flamenco echaba de menos.µ (2009: 104)
1371 *Santiago Carrillo (que en su infancia madrileña aprendió a odiar el flamenco y en el exilio lo buscó
con tesòn por todos los sintonizadores de todas las radiosµ (2009: 1238-1239)
1372 
Que no se siente de ninguna parte además por la ausencia de papeles que lo estipulen. No tiene ni
pasaporte francés ni español, sólo un carné del Partido Comunista prohibido tanto en España como en
Francia y le hace sentirse como el marginado del mundo. Cfr. (2009: 55).
1373 *ella había aprendido a hablar en español, pero le habían enseñado a leer en francpsµ (2009: 35)
1374 *las fiestas de L’Humanitè con la delegaciòn del Partido Comunista de Españaµ (2009: 818)
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mujeres de luto, tantos hombres con boina, las mismas eternas canciones y la vergüenza de
andar por la calle, disfrazado de mañico (2009: 818)
A Raquel también la llevarán a una fiesta cuando muere Franco para que recordase
aquella fecha
1375
, aunque poca probabilidad había de que se olvidase de aquel día en el
que al principio se asustó, al ver las lágrimas de su familia (2009: 45), y en el que se
repetía *muerto el perro, se acabò la rabiaµ (2009: 48; 51):
empezò la fiesta verdadera, un día larguísimo y extraordinario» en una casa donde todos
habían faltado al trabajo y sin embargo ninguno paraba de moverse ni un momento, porque
no paraba el teléfono, ni el timbre de la puerta, conocidos y desconocidos que tampoco
habían ido a trabajar» en la casa de los abuelos no se comiò aquel día y sin embargo 
comieron muchas veces, tantas que no pararon de comer (2009: 46)
Raquel se acordaría siempre de aquel día, pero no por los besos y los abrazos, la alegría y las
lágrimas, el júbilo y el estrepito de los tapones que saltaban de las botellas de champán»
porque somos españoles y los españoles nunca podemos ser felices del todo... el abuelo... no
había dejado de sonreír y Raquel no había visto nunca, y nunca volvería a ver, una sonrisa
tan triste. Eso fue lo que recordaría siempre de aquel día, de aquella noche del 20 de
noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, una pena honda, negra y sonriente (2009: 47;
52)
Para el abuelo el final de la dictadura no se debía a que ellos la hubiesen aniquilado sino
que fue obra de la muerte porque ellos no fueron capaces en cuarenta años de acabar 
con él.
1376 
Sin embargo, Ignacio se da cuenta de que por fin puede volver a España
(2009: 54) aunque esperará casi un año a pisar Madrid especificando que venía de
vacaciones
1377 cuando su hijo ya se había *vueltoµ, aunque tuviera un sentido distinto
para él y la madre de Raquel que no nacieron allí.
1378 
Cuando los abuelos de Raquel
1375 *Que se ha muerto Franco» hoy es fiesta» ya es mayor, y así se acordará siempre de este día.µ 
(2009: 46-47)
 
1376 *aquel hombre cansado que sonreía a su último fracaso, una derrota pequeña, definitiva, cruel, cínica,
 
ambigua, despiadada, insuperable, obra del tiempo y de la suerte, victoria de la muerte y no del hombre 

que la había esquivado tantas veces» porque somos de un país de hijos de puta, un país de cobardes, de
	
miserables, de estòmagos agradecidos, un país de mierda» porque en cuarenta años no hemos sido
	
capaces de matarloµ (2009: 53)
	
1377 *Ignacio Fernández Muñoz se negò a poner un pie en Barajas hasta septiembre de 1976, y dejò muy
	
claro que venía de vacaciones.µ (2009: 90)
 
1378 *Nos volvemos, dijo tambipn su padre, y aunque pl había nacido en Toulouse, y su mujer en Nimes,
	
no podría haber utilizado otro verbo, decirlo de otra manera. Era septiembre del 75µ (2009: 39)
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vuelven a Madrid (ella ha cumplido siete años- Anita a pesar de no querer volver a
pronunciar el nombre de su pueblo ni tampoco pisarlo:
besò el marco de la puerta por la que saliò al vestíbulo del aeropuerto» y volviò a hacer lo
mismo al atravesar la puerta que la separaba de la calle (2009: 91)
Y el abuelo querrá ir al último sitio en el que estuvo antes de irse, a las Vistillas
1379 
(2009: 91). Antes de llegar allí la abuela observaba acerca del paseo de la Castellana:
esto ha cambiado mucho, no lo reconocería» cuando yo vivía aquí , este paseo estaba lleno
de palacetes como ése, ¿ves?, algunos cayeron con los bombardeos, porque nos
bombardeaban todos los días, ¿sabes?, pero yo no sé qué pasaría después (2009: 92)
Es la misma mirada que el abuelo al intentar reconocer el paisaje que le rodea:
él lo estudiaba todo in pronunciar una palabra, como si pretendiera reconocer cada edificio,
cada tejado, cada puente, cada cuesta, cada árbol, cada loma, cada uno de los picos de la
sierra que se levantaba al fondo, recortándose contra el horizonte con tanta nitidez como si
todo formara parte de un gigantesco decorado (2009: 93)
Se trataba de un decorado con el cual habían recubierto la ciudad de sus recuerdos
puesto que ellos se dan cuenta de que muchas cosas han cambiado con el tiempo, como
por ejemplo el hecho de que en 1976 existan mujeres arquitectas
1380
, pero sobre todo a
nivel urbanístico con la evolución de la ciudad desde que la dejaron.
1381 
Lo que no
cambió para el abuelo fue el sabor del vermú en el que mojará sus labios al llegar a las 
Vistillas.
1382 
Raquel alude al significado del verbo volver que se puede acomodar a toda la familia:
el verbo volver aceleraba sus tiempos, se desplazaba deprisa desde el futuro hasta el
presente, iba conquistando el pasado por un camino inverso pero constante que no les llevaba
hacia atrás, sino adelante (2009: 39)
1379 *Pero pste fue el último sitio de Madrid donde estuve antes de marcharmeµ (2009: 93)
1380 Comentario del que enseña la que será la casa de los abuelos a los padres de Raquel: *fíjese, lo que 
son ahora las cosas, una mujer arquitecta, y no se puede imaginar lo listísima que es» aquella tarde de 
octubre de 1976µ (2009: 35)
1381 *En Canillejas?... pero si eso está lejísimos de Madrid» Ahora ya no está, ahora es Madrid. La
ciudad ha crecido mucho desde que tú te fuiste.µ (2009: 57)
1382 *Cerrò los ojos antes de beber, y cuando los abriò eran más grandes, más claros y más limpios, tan
raros que Raquel se asustò» el abuelo cogiò una de las dos patatas fritas con un boqueròn en vinagre 
encima que le habían puesto al lado de la copa, se la comiò, y sonriò» la primera vez que contemplò su
sonrisa autpnticaµ (2009: 95)
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Se explica así el por qué las cosas han cambiado ya que a pesar de volver a un sitio del
pasado es otro tiempo, el presente, que les llevará hacia un futuro distinto aunque lleno 
de cicatrices sin curar provenientes de aquel pasado. Antes de entrar más en detalle 
acerca de esto tenemos que insistir en lo difícil que fue para los padres de Raquel nacer
y vivir en el exilio con los recuerdos de sus padres, unos recuerdos de un país que ellos
no entendían ni conseguían considerar como un peligro para sí mismos.
1383 
No obstante,
el viaje escolar
1384 
que efectuará Ignacio Fernández Salgado* con Raquel Perea Millán*
les permitirá entender sobre el terreno todo lo que no pudieron desde el exilio. Los
padres de Ignacio le infunden miedo a pesar de que:
en 1964, Francia estaba repleta de emigrantes españoles con hijos de la edad del suyo, pero
ninguno de ellos había nacido allí [en España]» la policía de Franco no iba a tomar ninguna
clase de represalias sobre su portador [del pasaporte francés], no porque no le gustara la idea,
sino porque no se la podían permitir, pero no descartaba los pequeños incidentes, los
comentarios despectivos, las provocaciones con forma de pregunta, hijos de rojos, ¿no?
(2009: 802)
añadiendo a ello que  hacía poco aún seguía activa la resistencia a la dictadura:
la guerrilla, que había seguido activa hasta hacía muy poco tiempo, había dispuesto de redes
de apoyo masivas y bien organizadas, impresionantes en algunas regiones incluso en los
periodos más atroces de la represión, y luego estaban los mineros, haciendo la guerra
eternamente por su cuenta, y los estudiantes, que habían puesto Madrid boca abajo en el 56,
mientras los tranviarios hacían huelga en Barcelona. Ocho años después, con los sindicatos 
oficiales infiltrados en todos los niveles y las principales universidades del país convertidas
en auténticos feudos de la resistencia clandestina, la situación era mucho mejor (2009: 803)
pero poco le importaba a Anita para quien el tiempo no pasaba desde que de niña se
llevaron a su padre, mientras ella se comía un albaricoque, para fusilarlo.
1385 
Ignacio
sabía que España le era un país extranjero
1386
:
1383 
Ignacio a sus padres: *Es como una enfermedad, estáis enfermos de España» si ni siquiera nos dejáis 
hablar en francps, si lo tenemos prohibido desde que entramos por esa puertaµ su madre le contestará 
acerca de ir allí: *Es peligroso» tú no sabes nada, hijo, nada. Tú te has criado en un país democrático, en
un país donde los policías son funcionarios y están controlados por el gobierno, donde hay leyes y se
cumplen, pero España no es así, ahora no, ya no»µ (2009: 812)
	
1384 *En la primavera de 1964, cuando su primogpnito se disponía a ser el primer miembro de su familia 

que volvía a España, que volvía a Madrid desde 1939µ (2009: 800)
	
1385 *Habían pasado casi treinta años para los relojes, para los historiadores, para las hemerotecas, para su
	
madre, no.µ (2009: 814)
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para él, España no era un país, sino un contratiempo, una anomalía que cambiaba de forma,
de naturaleza, según las fechas y las circunstancias» nunca había estado en España, ya 
estaba harto de España, harto de la tortilla de patatas y de las sevillanas, de los villancicos y
de los refranes» de comer uvas en Nochevieja y de levantar en el aire una copa de champán
para escuchar siempre las mismas palabras, el año que viene en casa (2009: 809)
y el problema era que en Francia también, acabó sintiéndose extranjero:
lo insoportable era ser hijo de exiliados españoles, haber nacido, haber crecido, haberse
hecho hombre en un exilio como aquél, denso, espeso, concentrado, estimulado a
perpetuidad y perpetuamente torturado por la cercanía, la conciencia de esa frontera tan
pròxima y tan inalcanzable a la vez» qup horror el exilio» que le habían obligado a vivir
como propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era (2009: 809­
810)
Siente que este exilio no era suyo sino de sus padres y que pudo ser distinto lo que
vivieron los que se fueron a América por la lejanía y la cercanía del idioma.
1387 
Por esto,
frente al desconocimiento y lo que les contaron sus padres
1388
, al llegar a España tanto
Ignacio como Raquel sentirán miedo:
Raquel salió del avión a su lado y no se separó de él hasta que recogieron el equipaje. Los
dos andaban al mismo ritmo, serios y callados, sin mirarse» al principio, Ignacio sòlo podía
pensar que le sabía la boca a albaricoque» [Raquel] ya no le soltò el brazo, y volviò a
apretarlo, mucho más fuerte, cuando se colocaron en la cola del control de pasaportes (2009:
823)
Una vez allí Ignacio se da cuenta de que todos los recuerdos que le contaron ya no 
coinciden con la realidad del presente y España le resulta un país extraño
1389
; su tía
Casilda le dará una explicación acerca de esta sensación:
1386 *Ignacio Fernández Salgado era muy consciente de que él no volvía a España. No podía volver,
 
porque nunca había estado allí.µ (2009: 811)
	
1387 *Para los que se fueron a Amprica sería distinto, porque ellos supieron poner el mar por medio,
	
mucho mar, muchos kilómetros, otros acentos y la misma lengua.µ (2009: 810)
	
1388 *Es que son insoportables» toda la vida hablando de libertad, y luego, toma!... mi madre me dijo
	
que no quería que viniera porque podía ser peligroso para mí, y cuando le dije que no me iba a pasar nada
porque no había hecho nada, me soltó que eso mismo había dicho su padre cuando se lo llevaron para
fusilarlo.µ (2009: 822)
1389 *la sensaciòn, cálida pero templada, ni alegre ni demasiado triste, que el país de su padres, y no el
suyo, le inspiró durante los primeros días de su viaje» resultaba que España existía, que ocupaba de
verdad un espacio en la superficie del planeta» pero por eso, porque no se parecía en nada a la patria
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Vosotros no podéis entenderlo, nadie lo creería al vernos ahora, pero aquí hicimos algo
grande, algo muy grande, de verdad. Aquellos años fueron los mejores de nuestra vida, con
guerra, con bombardeos, con hambre, con todo, a pesar de todo, los mejores, porque
estábamos haciendo algo grande, y lo sabíamos, y creíamos que cualquier sacrificio merecía
la pena» (2009: 856)
Lo único que se mereció fue caer en el olvido, emergiendo a veces a la superficie a
través de canciones como la entonada por los padres de Raquel:
estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía su padre, y lo decía cantando, usando
cualquier musiquilla» y su madre se echaba a reír para añadir el segundo verso, y de la
valentía de los rojos españoles, chimpún, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguía
su padre, y de la batalla de Guadalajara, chimpún, replicaba su madre, y los dos se reían a la
vez, estoy hasta los cojones del Quinto Regimiento, y de la foto de mi padre en aquel tanque
alemán, chimpún, chimpún, chimpún» así volvían los domingos, despups de la paella de la
abuela Anita (2009: 44)
El comportamiento de los padres de Raquel frente a la memoria de sus familias
respectivas no hace sino ayudar al pacto de silencio que se firmó durante la Transición.
Los hijos de los exiliados no quieren saber nada más, están hartos de que les recuerden 
lo que pasó, quieren olvidar y mirar hacia el futuro pero los nietos, ellos, se empeñan en 
entender las razones de este silencio y lo que se esconde detrás. Necesitan saber lo que
ocurrió en el pasado para definir su futuro, a fin de saber quiénes son de verdad. El 
impacto de la memoria es muy grande y para ejemplificar lo que ocurrirá en la novela
sirva una cita de Ortega y Gasset quien afirma:
una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada desde
puntos de vistas distintos (2009: 81)
Raquel y Álvaro son parte de una misma realidad que difiere en el caso de Álvaro, en 
que ignora lo que Raquel sabe.
1390 
Álvaro estudió Física (Grandes, 2009: 60) y es
heroica, póstuma y portátil en cuyo recuerdo habían plantado las tiendas los miembros de su tribu, la
verdadera España era un país desconocido y ajeno para pl.µ (2009: 826)
	
1390 
No queremos tratar a Álvaro como personaje (sabiendo que sólo los femeninos nos interesan- pero es
 
clave en esta parte que consagramos a la memoria a fin de explicarlo y resaltaremos a continuación el 

personaje de su abuela Teresa que es desde este ángulo que es relevante el personaje de Álvaro.
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profesor en la Autónoma (2009: 58).
1391 
El oficio de Álvaro no es ninguna casualidad
puesto que Almudena Grandes especifica que se lo debe a Juan Pérez Mercader
1392
:
definió las emergencias en sistemas de muchos componentes como lo que ocurre cuando el
todo resulta mayor que la suma de las partes. En aquella reuniòn» a la que yo también 
estaba invitada, Álvaro Carrión, que por aquel entonces ni siquiera tenía nombre, empezó a
ser físico (2009: 1233)
Raquel, para justificar su presencia en el entierro de Julio le comentará a Álvaro:
es una historia vulgar. Los seres humanos somos vulgares, muy sencillos, al fin y al cabo.
Hay media docena de cosas que todos tenemos en común (2009: 152)
justificándolo a su vez con la explicación que le da Álvaro sobre la suma de las partes
(2009: 155-156), una frase omnipresente en la narración
1393 
a fin de aclarar la relación
entre estos dos protagonistas y cómo les afecta el peso de su pasado en su vida actual:
el todo sólo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre sí, eres muy
buen profesor, ya te lo he dicho» tú y yo, hasta este momento, hemos sido dos partes de un
todo que se han ignorado mutuamente, nada más (2009: 161)
Son como dos niños, siguiendo una imagen que propone Álvaro (2009: 157), separados 
por una puerta y que lloran y cuando se abre esta puerta puede que uno de ellos se
interese por el llanto del otro. Es lo que pasará con Álvaro quien se preguntará quién es 
Raquel y cuál es su historia lo que les llevará a relacionarse de tal forma que nada será
ya como antes sino peor o mejor dependiendo desde dónde se mire: peor por la 
tremenda historia que descubre Álvaro acerca de la identidad real de su padre, y mejor
por la historia de amor que vive con Raquel. 
Tras dejar de ignorarse
1394
, el descubrimiento de la verdad acerca de su padre le
provocará un hundimiento de la moral similar al del Prestige
1395 
:
1391 *mi sueldo de profesor en la universidadµ (2009: 20)
1392 
Científico español experto en física.
 
1393 
Cfr. Además de las que citaremos a continuación las presentes en Grandes (2009: 185; 881).
 
1394 *El todo sòlo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre sí, y Raquel 
Fernández Perea y Álvaro Carriòn Otero ya habíamos dejado de ignorarnos.µ (2009: 191)
1395 
Ctd. por Almudena Grandes en la nota final cuando habla de la reunión del científico a la que asistió
(2009: 1233).
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El todo sólo es igual a la suma de las partes cuando éstas se ignoran entre sí. Las partes se
habían ignorado durante demasiado tiempo, pensé, y el todo se estaba haciendo demasiado
grande, demasiado contradictorio y áspero como para escapar de la ley que afecta a las
emergencias en sistemas de muchos componentes. Mi padre era un sistema de muchos» y
sin embargo recordé que las catástrofes suceden cuando el todo es mayor que la suma de las
partes (2009: 259)
Una catástrofe que se verá suspendida por las leyes de la física que provocarán el 
encuentro amoroso entre Álvaro y Raquel
1396
:
la interacción de A y B había pulverizado a X, lo había destrozado, lo había despojado hasta
del consuelo de la teoría, había trastocado los términos de una ecuación que nunca volvería a
ser la misma. La suma del todo, que era Raquel, y de una de las partes, que también era
Raquel, equivalía ahora a la otra parte, que era yo y no lo era del todo, Álvaro Carrión Otero
(2009: 497)
Aunque se niega a asumirlo del todo
1397 
hasta que se convierta en un problema, sobre
todo para su matrimonio y sus relaciones familiares
1398 
y lo llevará a rechazar su propia
memoria, la de antes de la verdad:
ni siquiera soportaba mi propia compañía, la presencia de mi memoria, su forzosa,
insoportable actividad, ahora que no sabía quién era yo, y el todo había crecido hasta
desbordar los límites del caos, una magnitud pequeña, doméstica, frente a la incomparable
vastedad del orden (2009: 965)
Un orden regido por los giros que efectúa la Tierra alrededor del Sol y de sí misma
(2009: 661), otra frase que se repite a lo largo de la narración y demuestra cómo la 
relación entre Álvaro y Raquel afecta la normalidad de su cotidianeidad ya que la Tierra
ahora también gira entre las cuatro esquinas de la cama de Raquel
1399
, transformándola
poco a poco en eje central, lo que da sentido al curso normal de la vida de Álvaro
1400
:
1396 *El todo sòlo es igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoran entre sí. Así solía ser antes,
así había sido siempre antes de aquella noche que suspendió las leyes físicas, que desmintió las eternas y
sagradas normas del universo, que eximiò el caos de la obligaciòn de engendrar caosµ (2009: 496)
	
1397 *El todo ya no era igual a la suma de las partes cuando las partes se ignoraban entre sí, pero procuré
 
aparentar que aún lo creíaµ (2009: 509)
	
1398 *El todo se había convertido en un tprmino problemático para míµ (2009: 641)
	
1399 *y la Tierra girò sobre sí misma y alrededor del Sol entre las cuatro esquinas de su cama.µ (2009: 649)
	
1400 *porque la Tierra daba vueltas alrededor de sí misma y de las caderas de Raquelµ (2009: 766)
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la Tierra giraba sobre sí misma y alrededor del Sol justo debajo de nuestros cuerpos
desnudos y enlazados. Más allá estaba todo lo demás. Más allá estaba el invierno, el hielo, la
condición resbaladiza y sucia de una nieve fea, terrosa, manchada de barro y deshecha sólo a
medias por las pisadas de la gente, mucha gente inocente y culpable, leal y traidora,
consciente o no de la herida que sus pasos iban abriendo en las heladas aceras del futuro de
sus hijos, de sus nietos, un horizonte culpable, desolado, distinto del paisaje limpio y
envuelto con astucia en un bonito papel de colores brillantes que alguna vez ellos creerían
heredar. Más allá estaba el invierno, pero yo no fui capaz de presentirlo, y así dejé pasar el
tiempo, sin preguntas, sin respuestas, sin silencios (2009: 643)
Álvaro vive su relación con Raquel dejando de lado, como lo había hecho hasta ahora,
los helados recuerdos del pasado que la gente ocultó y silenció a fin de no resbalarse
encima, pisándolos, sin importarles las consecuencias sobre las generaciones futuras.
Pero él era consciente del simulacro de la realidad (2009: 950), porque él y Raquel eran
iguales, dos nietos en busca de una identidad propia y tanto uno como otro no podían
permitirse que todo volviese a la normalidad
1401
, sin haber averiguado los silencios del
pasado que formaban parte de sus memorias, sin que él incluya a Raquel en ella.
1402 
En el entierro de su padre, Álvaro describe a la gente del pueblo de Torrelodones como 
si fuesen árboles enraizados:
Las mujeres» me fijp en ellas, plantadas como árboles chatos en la descuidada hierba del
cementerio» los hombres» se parecían entre sí tanto como las mujeres» su postura era la
misma, las piernas separadas, la cabeza muy tiesa, los pies firmes en el suelo, árboles como
ellas, cortos y macizos, capaces de aguantar calamidades, muy viejos y muy fuertes a la
vez» los estudip uno por uno, una por una, la reciedumbre vegetal de sus troncos, sus
piernas cortas y macizas (2009: 13-14)
Las caras están llenas de arrugas similares a los anillos de los árboles que dejan ver la
edad de cada uno como si estuviese *tallad[a] con un cuchilloµ (2009: 16), le da la 
impresión de que han venido de otro país que él no recuerda
1403
, con esto se refiere a
1401 *Quizás todo acabaría» la Tierra volvería a encajar en su tradicional, mediocre òrbita, y yo ni
siquiera sabría qup había sido verdad y qup seguía siendo mentira.µ (2009: 872)
1402 *Ya nada era igual, nada inocente, y nosotros más viejos, más y menos sabios, pero la Tierra guardaba 
la memoria de su òrbita y aún acataba el mandato de las caderas de Raquelµ (2009: 983)
1403 *esos vecinos del pueblo que habían venido a su entierro como si vinieran de otro tiempo, de otro
mundo, de un país antiguo que ya no existía, que yo había conocido y sin embargo no era capaz de
recordar.µ (2009: 16)
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otra ppoca de la que nadie habla y que transmite *una imagen antigua de pobreza
profunda, una imagen cruel de Españaµ (2009: 17).
Raquel tampoco entiende los sentimientos de su familia respecto a España, con unos
padres nacidos en Francia y una abuela que no quería nombrar su pueblo bajo ninguna
condición, pero decían ser españoles (2009: 42):
así de raras eran las cosas, y Raquel no las entendía, nadie podría entenderlas, pero aquel
laberinto sentimental» era el escenario de su vida, la que le había tocado vivir en lugar de
cualquier otra (2009: 44)
Ni tampoco entenderá las reacciones de su familia a la muerte del dictador
1404 
aunque su
abuelo Ignacio le explique que por ser republicano, comunista, rojo y español, le 
quisieron matar (2009: 52). El orgullo que mostrará su tía Olga* hacia su padre al 
presentarle como:
Ignacio Fernández Muñoz, alias el Abogado, defensor de Madrid, capitán del Ejército
Popular de la República, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, condecorado
dos veces por liberar Francia, rojo y español (2009: 49)
no será perceptible para la niña que era Raquel en aquel entonces aunque vea las
reacciones de admiración y de respeto a su alrededor.
1405 
Ella sabía lo de la guerra:
sabía que una vez en España había habido una guerra, que su familia la había perdido, que
por eso antes vivían en Francia y que menos mal, porque a los que se habían quedado, los
habían matado (2009: 99)
y poco más porque sus padres no querían hablar de esto en casa
1406 
y poco le contó
también su abuelo acerca de la viudez de Paloma y de la mala suerte de Carlos y de su 
hermano Mateo, los dos fusilados (2009: 101). No obstante, Ignacio llevará a su nieta
donde años después buscará venganza, a casa de su *amigoµ Julio Carriòn G.*1407 y al
1404 *Estaban todos en la cocina, tan tristes, tan sombríos como nunca les había visto.µ (2009: 45)
1405 *Señor, para mí es un honor saludarle» yo tambipn quiero saludarle, señor, dijo el segundo, el 
tercero le llamó camarada, y la cuarta, que era una chica, le dio las gracias, le debemos tanto a la gente 

como usted, dijo.µ (2009: 49-50)
 
1406 *En casa de sus padres nunca se hablaba de la guerra, ni del exilio, ni del regreso. Era como si nada
 
de todo aquello hubiera sucedidoµ (2009: 1048)
	
1407 *Hoy vamos a ir de visita» a casa de un amigo mío» tiene muchos hijos, algunos de tu edad.µ
	
(2009: 108)
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salir de allí verá la tristeza de su abuelo llorando
1408 y nunca olvidará lo que le dice: *lo
que son es muy hijos de putaµ (2009: 125). Aquel día quedará grabado en su mente pero
es sólo años después, con su abuelo ya muerto, cuando le preguntará a su abuela Anita
que le cuente toda la verdad:
necesito que me cuentes esa historia, aunque sea larga y antigua. Ahora me conviene saberla,
y ya no tengo ocho años» no me sirve de nada, para nada, excepto para saber quién soy yo,
y por qué me llamo cómo me llamo (2009: 1061-1062)
Raquel quiere entender la cartografía de su vida y todo lo que no podía comprender
desde la inocencia de la niñez ya que aún no ha entendido del todo cómo giraba el 
mundo. Anita le revela la traición de Julio a Ignacio
1409 
y a partir de ahí encontrará un
motivo a su sed de venganza que se verá abortada por la muerte de Julio al cual le
atribuirá esta frase que tantas veces había oído a la muerte de Franco: *muerto el perro,
se acabò la rabiaµ (2009: 1140). Sin embargo:
recordó a tiempo que ni los pecados ni las culpas se heredan, pero las deudas, en cambio, se
cobran sin excepción de las herencias (2009: 1140)
Y Julio tenía hijos suficientes a quién hacer pagar, literalmente, por los robos de su 
padre aunque se planteó la posibilidad de que Álvaro quizás ignorase toda aquella
historia, al igual que ella antes.
1410 
Efectivamente, Álvaro vivía en la ignorancia en lo
que a su pasado se refería: *aún no había aprendido a conjugar los verbos en pasadoµ
(2009: 69) habiéndose dejado convencer por las mentiras como si fuesen verdad:
el verbo creer es el más ancho y el más estrecho de todos los verbos, el más generoso, el más
traidor (2009: 862-863)
1408 *Aquplla fue la primera vez en su vida que Raquel Fernández Perea vio llorar a su abuelo, la primera
y la última, la únicaµ (2009: 124)
1409 *todos nos abandonaron y nada nos saliò bien, nunca nos saliò nada bien, y cada vez estábamos más
solos, cada vez éramos menos, y Franco más poderoso, y todo más difícil, y entonces, Julio, que era uno
más, uno de los nuestros, de los buenos, nos traicionò tambipn, y eso fue lo que más le doliò a tu abuelo.µ 
(2009: 1065)
1410 *pensò que Álvaro tambipn era español, que estaría acostumbrado a los misterios, a los silenciosµ 
(2009: 1191)
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Sentencia que demuestra que cada cual elige creer lo que le conviene según la situación
en la que se encuentra.
1411 
Se da cuenta del espejismo en el que ha vivido desde niño,
desde que le preguntó a su padre por qué iba con los malos durante la guerra reforzando 
su idea con el papel de los perdedores difundidos en las películas según las cuales 
siempre ganaban los buenos, por tanto su padre no podía ser bueno si había luchado con
los que perdieron, consecuentemente, los malos (2009: 383), algo que, años más tarde, 
le confirmará Julio a Raquel, aunque se lo negase a su propio hijo:
su abuelo está muerto, y yo aquí, charlando con usted. Como en la vida misma. Por eso lo
mejor es que se deje de fantasías y empecemos a hablar de negocios de una vez, porque los
buenos sólo ganan en las películas, señorita (2009: 1083)
La vida de Álvaro se pondrá en un impasse y toda la verdad que volverá a salir a la 
superficie por la porosidad de la memoria sintiéndose completamente perdido por los 
descubrimientos que hace
1412
, esencialmente el de la carpeta de su padre que entre otras
cosas contiene las cartas de María Victoria Suárez Mena (2009: 307) y los dos carnés a
nombre de su padre, uno de las JSU y otro de la Falange, dos bandos opuestos para una
misma persona (2009: 413). Con todo ello tiene que digerir lo que acaba de descubrir y
volver a definirse en función de lo que creía ser verdad y no era
1413 
porque es un ser
racional como su oficio indica:
soy físico, y descanso en la predecibilidad, la necesito. Necesito que las mismas causas
produzcan siempre los mismos efectos» necesito predecirlo, comprenderlo, sentir que un
orden infinito guarda mis pequeñas, insignificantes espaldas. Sólo así puedo descansar, sólo
así soy yo, pero ahora ya no sp quipn soy» y tengo que volver a pensarlo (2009: 414)
Las variaciones lo alteran y desestabilizan a tal punto que duda de su propia identidad. 
Siempre había defendido a su padre afirmando que él no era fascista sino anticomunista 
aunque realmente a los que odiaba era a los socialistas (como su madre Teresa- y de
paso como machista que era a las mujeres políticas (como su madre Teresa- y también 
1411 *El verbo creer es el más ancho y el más estrecho de todos los verbos, y hasta los condenados a
muerte aguzan el oído mientras caminan hacia el patíbulo para dejarse matar esperando el indulto.µ 
(2009: 862) Cfr. (2009: 871) Otra referencia al verbo creer.
1412 *un hombrecillo insignificante, perdido sin mapa y sin brújula en la inmensidad de un planeta que de 
pronto se había parado, y que ya no quiso volver a girar sobre sí mismo.µ (2009: 799)
1413 *Necesitaba tiempo, un margen para elaborar hipótesis, para relacionar sus deficiencias, para
ordenarlas en una aceptable escala de verosimilitud, para redefinir mi concepto de verosimilitud, para
redefinir a mi padre, para redefinirme.µ (2009: 413)
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creía que se había hecho rico a finales del franquismo.
1414 
Poco a poco, Álvaro va
dándose cuenta de que esta verdad congelada que él se había creído, al empezar a
descongelarse le hace tragar el polvo de las cenizas de los recuerdos quedándosele 
bloqueado en mitad de la garganta, como un gato intentando toser la bola de pelo que no
puede tragarse:
había empezado a calibrar la asquerosa naturaleza de la verdad congelada, sucia, y fea, y
triste, que colonizaba mi paladar, y descendía por mi garganta para infectar mi esófago, mi
estómago, mis pulmones. Respiraba polvo, masticaba polvo, tragaba polvo (2009: 964)
Y no se había olvidado lo que, una vez, les dijo el profesor Carmona:
este país» tuvo una vez una oportunidad» la tuvo y se la robaron» no se exiliaron sòlo los
poetas, no crean, se exiliaron también los científicos, los físicos, los químicos, los biólogos,
los mpdicos, los matemáticos» ha pasado mucho tiempo» pero todos llevamos aún el
polvo de la dictadura en los zapatos, ustedes también, aunque no lo sepan (2009: 394-395)
Se da cuenta de que si su padre sigue teniendo esta carpeta, en la cual esconde todos sus 
secretos, será porque no tenía nada que temer al contrario de todas aquellas personas
admirables de las cuales hablaba Carmona.
1415 
Álvaro recuerda que las cosas en España
pasan como por arte de magia
1416 
y que su padre se benefició de la impunidad que
reinaba:
contó siempre con esa ventaja, la ingravidez de España, la excepción a la ley de la causa y el
efecto» mientras las paradojas más elementales de la óptica jueguen a favor de quien
maneja las lentes (2009: 396)
Sus manos también fueron muy rápidas para no dejar a la vista la fotografía en la cual 
estaba con una tal Paloma en el París de 1947, escondida también en la carpeta (2009:
398) lo que empuja a Álvaro a averiguar qué hacía su padre en aquel año en París y con
1414 *Mi padre no era fascista» era anticomunista» aunque su bestia negra era Largo Caballero» 
despreciaba la política y a los políticos, más a las mujeres que a los hombres. ¿Y ésta?, decía cuando se 
topaba con alguna candidata en los espacios electorales de la televisión, ¿no tendrá nada que limpiar en su
casa, ésta, no tendrá que hacer la comida y cuidar de sus hijos, en vez de ir por ahí, pegando gritos?... mi 
padre se hizo rico de verdad en los últimos años del franquismo y, sobre todo, después de aguantar el 
tirón de la crisis energptica, en los primeros de la democracia.µ (2009: 392)
1415 *recordp, fue una vez el país de los hombres, de las mujeres admirables, pero ellos no guardan en una
carpeta ningún testimonio que justifique su condición, ellos quemaron los papeles, los tiraron, los
 
rompieron, se los comieron. Para ellos eran peligrosos, para mi padre no.µ (2009: 395-396)
 
1416 *para que nadie tenga nunca ningún mprito ni responsabilidad alguna, porque las cosas pasan solas, 

como por arte de magia o porque no les queda más remedio que pasar.µ (2009: 396)
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esa mujer, presagiando que no era nada bueno.
1417 
Frente a toda esta sobrecarga de
información nueva se siente superado por la situación y piensa olvidar todo, hacer como 
si no hubiese descubierto nada, volver a su yo de antes:
en aquel momento, también se me ocurrió que podría no hacer nada, olvidarlo todo y olvidar
de prisa, dejar cada cosa como estaba y a merced del tiempo que ya había empezado a pasar, 
a enterrar mi propia conmoción, mis viejas y mis nuevas emociones. Ya nada tenía remedio,
porque mi padre había muerto. Si no era el hombre al que yo había querido» ya nunca sería
ningún otro (2009: 264)
Hacer como su hermano Julio que desconocía quién era su padre de verdad, y no quería
saberlo (2009: 213). Pero Álvaro no es un conformista como él, tiene una postura más
rebelde frente a las cosas; lo que podemos comprobar mediante su participación en la
huelga general del 20 de junio del 2002 en contra de la reforma laboral del gobierno de
Aznar
1418
; y sobre todo frente al terremoto que supondrá para él leer una carta que su
abuela le había escrito a su padre y que arrojará luz sobre la verdadera identidad de su
abuela Teresa. Él se sentirá orgulloso de ella y encontrará por fin un modelo con quien
poder identificarse
1419
, redefiniendo así su identidad como nieto de una roja, de alguien
que supo luchar por sus ideales.
1420 
Al revelarle a su mujer, Mai*, su descubrimiento, no
le gusta la postura negacionista que ésta tiene frente al conflicto bélico que hubo:
en aquella época, con lo que era este país, una vida tan dura, y el hambre que estaban
pasando» nosotros no vivimos aquello, Álvaro, no sabemos qup habríamos hecho en una
situación tan difícil, tan complicada, con tanta violencia, tanto odio, tantos muertos. Nosotros
no tenemos nada que ver con eso, al revés. Supongo que, en el 36, tú y yo habríamos sido
pacifistas (2009: 410)
1417 *Mi padre había estado en París, en 1947, con una española que se llamaba Paloma» los españoles
que vivían en París en 1947 no habían llegado hasta allí por instinto aventurero.µ (2009: 400)
1418 *me encontrp arengando a mis alumnos contra el gobierno antes de que se convocara la huelga
general de 2002µ (2009: 60)
1419 *yo me llamaba Álvaro Carriòn Otero, y había crecido» tenía mis propias ideas y se parecían mucho
a las que estaba leyendo» y ya no volví a sentirme el hijo traidor, el que presta oídos a la versión del 
enemigo» aquella carta sòlo tenía que ver conmigo, con mi propia memoria, con mi propio concepto de
la dignidad, la bondad, la valentíaµ (2009: 406)
1420 *Su memoria me habría bastado durante muchos años, habría sido bastante para cargar de sentido mi
nombre, mis apellidosµ (2009: 516)
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a lo que Álvaro le contesta tajantemente que ni él ni nadie puesto que no hubo 
pacifistas. Se da cuenta de que su mujer no es la persona adecuada para hablar del tema
puesto que en la familia de ella nadie quería recordar a su abuelo Herminio*
1421
:
se había alistado voluntario para que lo mataran tres días despups de llegar a la guerra» en
casa de sus padres no había ninguna foto, ningún objeto que le perteneciera, y no se hablaba
de pl jamás» como si su muerte hubiera sido un capricho, como si pl hubiera elegido que lo
mataran» no había comprensiòn para el abuelo Herminio, nunca la había habido (2009:
411)
Sin embargo, para Álvaro sí tendrá sentido la foto enmarcada de su abuela, que siempre
había visto y que sólo ahora era capaz de interpretar (2009: 515-517) y le llevará a
preguntarse a quién más le hubiera podido pasar una historia similar a la suya. 
1422 
Encarnita se sorprenderá frente a la ignorancia de Álvaro:
en aquella época, en los años cuarenta, era difícil ser hijo de según quién, de alguien como tu
abuela era hasta peligroso, pero después, que no os dijera nada después, a vosotros, que sois
sus nietos» (2009: 531)
ya que ella atesora sus recuerdos y las fotos del pasado como si su vida dependiese de
ello
1423, al contrario que Julio que mantuvo *esa verdad enterrada y clandestinaµ (2009:
546) para que posteriormente su hijo, al descubrirla, se sintiese orgulloso de su abuela:
Teresa González en el corazón, y un grumo espeso y maloliente en la garganta, que era mi
padre y pesaba como una deuda culpable (2009: 519)
Por el contrario, se siente avergonzado de su padre al darse cuenta de que toda su vida 
ha sido una farsa
1424 
y se lo tiene que contar a alguien que lo entienda, a Raquel:
hablé durante mucho tiempo, todo el que hizo falta para escarbar la tierra con los dientes,
para apartar la tierra parte a parte, para minar la tierra hasta encontrar a Teresa González
1421 *el mismo destino que mi padre había decretado para su propia madre» recordp al pobre Herminio
López, el abuelo sin rostro, sin cuerpo, sin virtudes, sin memoria y sin herederos, el hombre sin historia.µ 
(2009: 412)
1422 *qup clase de secretos descubrirían los hijos de cuarenta años de sus padres, cuando pstos murieran a
	
los ochenta y tres, a principios del siglo XXI, en otros países del mundoµ (2009: 517)
	
1423 
Cuando se niega a darle la foto a Álvaro en la que aparecen Teresa y Amada: *el marco apoyado en el
	
pecho y los dos brazos cruzados encima, igual que una mártir primitivaµ (2009: 541)
	
1424 *eso sucedía en los tiempos de mi pobreza, cuando yo creía que mi vida era mía, y que era vida.
	
Despups» la aritmptica se burlò de míµ (2009: 648)
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Puerto, y besarla en su noble calavera, y desamordazarla, y regresarla desde el fondo del
hoyo en el que su hijo la había enterrado» tenía que contarlo para que mi abuela volviera a
vivir siquiera en mis palabras, para devolverla a su vida verdadera, la que ella había elegido,
la que le había costado la vida (2009: 674)
Exhumando a su abuela de tal forma, la resucita.
1425 
Por otro lado, sabe perfectamente
que él y Raquel tienen un pasado distinto
1426 
y que mientras él iba enterándose del suyo
poco a poco, ella ya lo sabía todo:
siempre lo había sabido todo y que, en algún momento, el mundo que sosteníamos entre las
manos con la indolente naturalidad de dos príncipes herederos, estallaría en el aire como una
pobre burbuja de jabón (2009: 643-644)
Un estallido que es lo único importante para este heredero de la memoria histórica en la 
cual su abuela desempeñó un papel importante
1427
:
quería saber, estaba dispuesto a pagar el precio del conocimiento» estaba dispuesto a matar
al dragón (2009: 856)
El dragón que era el recuerdo erróneo de su padre, que no era quién creía que era, a fin 
de poder asumir este pasado del que se ha visto confiscado igual que se le quita de las
manos un libro a un niño curioso. Se trataba de definir su propia identidad, no la que le
quisieron otorgar y no sabía qué hacer respecto a su familia:
ahorrarles el disgusto de saber quiénes eran. O no. Quizás ya lo sabían, y ni siquiera les
importaba. El verbo creer es un verbo especial, el más ancho y el más estrecho de todos los
verbos (2009: 1012)
Que no hay más estúpido que quién cree saber lo que ignora, lo podrá experimentar
Álvaro con sus hermanos. Su hermano Julio ya lo sabía y no encontró ningún problema 
1425 *había resucitado en mi amor, en mi orgullo, que seguiría alentando en el orgullo y en el amor de mis
	
hijos, y de los hijos de mis hijos.µ (2009: 675)
	
1426 *Ella tenía un pasado y yo tenía otro, aunque no supiera qup hacer con pl.µ (2009: 685)
	
1427 *lo único que me importaba, era la explosiòn, el cataclismo. Necesitaba respirar el olor de la pòlvora
	
que haría posible que todo reventara, contemplar mi pasado saltando por los aires como el pellejo
descascarillado y seco de una realidad muerta que ya no podía soportar las embestidas de su futuroµ 
(2009: 778)
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en hacer como que no sabía nada.
1428 
Además le revelará que quién se lo contó fue el
hermano mayor, Rafa, y en términos opuestos a la opinión de Álvaro:
papá lo hizo todo por nosotros, porque era muy pobre y no quería que nosotros lo
fupramos» los otros eran malos, mataban a la gente» quemaban las iglesias, las casas, lo
quemaban todo, y además se habían marchado, habían huido porque eran unos criminales,
así que lo suyo no era de nadie (2009: 1020)
Esta dualidad en los puntos de vista de los hermanos y de la familia entera que se refleja 
en sus ideologías políticas actuales: Álvaro será el único en votar a la izquierda (2009: 
61) aunque su hermana Angélica, la doctora (2009: 21), se haya divorciado y esté con 
Adolfo Cerezo, el único que estaba del lado de Álvaro en las discusiones familiares
(2009: 61). Adolfo será quien le cuente la historia de su abuelo y de los pozos de
Arucas, una historia que Mai juzgará inútil remover después de tantos años y a lo que
Álvaro contesta:
si le hubieran dado vueltas antes» no haría falta seguir dándoselas ahora» y ellos, los
nietos de los otros, de los rebeldes, de los fascistas, de los compañeros de los asesinos de
Arucas, podrían contar tal vez otras partes de la misma historia, sucumbir a otra rabia, llorar
otras lágrimas, tan parecidas y tan distintas a las de Adolfo (2009: 523-524)
aunque posiblemente su hermana Angélica siga complaciendo a los verdugos que
siempre aparecen como víctimas desde su perspectiva.
1429 
Con su hermano Rafa se repite la reacción de Julio, la convicción de saberlo todo y de
no poder hablarlo por no haberlo vivido.
1430 
Sin embargo, ignoran que la abuela Teresa
1431 1432
murió en una cárcel y lo peor es que se niegan a creerlo. Seguirán defendiendo a
su padre a pesar de las sucesivas revelaciones de Álvaro, Angélica se empeñará en 
seguir negándolo todo:
1428 *Yo ya lo sabía, Álvaro. Lo sp desde hace muchos años. Desde aquella misma tarde en la que tu
chica, Raquel» vino a casa con su abuelo» me acostumbrp a vivir como los demás, a vivir como si no
supiera, como si no me importaba nada.µ (2009: 1018; 1025)
1429 *una inclinaciòn instintiva, incluso patològica en mi opiniòn, hacia la causa de la ley y el orden, que
consistía en echarle la culpa de todo a las víctimas.µ (2009: 61)
1430 *No nos vas a contar nada que nosotros no sepamos. Es una historia muy antigua, que a estas alturas
carece por completo de importancia en cualquier sentido, y que además no debemos valorar, porque no
podemos hacerlo. Ni tú, ni yo, ni nadie que no haya vivido aquella ppocaµ (2009: 1120)
1431 *ya que lo sabpis todo» Sabpis tambipn que la abuela Teresa, la madre de papá, muriò de una
neumonía infecciosa el 14 de junio de 1941, cuando estaba presa en el penal de Ocaña? (2009: 1121)
1432 *Eso no es verdadµ (2009: 1121)
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Eso no es verdad» Papá debiò de tener motivos, razones para hacer lo que hizo. ¿Por qué te
pones de parte de la abuela y en contra suya, vamos a ver? A papá lo conocíamos, a ella no.
No sabemos nada de la abuela, no podemos saber qup clase de persona era» si la
condenaron a muerte, a lo mejor fue porque había matado a alguien, o lo había denunciado.
Madrid estaba llena de checas, torturaban a la gente (2009: 1124)
Pero Álvaro insiste:
los franquistas condenaban a muerte a las personas como ella, dirigentes de partidos de
izquierdas que no habían cometido ningún delito, siempre por lo mismo, auxilio a la
rebelión, aunque fueran ellos quienes se habían rebelado. Ellos empezaron, y después, ellos
desencadenaron el terror de una forma ordenada, sistemática, nada que ver con los crímenes
individuales y espontáneos de la zona republicana (2009: 1124)
Cuando Álvaro les cuenta las razones por las cuales Teresa se fue de su casa y su
relación con Manuel, la reacción de Rafa raya la inmadurez y el conservadurismo,
tachándola de *putònµ (2009: 1125) mientras que su hermana Angélica se comporta de
la misma forma con su ex marido (2009: 1126). No obstante, Rafa encuentra respuestas 
a todo:
en aquella época todo era distinto. Aquello sería un escándalo descomunal, figúrate, una
mujer casada, una adúltera, que dejò abandonado a su hijo, encima» Menuda humillaciòn.
No me extraña que papá no quisiera volver a saber nada de ella (2009: 1126)
Pero Álvaro se ve obligado a sacarle de la edad de piedra donde se ha dejado colocar 
unas anteojeras a fin de no ver lo evidente:
en España había divorcio» y matrimonio civil. Las mujeres divorciadas podían vivir solas o
volver a casarse sin perder la custodia de sus hijos» es cierto que la República no acabò con
la caverna. Con eso no acabaremos nunca (2009: 1126)
Empeora la situación cuando Álvaro alude a la afiliación de su padre a las JSU que
Angélica, por creer saber tantas cosas, no sabe qué eran (2009: 1127) y Rafa sigue
negando. Al final Angélica seguirá defendiendo el comportamiento de su padre y
justificará los robos a la familia de Raquel como algo legal que se sustentaba por una
412
 
 
      
  
        
        
    
       
   
   
       
 
    
     
        
       
    
  
 
        
 
   
     
   
    
  
    
                                                          
            
       
            
            
 
ley.
1433 
Tal comportamiento de sus hermanos se puede explicar según la ciencia de la
óptica a la que aludirá Álvaro:
es una ciencia paradójica pero las lentes no tienen corazón, carecen de sensibilidad, de
memoria, de recursos para intervenir en las imágenes que distorsionan. A menudo, la
distancia ayuda a enfocar, mejora la percepción de las formas, de los volúmenes de un
objeto, y en la misma proporción, la proximidad puede representar un obstáculo para los ojos
poco entrenados, pero sólo aplicamos esa regla a las cosas, no podemos invocarla cuando
hay personas por medio, tantas personas con tanta tristeza a cuestas (2009: 1212-1213)
Aun así no hay peor ciego que el que no quiere ver y Álvaro desesperado le pedirá
cuentas a su madre:
Que esto no era un país, sino el Salvaje Oeste, dímelo, mamá, dime que todo el mundo se
vendía por un plato de lentejas, que la vida de las personas no valía ni el precio de la ropa
que llevaban puesta, que nadie se acordaba de qué cosa era la dignidad y que no sé de lo que
estoy hablando, porque a mí me tocó nacer en el bando de los afortunados y que con eso
tendría que darme por satisfecho. Dime lo que quieras» menos que tú nunca te enteraste de
nada, que no sabías lo que pasaba, lo que pasò, lo que hicieron tu madre, tu marido» No me
digas eso porque no me lo voy a creer (2009: 1220)
Por fin ha descubierto quien es él de verdad
1434 
y compara la relación con su familia a la
existente en todo el país:
Rafa chilla y yo me callo para que tengamos la fiesta en paz, pero eso no significa que yo sea
pacífico, ni que él tenga derecho a decir siempre la última palabra aunque no lleve razón. Es
sólo una costumbre, la costumbre de nuestra casa, la costumbre de este país (2009: 1202)
Es por este tipo de actitud por el cual, cuando Franco murió, cuando se abrieron las
puertas de la dictadura, decidieron abandonar en el camino los recuerdos de este pasado 
doloroso, la memoria histórica que según el gobierno dificultaba sus aspiraciones de
paz. Prefirieron dejar que se congelase para que luego al descongelarse pudiese helar los 
1433 *A los republicanos les expropiaron sus bienes, sí, pero eso no era robar porque había leyes, 

tribunales» pl no fue un ladròn, Álvaro. Lo que hizo era legal.µ (2009: 1132)
	
1434 *ahora que estoy recuperando el control de mi cuerpo, cuando mis ojos, mis oídos, mi cerebro
 
distinguen por fin algo más que blancura, ahora que ya sé lo que quería saber, quién soy y quién voy a 

serµ (2009: 1224)
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corazones de todos los Raqueles y Álvaros que pueblan la España amnésica
1435 
porque
la historia de ellos:
no era más que una historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias grandes o
pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada siempre parecen mentira y al final
siempre han sido verdad. Sólo una historia española, de esas que lo echan todo a perder
(2009: 1225)
Una historia que muchos tuvieron que vivir y que, con lo que destacaremos ahora, verán
reforzada su relación con la realidad. 
Pasamos ahora a analizar el último punto que nos interesa, la intermedialidad 
sociocultural que estudiaremos tanto en El corazón helado como en El país de las 
mujeres. El discurso entre realidad y ficción que se da mediante la intermedialidad
sociocultural se argumenta incluyendo referencias a eminencias científicas y sociales, a
las tesis feministas, al mundo cinematográfico y musical, toda una fuente de referencias 
que asientan la verosimilitud de las narraciones inscribiéndolas en un marco 
sociocultural que a su vez impregna nuestra sociedad actual.
Muestra de un diálogo con eminencias científicas y sociales encontramos en El corazón
helado, primero a través de la cita epigráfica de Ortega y Gasset que aparece antes del 
primer capítulo:
Lo que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un mero
descendiente (Grandes 2009: 12) 
Cita que ejemplifica la temática del libro según la cual Álvaro y Raquel son los
herederos de la Guerra Civil, y sobre todo Álvaro quien heredó de las culpas de su
padre. Segundo, a través de otro filósofo y economista se nos permite entender lo que
estudió Raquel y cuál es su forma de pensar cuando Álvaro le reprocha:
el problema de los economistas es que sois extraordinariamente arrogantes. Carecéis por
completo de la humildad intelectual que se adquiere al trabajar con horizontes amplios. No te
voy a discutir la brillantez de Marx, eso de que la economía mueve el mundo (2009: 156)
1435 *se me ocurriò pensar que a lo mejor no era sòlo ella y no era sòlo yo, que no pramos nosotros, porque 
no podía saber en cuántas casas se habían vivido ya o se vivirían aún escenas parecidas.µ (2009: 1212)
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Esta teoría la volvemos a encontrar más adelante para explicar las motivaciones de
Julio, a modo de psicoanálisis del personaje:
la teoría de Freud, el sexo mueve el mundo, y otros fieles a Marx, el dinero es el motor que
lo mueve» A que ahora va a resultar que, después de todo, yo lo que soy es marxista?
(2009: 716)
Esto es lo que pensará Julio, puesto que el sexo y sobre todo las piernas de las mujeres 
le guiaron en su trayectoria como un burro llevado por una zanahoria para luego verse
mucho más atraído por el dinero al estafar a los Fernández Muñoz, al contrario de
Álvaro quien se verá movido por las caderas de Raquel. No obstante, lo que mueve
también el mundo de Álvaro es lo científico, que comprobaremos a través de la 
exposición que organizará en el museo de Alcobendas sobre agujeros negros (2009: 72)
y que fue un éxito
1436 
a pesar del menosprecio de su madre:
pues parece un salón de recreativos, hijo mío, concluyó. ¿Y qué quieres, que pongamos 
retratos de Newton en las paredes»? (2009: 87)
Con el creador de la ley de la gravitación universal se podrían explicar las razones por 
las cuales Álvaro y Raquel se sienten atraídos el uno hacia el otro. El museo en cuestión
es el de Ciencia y Tecnología de Alcobendas a cuyo antiguo director alude Almudena
Grandes en la nota final
1437
, reforzándolo con los agradecimientos a:
Jorge Wagensberg, físico, profesor universitario y director del museo CosmoCaixa de
Alcobendas, así como del CosmoCaixa de Barcelona, que es su modelo y su hermano mayor. 
Casi todo lo que sabe Álvaro Carrión de física, lo he aprendido yo antes de Jorge, un
prestigioso académico y ensayista que se entusiasma cada vez que deja con la boca abierta a
un grupo de niños de diez años (2009: 1233)
Queda un poco de la personalidad de Wagensberg en Álvaro que también dejará con la 
boca abierta a una niña tras explicar el funcionamiento del péndulo de Foucault.
1438 
1436 *La exposiciòn le gustò a todo el mundo.µ (2009: 289)
	
1437 *A Manuel Toharia, que me ayudò a encontrar trabajo para Álvaro en un museo de la ciencia.µ (2009:
	
1233)
1438 *siguiò sonriendo al tornado, absorta en pl, la boca abierta y un candor de entusiasmo incendiando sus
ojosµ (2009: 427) Un ppndulo que por otro lado, la autora se detuvo en observar tambipn: *A Ernesto
Páramo, director del Parque de las Ciencias de Granada, que me regaló un péndulo caótico cuando
estaban agotados en todas las tiendas de todos los museos de España, y no me preguntó por qué no podía 
esperar un par de semanas a que los recibieran.µ (2009: 1233)
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Dicho péndulo, a través del cual Foucault fue capaz de demostrar la rotación terrestre, 
sirve de metáfora para explicar la relación entre Álvaro y Raquel. Siguiendo con la 
fascinación de Álvaro por la física, su herramienta de trabajo, aparecen referencias a
programas científicos en la televisión:
una cadena de televisión reponía un programa que nunca me cansaba de ver, la muy
fantasiosa pero también emocionante reconstrucción de lo que habría sido la vida en la
Tierra en la era de los dinosaurios, toda una hazaña de la divulgación científica (2009: 881)
Sin embargo, no será lo único presente sobre la televisión puesto que Raquel se referirá
a la ausencia del papel de los republicanos en la gran y pequeña pantalla:
eran rojos españoles, republicanos, exiliados. Echaron a los nazis de Francia, ganaron la
segunda guerra mundial y no les sirvió de nada, pero no te preocupes, lo normal es que no lo
sepas. Nadie lo sabe» no salen nunca en las películas de Hollywood, ni en los documentales
de la BBC. Salen las putas francesas, que se ponían cianuro en la vagina, y los panaderos,
que envenenaban las baguettes, pero ellos no, ellos nunca (2009: 505)
Lo que sí sabe Álvaro, y desde niño, es que su padre estuvo en el bando de los nazis,
que en todas las películas salen como los malos (2009: 383). También el cine sirve para
ejemplificar cómo Álvaro, a la edad adulta, a sus cuarenta años, desearía no madurar,
no saber más de lo poco que sabía antes de descubrir la verdad acerca de quién era su 
padre, visionando con su hijo el dibujo animado de Peter Pan.
1439 
Por otro lado, el western favorito de su amigo Fernando, que también echan en la
televisión, Centauros del desierto (2009: 511), podría ejemplificar cómo se siente
Álvaro, cual John Wayne, prisionero no del desierto sino de la propia soledad en la que
se ha visto sumergido frente a la desaparición de Raquel y al desentendimiento con sus
hermanos, aunque podría también ser la personificación de otro actor, James Cagney, al 
recordar que:
Mai» ella tambipn estaba viendo una película desde la cama cuando entrp en el dormitorio
para ponerme una camisa limpia» parecía una escena tan antigua como la que estaba viendo
ahora, James Cagney disparando con una metralleta desde el estribo de un coche en marcha
(2009: 983-984)
1439 *El niño está viendo Peter Pan» se la acabo de poner. Es su película favoritaµ (2009: 183) y la verá
con él (2009: 518)
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Referencia a una película que podría ser casualmente, o no, la que comparte la similitud
con el título de la novela de Almudena Grandes y los propios sentimientos de los
protagonistas: Corazón de hielo, de Gordon Douglas. También podría parecer
casualidad la descripción hecha de la familia de Mateo Fernández Gómez de la Riva* 
por los tíos de María Muñoz:
en esta casa están todos medio locos» el pequeño está empeñado en construir una máquina
voladora de ésas y se ha roto ya todos los huesos, de los trastazos que se pega, y me han 
contado que otra de las hermanas es espiritista  (2009: 324)
recordándonos a la película Mamá cumple cien años en la cual Carlos Saura propone
una crítica a la sociedad española a través de la representación de una familia
esperpéntica y aludiendo a la españolidad franquista mediante el hijo militar muerto. 
Pero, el que nos interesa es el papel encarnado por Fernando Fernán Gómez que podría
ser visto como el espiritista (cuando como por telepatía consigue hacer que su hermano
Juan venga a ver a su madre- y sobre todo porque se pasa el tiempo intentando volar con 
un ala delta. 
Otra película esta vez aludida directamente en la narración es la que Raquel estará
viendo para desconectar de sus preocupaciones, quizás igual que lo hicieron los
españoles que vieron esta comedia cuando se estrenó en 1955, Historias de la radio, de
José Luis Sanz de Heredia: 
encontró una vieja y buena película en blanco y negro. Era española» se riò mucho con 
Pepe Isbert vestido de esquimal en pleno verano, con la manifestación que organiza el
alcalde de aquel pueblo donde había un niño enfermo, un maestro sabio y un cura estupendo,
José Luis Ozores desmayándose todo el rato, y cuando los dos gordos de la pensión,
obedientes siempre a las indicaciones de la pareja de locutores que hacen cada mañana un
programa de gimnasia, se abrazan y, estupefactos, escuchan que lo que tienen que hacer
ahora es besarse, ya estaba de mucho mejor humor (2009: 1173)
El actor José Isbert debutó en su carrera en el teatro recomendado por Carlos Arniches a
quien María Muñoz aludirá al comparar a la novia de su hijo Ignacio, Edu, *que hablaba
igual que los personajes de Arnichesµ (2009: 351), con una voz chulesca y castiza que
supo representar a la perfección para ofrecer el retrato de los ambientes populares en sus 
sainetes que iban de lo cómico a lo grotesco. No obstante, Edu era una mujer valiente 
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que se arriesgaba trayéndoles comida cuando ésta se racionaba. Álvaro también 
comentará a Raquel la supuesta valentía de las mujeres:
se supone que las mujeres sois las valientes» las revistas femeninas, las series de
Televisión, el cine español, las escritoras que ganan el premio Planeta» (2009: 780-781)
Ejemplos de éstas últimas son Ana María Matute quien lo ganó en 1954 y es, según
Almudena Grandes, la novelista española más importante del siglo XX
1440
; Concha
Alós quien lo ganó en 1964 y supo representar en El caballo rojo (1966) el escenario de
la Guerra Civil; Lucía Etxebarría quien lo ganó en 2004 y que por su forma de ser 
podría aparentarse con Raquel; o Marta Portal quien lo ganó en 1966 y escribía
columnas en el ABC que aparecerá citado en la narración mediante el abuelo de
Fernando que era redactor jefe del ABC (2009: 388). Pero, no será el único periódico 
citado puesto que sabemos que María Muñoz* hojea las recetas de la *cocinera realµ a
través de El Socialista (2009: 360) y que Ignacio cuando está en los calabozos de la 
Puerta del Sol tras el golpe de Casado se encuentra con un periodista de Mundo Obrero
(2009: 367) quien es capaz de informarles sobre la situación en la que están. 
Más allá de los periódicos, lo importante aquí son las referencias a los libros dedicados
acerca de la contienda que dividió un país en dos bandos y el mayor ejemplo de ello lo
tenemos mediante las citas que Almudena Grandes hace antes del segundo capítulo. Por
un lado cita a la tía de Jorge Semprún, Constancia de la Mora y su autobiografía Doble 
esplendor, inicialmente escrita en inglés (In place of splendor- y que luego tradujo al 
español cuando vivió en Mexico; encarnando así esta postura dual frente a los idiomas
que uno siente cuando está exiliado en un país en el que no se habla su idioma, al igual
que la familia de Raquel. A través de Constancia de la Mora también se resume la 
división que hubo en el seno de las familias al estallar la contienda puesto que ella era
republicana y su hermana Marichu era falangista, íntima de Pilar Primo de Rivera y su
Sección Femenina. Además, Constancia de la Mora se divorciará de su primer marido 
debido a los contactos que tenía con los instigadores del golpe de 1936 para irse con un
aviador republicano, recordándonos a Mari Carmen Ortega. Asimismo, tuvo que
aguantar la difícil separación de su hija que fue evacuada a Rusia durante la Guerra
Civil. Por otro lado, citará las memorias de Antonio Bahamonde que estuvo al servicio 
de Queipo de Llano y prefirió huir al no poder aguantar la violencia de la represión. De
1440 
Cfr. Anexo IV, entrevista del 27/06/2017. 
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este modo Almudena Grandes representa los dos bandos, la libertad y la represión: la
cita de Constancia de la Mora refiriéndose a la República como régimen de libertad
democrática y progreso social y la de Antonio Bahamonde para referirse a la sempiterna
utilización de la violencia aludiendo a la represión que desataban para limpiar España
de sus impurezas como si aún estuviesen en los tiempos de la Inquisición. La Guerra
Civil será referida a través de las imágenes que ofrece el libro de Bernardo Gil 
Murgarza España en llamas (1968) presente en la casa de Álvaro y cuya existencia 
ignoraba puesto que se lo comentará su hermano Julio al revelarle que siempre había 
conocido la verdad o por lo menos desde aquel día que su hermano Rafa y su hermana
Angélica le hablaron del tema eligiendo dicho libro para referirse a él como al:
catálogo de una carnicería. Cadáveres y más cadáveres, niños degollados, hombres fusilados,
mujeres llorando» Y muchos incendios, eso sí, crucifijos quemados, vírgenes tiradas por el 
suelo» Esto es lo que hicieron los rojos en la guerra, me dijo. Y hoy ha venido un señor,
que es tío de mamá y era rojo, a decirle a papá que ha vuelto a vivir aquí, y que sabe que él
se quedó con todo (2009: 1021)
En cuanto a Raquel, ella amenazará a Julio Carrión G.* con los libros que se publican 
hoy en día porque ya se ha pasado el miedo que la gente tenía como su abuelo en 1977
(2009: 1096):
las librerías estaban verdaderamente llenas de libros sobre la guerra y la posguerra, y cada
mes aparecían nuevos documentales sobre el tema, y los jueces autorizaban todas las
semanas exhumaciones de las víctimas de la represión franquista, y el Estado seguía pagando
indemnizaciones a los partidos y sindicatos republicanos expoliados por los vencedores de la
guerra civil (2009: 1141)
Asimismo, le comunica que tiene muchas fotos del Sapo* y su hija Angélica, su mujer, 

para poder montar un documental que tenga suficiente repercusión no para procesarlo, 

porque sabe que la costumbre de la impunidad (2009: 1098) no se ha perdido, sino para
 
hacerle famoso y no de una fama que le haría buena publicidad (2009: 1099). 

Sopla en el ambiente el aire de las canciones que cobran sentido si las adaptamos a los
 
argumentos de la narración, siendo la radio o las máquinas tragaperras las encargadas de
 
reproducir esas canciones. Un ejemplo de ello se ofrece cuando Álvaro sale de la oficina
 
de Raquel:
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una tragaperras entonaba sin parar la canción de El golpe, tarariro, tarán, tarán, tararirorarí
tarantán (2009: 139)
dejando planear en el aire no sólo las estafas de Julio sino también las de Raquel. Más 
adelante, cuando estén en el taxi que les lleva por primera vez a casa de Raquel oirán:
un especial de música de los ochenta» empezò a canturrear que me buscaría en
Groenlandia, en Hawai, en el Tíbet, en Japón y en la isla de Pascua. Podría haber sonado
cualquier otra canciòn, pero estaba sonando precisamente psa y» pusieron un pxito de otro
grupo  pero de la misma época, horror en el hipermercado, terror en el ultramarinos, mi chica
ha desaparecido y nadie sabe còmo ha sido» (2009: 980)
Unas canciones que les devolverán a la época de la Movida y de su juventud pero no 
sólo esto porque la primera, Groenlandia, de los Zombies, deja claro que para Raquel 
*el tiempo no podía esperarµ para buscar a Julio Carrión y poder cobrarle la deuda que
tenía con su familia; también representará a Álvaro buscando a Raquel por todos sitios 
cuando se marcha sin decirle nada más que un *te quieroµ, personificando la chica
desaparecida de Alaska y los Pegamoides y su canción Horror en el hipermercado, pero
 
reaparecerá sin ser descuartizada.
 
Estas canciones de la Movida son muy distintas a las que solía tocar Teresa González*
 
al piano ya que *tocaba a Schubert y a Chopinµ (2009: 225) o a las que cantará la bonita
voz de María Muñoz* y que encandilò a Mateo: *se había enamorado de ella mientras la 
oía cantar el brindis de La Traviataµ (2009: 320) de Verdi, una òpera basada en una
novela de Dumas, La dama de las camelias, cuya acción narrativa transcurre a lo largo 
de tres años, al igual que los que duraron la Guerra Civil Española durante la cual los
republicanos cantaban el Himno de Riego para luego ponerlo al mismo nivel que La 
Marsellesa cuando combatían a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial (2009: 
700). Es cierto que podríamos destacar cierta similitud en las letras *Soldados, la 
patriaµ/µAux armes citoyensµ sin olvidar la referencia al himno opuesto el del Cara al 
sol, himno falangista que cantaba uno de los abuelos de Fernando (2009: 390).
Representa una división que Almudena Grandes decide explicar con una cita antes del 
tercer capítulo, coincidiendo con el sentimiento final de los protagonistas que acaban 
teniendo el corazón helado. Cita una canción del grupo Jarcha titulada Libertad sin ira
que a pesar de ser de 1976 fue censurada por una Transición sensible al tema de la paz,
aunque en esta canción defiendan el espíritu de paz entre las dos Españas (2009: 989).
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En el exilio no sólo se canturreaba el Himno de Riego sino también otras canciones que
recuerda Ignacio Fernández Salgado* cuando le obligaban a ir a las fiestas de
L’Humanitè:
a galopar, a galopar, Antonio Vargas Heredia, flor de la raza calé, si me quieres escribir, ya
sabes mi paradero, olé, olé
1441 
(2009: 816)
*A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el marµ cantaba Paco Ibañez cuya familia se
exilió en Francia después de la Guerra Civil y cuyas canciones fueron censuradas por el
franquismo al igual que Joan Manuel Serrat que alababa en su canción al que iba con un
clavel grana temblando en la boca, *Antonio Vargas Heredia, flor de la raza calpµ. El 
último tercio de la frase alude a la canción escrita durante la batalla del Ebro. Otro tipo
de canciones oirá con la madre de Raquel cuando los dos, Raquel e Ignacio, se vayan de
viaje escolar y aterricen en las cuevas del Sacromonte para escuchar unas granaínas
como esta que dice:
Desea el hombre una cosa, parece un mundo, luego que la consigue, tan sólo es humo, tan
sólo es humo, prima tan sólo es humo, desea el hombre una cosa, parece un mundo… (2009:
832)
sacada de una canción de Enrique Morente a quien Almudena Grandes recuerda en la 
nota final:
a mi amigo Enrique Morente, por unas granaínas que no olvidaré jamás (Desea el hombre
una cosa, parece un mundo, luego que la consigue, tan sólo es humo-, y por haber
contestado a mi pregunta, ¿de quién es esa letra?, con una respuesta igual de emocionante: es
popular (2009: 1240)
Letra que se podría asemejar al comportamiento que tuvo Julio durante su vida cada vez
que quería algo, una vez conseguido, ya poco le importaba, fuesen mujeres o dinero. 
Cerramos este ciclo musical con la alusión de Almudena Grandes al hecho de que la
banda sonora de El corazón helado haya sido escrita, sin que él lo supiera, por Joaquín
Sabina (2009: 1240) (también obligado al exilio. Dicha canción podría ser la de
Palabras como cuerpo (1978) del disco Inventario que apareció primero en un libreto
que escribió, Memorias del exilio, para luego cantarlo y cuya letra es:
1441 
También citado 2009: 817-818.
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Recuperar de nuevo los nombres de las cosas llamarle pan al pan vino llamar al vino
sobaco al sobaco miserable al destino y al que mata llamarle de una vez asesino nos lo
robaron todo las palabras, el sexo los nombres entrañables del amor y los cuerpos la gloria
de estar vivos la crítica, la historia, pero no consiguieron, robarnos la memoria…
Lo que se propone Almudena Grandes con esta novela, como nieta de los vencidos, es 
volver a llamar a las cosas por su nombre para recuperar una memoria que a fin de
cuentas y a pesar de todo no consiguieron robarles y de la que se sienten orgullosos tan 
orgullosos como Álvaro de su abuela Teresa y como Raquel de todos y cada uno de los
miembros de su familia que son imprescindibles para definir su identidad. 
Gioconda Belli también defenderá el principio de identidad en El país de las mujeres
para volver a ofrecer a la mujer, y al hombre, parte de la identidad de la que se vieron 
escatimada en lo que Olivera describe como:
la imposición de los roles diferenciados sexualmente [que] significa para las mujeres
represión de la sexualidad, desigualdad en la carga doméstica y discriminación económica y
política» [que] a su vez significa para los hombres represiòn de la afectividad,
obligatoriedad de asumir el poder y de demostrar permanentemente el predominio de lo
racional sobre lo afectivo, fortaleza sexual y exaltación de la masculinidad y del machismo 
(1992: 25)
Para reforzar esta denuncia que formula Gioconda Belli a través de su narración, nos 
quedaremos con el impacto musical que representa uno de los cantautores nicaragüenses 
más conocido y encubrir con sus letras una denuncia política a la situación actual, a la
condición de la mujer y sus trágicos asesinatos en Ciudad Juárez (descritos en la 
infernal 2666 de Bolaño- en su canción Las hijas del Sol, y que en la narración será
recordado por Viviana como *el rockero más guapo de Amprica Latinaµ (Belli 2010b:
239-240): Ramón Mejía, más conocido como Perrozompopo, cuyo personaje ficticio
escribió en El país de las mujeres una canción a la Presidenta: 
Si querés cambiar Empezá a caminar Paso a paso, pie con pie Vamos p·adelante No lo dudp
ustp Viviana te convida a la vida Paso a paso, pie con pie Vamos p·adelante No lo dudp ustp
(2010b: 239-240)
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Además Perrozompopo escribió una canción cuyo título se asemeja al de la novela de
Gioconda Belli, con la excepción de que no es el país de las mujeres sino el de la 
mentira en la cual declara lo siguiente acerca de Nicaragua:
El país de la mentira, es el reflejo en carne viva de poder quitar la vida, de escupirte en la
canción. Pero hay tantos de nosotros que pensamos que es posible darle vuelta a la memoria
y derrotar a la maldad, a la maldad
del mismo modo que Viviana piensa que es posible darle la vuelta al orden patriarcal a
fin de que las mujeres puedan demostrar su capacidad de gobernar. También llega
Gioconda Belli a dotar de verosimilitud un gobierno ficticio mediante el diálogo que se
establece con eminencias científicas y sociales, y con las tesis feministas (tanto
nacionales como internacionales- a fin de inscribir la ideología del gobierno del PIE en 
un marco real; del cual Gioconda Belli también se aprovecha para denunciar la
condición de la mujer en la sociedad no tan ficticia de Faguas.
Citar la influencia de las tesis de Deepak Chopra, Frijof Capra y Karl Marx
1442 
en los
discursos del PIE nos ayuda a entender cómo sienta las bases de su gobierno, así como
su forma de ver el mundo. 
Deepak Chopra es un médico hindú asentado en California (de allí entendemos la 
cercanía geográfica con la autora- que defiende la medicina alternativa, escribiendo 
sobre la espiritualidad y el supuesto poder de la mente en la curación médica. Quizás
esté relacionado con el hecho de que Viviana esté en coma (un estado que la ciencia
aún no ha sido capaz de dominar- y la narración nos sumerge en su mente para
compartir con ella sus recuerdos yendo de la formación de su gobierno a su toma de
poder pasando por una declaración hecha por el papa Benedicto XVI afirmando que el 
infierno sí existe y que por el contrario el *limboµ no.1443 Por otra parte, la referencia al 
físico austriaco Fritjof Capra (que también trabajó en California y se especializó en el 
estudio de las consecuencias filosóficas y sociales de la ciencia moderna
relacionándolas con la biología y la ecología- quizás tenga que ver con el hecho de que
el gobierno del PIE insista tanto en limpiar el país, proponiendo un concurso de Barrio
Limpio que describe como *un plan nacional de limpieza» inspirada en un programa 
de televisiònµ (2010b: 153) y cuya referencia real descubrimos a travps del Instituto 
1442 *[en sus discursos] nombrando citas que abarcaban desde las teorías de Deepak Chopra, Fritjof Capra
	
y Marx.µ(Belli 2010b: 111)
 
1443 *el papa Bernardo XVI, el alemán, había eliminado el limbo.µ(2010b: 225)
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Nicaragøense de Fomento Municipal que organiza concursos denominados *Mi Barrio, 
Mi Comunidad Mi Municipio Limpioµ.1444 Otro programa nos recuerda los ya
existentes en la realidad del mundo de la telebasura a través de la creación de un reality 
show en el que concursan hombres para saber cuál es el mejor padre o amo de casa,
quién cuida mejor de los niños y quién ejecuta mejor las tareas domésticas
1445
, como si
los hombres no se sintiesen lo suficientemente humillados con esa situación de
dependencia e inercia (según su punto de vista-; un programa televisivo que podría ser
patrocinado por los detergentes Puntomatic y su famosa publicidad del 2007 en la que
cantaban: *Pablo se levantò puso la lavadora y no se muriòµ, mientras las voces en off 
aseguraban *caballeros lavar con Puntomatic es tan fácil que hasta un hombre puede
hacerloµ y apostaban *por el reparto igualitario del trabajo en casaµ. Asimismo el
gobierno del PIE promueve una política que favorece el medio ambiente mediante la 
limpieza de los barrios y el suministro de agua gratis (Belli 2010b: 51-52):
La Presidenta había insistido tanto en aquello de la limpieza de las calles porque decía que la
suciedad de afuera hacía más fácil vivir con la suciedad de adentro, la suciedad del alma que
por tantos años les había hecho perder el norte de la honradez y no tener escrúpulos para
aprovecharse del prójimo (2010b: 58)
La influencia de Marx y de su comunismo con una sociedad que vive de una forma 
comunitaria, actuando para el beneficio de la colectividad, explicaría el por qué ponen a
los hombres a trabajar construyendo:
la escuela, las guarderías, el comedor comunal y rellenaron las calles con piedrín» los más
letrados daban clases y alfabetizaban (2010b: 58)
La idea de los comedores comunales en los barrios también pone de relieve el vivir en
comunidad.
1446 
De esta forma permite a los hombres expiar la culpa por todos los años
de mal gobierno. Además, tras la erupción del volcán, los hombres se quedan fuera de
1444 
Cfr. Arcia, artículo del 12/04/2016. Sabiendo que lo de la limpieza de los barrios se puede comprobar
 
en el Informe del estado actual del saneamiento de Nicaragua entre 2007-2009, pp. 21-22.
 
1445 *el reality show de los hombres dompsticos» *los campeones caserosµ lo bautizaron.µ(Belli 2010b:
 
208)
 
1446 *Ya hacía un año que funcionaba el sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo
dompstico» las familias (hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servía en la casa 
comunal construida entre todosµ (2010b: 28)
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servicio por la bajada de su nivel de testosterona encontrándose más débiles.
1447 
Esto y
el hecho de que, repentinamente, Faguas se convirtiese en el centro de interés del
mundo entero por su nueva política feminista, que dio un giro revolucionario de 360 
grados, tiene que ver con la famosa teoría del caos, según la cual:
una mariposa agitando sus alas en el Caribe podía causar tormentas que sacudieran el
pensamiento adormecido y negligente del planeta entero (2010b: 227)
al igual que el atentado cometido en contra del Presidente Kennedy (2010b: 27), al que
se refiere Daisy (la hija de José de la Aritmética- por su similitud con el sufrido por 
Viviana
1448 
y sobre todo por manifestar su desacuerdo frente al hecho de que se crean
que tal atentado se deba a la supuesta incompetencia de las mujeres que protegían a la
Presidenta.
1449 
La imposiciòn de un estado *ginocráticoµ (2010b: 103), apartando completamente a los 
hombres de la política, recuerda la oposición a su gobierno respaldada por Estados
Unidos, acusándola de llevar a cabo un segundo Apartheid. Una crítica que le permite
recordar que quienes sufrieron con esta situación no son ahora los hombres sino antes 
las mujeres.
1450 
Las asociaciones de hombres a las que nos hemos referido antes se
oponen a la decisión que toma el gobierno de mujeres, de dejarles en el banquillo
usando la comparación con el dog out del béisbol
1451
:
el desalojo de los varones empezó como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y los
sorprendiò a todos» sòlo se aplicò a los empleados del Estado y cada uno recibiò, en
reconocimiento a los servicios prestados a la nación, el salario equivalente a seis meses de
trabajo (2010b: 59)
1447 *cuando explotò el volcán, despups de esos días de oscuridad, usted sabe còmo nos quedamos los
	
hombres: acabados, pasivos. A ustedes nadie se les opuso» nosotros no teníamos ánimo para nada.
	
Éramos como electrodompsticos que alguien desenchufò» la extrañeza que nos entrò a todos y que nos
	
dejò fuera de combate; sumisos, seditaµ(2010b: 18)
	
1448 *un hombre con la cabeza cubierta por una gorra azul de camionero que se abría paso entre la
 
multitud» acercarse y alzar los brazo a poca distancia» muy tarde reconociò su intenciòn. No oyò el
	
disparo pero un calor viscoso la golpeó fuertemente en el pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio.µ
	
(2010b: 15)
 
1449 *a los presidentes alguien siempre quería matarlos. Tenían que haberlo pensado mejor antes de poner
	
solo a mujeres a cuidarla. Los hombres tenían más experiencia en esas cosasµ a lo que Daisy contestará: 

*Y a los hombres que han matado, quipn los cuidaba? Acuprdese del presidente Kennedy.µ (2010b: 27)
	
1450 *una delegaciòn de la oposiciòn llegò a Nueva York y Washington para acusarlas ante el mundo de 

llevar a cabo un segundo apartheid» considerò que no podía menospreciar la oportunidad que le habían
 
puesto en la mano, porque si de apartheid se trataba, nadie más apartado que las mujeres.µ(2010b: 226)
	
1451 *explicando con metáforas deportivas por qup iban a descansar de los hombres por una temporada.
	
Dijo que era como cuando en el béisbol había jugadores que se quedaban en el dog out.µ (2010b: 60-61)
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indemnización similar a la que suele recibir la mujer cuando está de baja por
maternidad. Aunque sea una decisión temporal, los hombres intentan rebelarse en contra
de este éxodo (2010b: 171), de esta condena
1452 
que les parece injusta, la de cuidar de la
casa:
verse sin mujer que lavara, cocinara y planchara, todas esas cosas que la Presidenta insinuó
que tendrían que hacer los varones y a las que ella llamò *responsabilidades familiaresµ»
Por seis meses, nada menos, ellos tendrían las responsabilidades de ellas, según lo dispuesto
por la Presidenta en una decisión inapelable (2010b: 60)
Ahora son ellos los amos de casa porque necesitan darse cuenta de lo que hasta ahora
sólo incumbía a la mujer:
el poder tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa
ser marginales, que el otro sexo decida por ellos. Además de que es la única manera de que
experimenten la vida doméstica como una realidad (2010b: 172)
Por fin el poder está en manos de las mujeres las cuales tienen autoridad hasta para
gestionar el dinero en la pareja.
1453 
Los hombres se encuentran en la antigua posición de
la mujer, se indignan por la supuesta intrusión en su privacidad del gobierno del PIE
1454
,
sintiendo en sus carnes la desigualdad que padecían las mujeres y que ahora les parece
discriminatorio:
no podemos sino estar en desacuerdo con la radical decisión de la presidenta Sansón. En un
mundo poblado por hombres y mujeres, un género no puede afirmarse a expensas del otro.
Nos gustaría pensar y esperar que el pueblo de Faguas, sobre todo los hombres, manifestara
su derecho a disentir. Sería un triste sino para la democracia fagüense transitar de un pasado
de discriminación ideológica a uno de insólita discriminación por razones de género (2010b:
157)
Se está abriendo una batalla real entre los sexos a fin de poner a prueba cuál es el que
más vale, el que más poder tiene, el que más impone.Y a quién citar mejor que a ese
polémico político germano-estadounidense acusado de haber promovido regímenes 
1452 *En los ministerios más machos, como el de Defensa y del Interior, algunos cabos y sargentos
	
intentaron alzarse en armas.µ (2010b: 59)
	
1453 *pagarles seis meses» Prestaremos dinero» Y el salario se lo entregaremos a la mujer de la familia.
 
Así les durará más.µ(2010b:154)
	
1454 *pero este se ha metido en la vida privada de unoµ (2010b: 28)
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dictatoriales en Latinoamérica -como el de Pinochet- y a quien quitaron el Premio 
Nobel de la Paz otorgado en 1973, el tan controvertido Henry Kissinger, personaje
aludido mientras Viviana intenta argumentar acerca del tipo de poder que quiere llevar a
cabo, y puesto en boca de Emir:
la mejor cita de Henry Kissinger: *No puede haber batalla entre los sexos porque hay
demasiada confraternizaciòn con el enemigoµ (2010b: 173)
Una confraternización que, sin embargo, no trae consigo la igualdad de género. Esto
hará que el gobierno del PIE intente alinearse con el modelo político sueco en materia
de igualdad de género y nos permitirá comprobar cuál es su objetivo según la alusión
que hace Rebeca: 
en Suecia» allí hay amos de casa, subvenciones del Estado para guarderías y normas que
rigen para el tiempo compartido entre la pareja. Las estadísticas de participación de la mujer
demuestran que el asunto funciona (2010b: 153)
Suecia es, según el Índice de Igualdad de Género, el país más igualitario ya que el 
propio gobierno sueco se declara feminista y desde un punto de vista laboral y político 
la mujer ocupa el segundo puesto detrás de Islandia. Los suecos aprobaron en 1979 una
Ley de Igualdad de Género y en 1974 fue el primer país en aprobar las bajas de
paternidad. Frente a esto, las del PIE toman conciencia de su condición:
nos damos cuenta de que no hay igualdad» la mujer ha hecho enormes avances en los
países desarrollados» Por qup creen que Alemania, Italia, España, se están quedando sin
gente?... Las mujeres no quieren reproducirse porque hacerlo significa dejar de vivir para
dedicarse a criar. La maternidad en todo el mundo está penalizada; la mujer es penada por
quedar embarazada, por parir y por cuidar a los hijos» el mundo del trabajo no se adaptò a
nosotras. Está pensado para hombres que tienen esposas. Si las mujeres hubiéramos
organizado el mundo, el trabajo no estaría segregado de la familia, estaría organizado
alrededor de la familia: habría guarderías maravillosas y gratis en los propios centros de
trabajo» nos darían bonos productivos por cada niño que trajpramos al mundo (2010b: 101)
una situación que se debe a que como afirma María Luisa Tarrés:
la observación de la actividad política desde una perspectiva de género muestra que uno de
los problemas más evidentes es la ausencia, la discriminación o la falta de reconocimiento de
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las mujeres en esa esfera relacionada con las decisiones que definen las orientaciones básicas
del desarrollo de una sociedad (1998, vol.1: 13)
porque les han hecho convencerse de que sus cualidades como mujeres sólo eran
debilidades de las cuales no podían más que avergonzarse.
1455 
Amelia Valcárcel nos
recuerda una cita de Rousseau afirmando que las mujeres:
no tienen otro ser que aquel que queramos darles porque no son nada en sí sino que
dependen de la opinión masculina (1994: 100)
O que sólo piensa en usar todos los aspectos de la femineidad en su contra como
observa Bourdieu:
ser *femeninaµ equivale esencialmente a evitar todas las propiedades y las prácticas que
pueden funcionar como unos signos de virilidad, y decir de una mujer poderosa que es muy 
*femeninaµ sòlo es una manera sutil de negarle el derecho a este atributo claramente
masculino que es el poder (2005: 123)
Sin embargo, Viviana se da cuenta de que:
ya hay mujeres presidentas. Eso no es novedad. Lo que no hay es un poder femenino» Yo
imagino un partido que proponga darle al país lo que una madre al hijo, cuidarlo como una
mujer cuida su casa; un partido *maternalµ que blanda las cualidades femeninas con que nos
descalifican» en vez de tratar de demostrar que somos tan *hombresµ como cualquier
macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo femenino, eso que normalmente
ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que aspiran al poder: la sensibilidad, la
emotividad» si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres, sin falsificarnos ni
renunciar a lo que somos (Belli 2010b: 99)
porque cuando se produce:
el acceso al poder de las mujeres sin mayores transformaciones en el sistema patriarcal, da
lugar con frecuencia a nuevas expresiones de subordinación: el tener que adoptar formas
masculinas para el ejercicio del poder, la maternidad en soledad, la invasión del trabajo
público en sus espacios privados, la crisis de sus relaciones familiares» entorpeciendo y
enajenando en gran medida el desarrollo de una conciencia de gpnero que les permita»
1455 *Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado que nos convenzan de que nuestras
mejores cualidades son una debilidad.µ (Belli 2010b: 99)
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acumular mayores fuerzas y abrir nuevos espacios para luchar por su emancipación (Olivera,
1992: 192)
llevándolas, aún en palabras de Olivera, a:
ejerce[r] el poder patriarcal masculino en una posición de subordinación aunque la mayor
parte de ellas no lo reconoce (1992: 184) 
al contrario de las del PIE que van a reivindicar su poder asentando sus bases en lo que
siempre había sido visto como una desventaja para la mujer y convirtiendo a Faguas en
un:
plan piloto de un sistema diferente propuesto por nuestro partido: el *felicismoµ. La felicidad
per cápita y no el crecimiento del Producto Interno Bruto como eje de desarrollo. Medir la
prosperidad no en plata sino en cuánto más tiempo, cuánto más cómoda, segura y feliz vive
la gente (Belli 2010b: 101)
Destacaremos antes de seguir con la doctrina del *felicismoµ que la idea de medir la
felicidad per cápita entra en conexión con la creación, por el padre del actual Rey
Dragón de Bután, pequeño reino del Himalaya, del indicador de la Felicidad Nacional 
Bruta (FNB) en 1972 que estipula *Gross National Happiness is more important than
Gross National Productµ1456 a fin de proponer una alternativa a la pobreza económica
proponiendo un cálculo del bienestar y de la felicidad del ser humano por encima del 
consumo, promocionando un desarrollo socioeconómico sostenible e igualitario, la
preservación y promoción de los valores culturales, la conservación del medio ambiente 
y el establecimiento de un buen gobierno, unos pilares que entran en contacto con los
del gobierno ficticio del PIE. En El país de las mujeres se define la felicidad del 
siguiente modo:
como un estado donde las necesidades esenciales estén resueltas y donde el hombre y la
mujer, en plena libertad, pueden escoger y tener la oportunidad de utilizar al máximo sus
capacidades innatas y adquiridas en beneficio propio y de la sociedad (2010b: 129)
El *felicismoµ como doctrina de gobierno del PIE entra en diálogo con la teoría del
desarrollo humano y con la economía del bienestar defendida por el filósofo y
economista bengalí Amartya Sen, en la cual la libertad tiene una importancia relevante. 
1456 Trad. propia: *La Felicidad Nacional Bruta es más importante que el Producto Nacional Brutoµ
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Rebeca, le pregunta a Viviana si ha leído a Amartya Sen puesto que el *felicismoµ que
defiende coincide con *el índice de calidad de vida1457µ, es decir, el bienestar. Además,
en el Manifiesto del PIE, las mujeres del gobierno reconocen sus habilidades para
hacerse con el poder e imponer un nuevo modelo:
somos un grupo de mujeres» los hombres han gobernado con mínima participaciòn de las
mujeres» es la gestiòn de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han recetado nuestros
ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias, elecciones sucias, democracia
directa, democracia electorera, populismo, casifascismo, dictadura, dictablanda» y nosotras,
las mujeres, ya estamos cansadas de pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto,
manipulador, barato, caro, usurpador de funciones, irrespetuoso de la constituciòn» es hora
de que las mujeres digamos: SE ACABÓ» es conocido que las mujeres somos duchas en el
arte de limpiar y manejar los asuntos domésticos. Nuestra habilidad es la negociación, la
convivencia y el cuido de las personas y las cosas (2010b: 107)
Reconocen su capacidad para dirigir un país y, según Amartya Sen, el concepto de
capacidad corresponde a las capacidades que tiene cada uno para convertir sus derechos 
en libertades, basándose en la libertad positiva, es decir, la capacidad real que tiene una
persona de poder ser o hacer algo. Esto es lo que defiende el gobierno del PIE 
empezando a ponerlo en práctica a través de la educación de los que representarán a las 
futuras generaciones y con ello asegurar un cambio capaz de perdurar en el tiempo:
en el gobierno de las eróticas los niños se quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los
doce años. Aprendían a leer y a escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que más
les gustara, cualquier asignatura» ese mptodo de autoeducaciòn» los mismos niños
decidían lo que querían aprender y no sentían que los empujaban a hacer esto o lo otro.
(2010b: 57)
Por las mismas razones, igualmente acordes con las teorías de Amartya Sen, defienden
el erotismo y la libertad sexual como uno de los pilares de su gobierno: 
aceptan que cada quién es libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres;
mujeres con mujeres, hombres con hombresµ (2010b: 18)
1457 *Te leíste a Amartya Sen (dijo Rebeca-. Me encanta ese hombre. Eso que vos decís es lo que hace la
ONU, es el índice de calidad de vida.µ(Belli 2010b: 102)
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Un deseo de *inculcar el respeto a la inviolable libertad de mujeres y hombres dentro de
la sociedadµ (2010b: 40) según Martina y su Ministerio de las Libertades Irrestrictas. El 
hecho de que le quieran dar una política de estado al erotismo
1458 
nos lleva ahora al
diálogo con las tesis feministas para darle legitimidad, en la ficción, al Partido de la
Izquierda Erótica.
Antes de entrar más en detalle en las características del PIE, vamos a enumerar los 
elementos, presentes en la novela, que permiten entender la condición de la mujer en
Faguas. Para esto no hay mejor voz que la de Renée Montagne para informar a Emir
desde la radio estadounidense del atentado que sufrió Viviana
1459
. Esta californiana es el
ejemplo mismo del éxito de una mujer en el ámbito laboral: cubrió acontecimientos tan
importantes como la liberación de Mandela, el entierro del Papa Juan Pablo II y, entre
otras cosas, fue reportera de guerra en Afganistán. Así es como quiere Viviana, y su
gobierno, que las mujeres consigan comprometerse en Faguas en el ámbito sociopolítico 
a pesar de la opinión de los hombres. En Faguas la idea de imaginar a una mujer en el 
poder provoca hilaridad
1460 
y se tienen pocas esperanzas en sus capacidades para dirigir
un país.
1461 
Como hemos aludido antes, lo que define la identidad de la mujer sólo está
asociado con el ámbito de lo privado y menospreciado a los ojos del sexo masculino.
1462 
La sociedad fagüense también está llena de prejuicios a la hora de considerar a la mujer
y actúa como un freno a sus decisiones. José de la Aritmética lo ejemplifica afirmando 
la extrema necesidad de que los hombres sigan siendo chóferes por si se estropean los 
coches poder arreglarles ya que: 
mentira que ustedes, las mujeres, iban a poder hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada
cual hace mejor (2010b: 19)
a lo que Eva Salvatierra le replicará lo errado que es su razonamiento puesto que *los
mejores cocineros del mundo son hombresµ (2010b: 19) mayoritariamente en
comparación con las mujeres. Debido a estas teorías infundadas también sigue siendo 
1458 *Lo que más me está costando» es darle contenido de política de Estado al erotismo.µ (2010b: 183)
	
1459 *fue a travps de la voz de Renpe Montagne» que se enterò del atentado.µ (2010b: 159)
	
1460 *Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos. Hasta me reí.µ(2010b:
	
17)
1461 *Quiero verlas solitas, no les doy ni una semanaµ (2010b: 61)
	
1462 *el problema es que se menosprecie la mentalidad que hay detrás de eso; que se restrinja esa actitud
	
femenina al terreno de lo privadoµ (2010b: 100)
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mal vista la homosexualidad
1463 
-y no sólo desde el punto de vista masculino sino
también desde el femenino conservador
1464 
que se manifestaba en contra de mandar a
los hombres a cuidar de la casa por miedo a que se volviesen *maricasµ (2010b: 180)- la
mujer no puede ser lesbiana, tiene que respetar el modelo de la buena mujer casta o
corre el peligro de ser tachada de puta o loca:
siempre ha sido igual» cuando no entienden lo que hacemos, nos acusan de brujas o de
putas (2010b: 166-167) 
al igual que con su política que comparan con una locura
1465
, a pesar del hecho de que
Emir defienda esta idea:
te ven como loca, pero también son lo suficientemente inteligentes como para percatarse de
que hay un método en tu locura (2010b: 198)
un método que aun así siguen temiendo.
1466 
Pero ya se acabó con esta persecución, ya
que las mujeres del PIE quieren asumir su estatus de mujer a la par de todos los
prejuicios que conlleva
1467
, aunque no parezca tan sencillo como decirlo:
Era lento el asunto. No solo les tocaba despejar el peso de la presencia real de los hombres,
sino la del juez interiorizado, el hombrecito menudo, que con el índice siempre enrostrado y
cara de padre, o cura, o tío o hermano estaba plantado como un busto augusto y austero en
medio de los parques umbrosos de los cerebros femeninos, recordándoles o que eran hijas de
Eva: pecadoras; hijas de mala madre: putas; hijas de la Barbie: idiotas; hijas de la Virgen
María: niñas decentes; hijas de madres mejores que ellas que no se creían las divinas garzas:
mujeres calladas y bien portadas» modelos femeninos santificados o despreciados» de una
sola dimensiòn; o esto o lo otro» a las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como 
referencia (se suicidó), ni a la Jane Fonda, ni a Berthe Morisot, Flora Tristán. Emma 
Goldman, Gloria Steinen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana» si las conocían
era porque, como se decía vulgarmente, tenían cola… hacían lo que querían pero tenían un
triste fin (acabó con la cabeza metida en el horno, se hizo puta, era fea como un demonio,
lesbiana» nunca se casò, se muriò solita, pobre monja). Nadie descalificaba a Van Gogh por
1463 *en países como Faguas abundaban quienes aún querían taparse los ojos. Tanta gente vivía fuera del 

clòset en estos tiempos que era trágico que aún perseveraran los prejuicios.µ(2010b: 40)
	
1464 *Muchas mujeres son extremadamente conservadoras.µ (2010b: 184)
	
1465 *Es lo que le faltaba a este país, que nos volvipramos locos. Sòlo eso nos faltaba, pasar de la
	
corrupciòn a la locura.µ (2010b: 61)
	
1466 *Usted es temibleµ (2010b: 147)
	
1467 *De una vez asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas.µ(2010b: 102 ­
103)
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haberse cortado una oreja, ni a Hemingway por llenarse la cabeza de perdigones. A los
hombres ningún defecto los bajaba del pedestal, a las mujeres las hacía rodar al sótano
(2010b: 194-195)
En el sótano de la Historia oficial también se quedaban, escondidas detrás de los que
fueron reconocidos como los únicos y legítimos héroes y en Faguas, por mucho que
reclamasen monumentos oficiales en su nombre, sólo los había para los hombres:
¡Tan masculino el culto de la muerte! Los soldados conocidos y hasta los desconocidos
tenían los mejores monumentos, las llamas eternas, los obeliscos, los arcos de triunfo. Las
mujeres puja y puja alumbrando chavalos, haciendo de tripas corazón, criando y alimentando
a esos hombrecitos tan prestos a morir, y a duras penas les hacían aquellos monumentos
desgarbados y patéticos que acaban en los parques más aburridos del mundo (2010b: 41)
resaltando lo que según Lerner les animará a reivindicar sus derechos:
la contradicción entre la centralidad y el papel activo de las mujeres en la creación de la
sociedad y su marginación en el proceso de interpretar y dar una explicación ha sido una
fuerza dinámica, que las ha impulsado a luchar contra su condición (1990: 22)
El problema en Faguas es que todos los hombres no se pueden comparar con José de la
Aritmptica que se declara *medio feministaµ (Belli 2010b: 25) por haberse criado entre
mujeres y por estar a la cabeza de una familia de cinco hijas
1468 
que tenían más poder
que él en su casa.
1469 
Era más común tener que aguantar críticas como las de Emiliano ( 
representante de la oposición al partido del PIE- quien declara ser alérgico a las
feministas que sólo actúan según la frustración que tienen de no poder ser hombres: el 
sitio de la mujer es en su casa y en ningún otro más.
1470 
Aquí reside el mayor error, lo
que hace que, como dice Eva: *el machismo es foreverµ (2010b: 102) porque el hecho
de imponer la división de los sexos sitúa a la mujer en una escala inferior en 
comparación con el hombre y favorece los comportamientos machistas como hemos
podido comprobar en la parte que hemos dedicado a la condición de la mujer 
1468 *Mercedes, su esposa» sus hijas. Debía ser algo de familia eso de producir mujeres porque las de pl 
eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta, Daisy, Azucena, Rosa y Petuniaµ (Belli 2010b: 27)
1469 *le vivían sacando aquello de que pl era el hombre! de la casa»eran ellas las que mandabanµ
(2010b: 25-26)
1470 *Le tengo alergia al rosado, a lo femenino y, sobre todo, a las feministas. Esas, en el fondo, lo que 
quieren es ser hombres. Por eso viven frustradas» el hombre y la mujer eran como eran y cada quien
tenía que ubicarse y no andar creyendo que se podía cambiar lo que Dios y la naturaleza había dispuesto.
La mujer en su casa y con sus hijos era lo correcto.µ(2010b: 189)
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nicaragüense. En Faguas, antes de la llegada del gobierno del PIE, la mujer se sentía
discriminada y sometida al hombre en lo que se refiere al trabajo fuera de casa. Olga es
un buen ejemplo para ilustrar esta situación en la que la mujer se ve confrontada a la
opinión de su marido quien le prohíbe ir a trabajar fuera de casa. En su calidad de
ingeniera, cuando ella le informó de su deseo de trabajar para el país él le contestó que
la necesitaba más que el país a ella
1471
, poniendo en entredicho las capacidades de su
mujer
1472 
aunque lo que realmente le daba miedo era la reacción de la gente, el qué
dirán e incluso cuando le toca a él estar en casa sigue adoptando un punto de vista
machista:
¿Cómo se las ingeniaría ella para mantenerse ocupada los años que permaneció en la casa sin
trabajar? Porque no tuvieron hijo» Olga» tenía espíritu de monja: sacrificada, silenciosa»
Ahora ganaba más de lo que él nunca había ganado» las mujeres al menos, como eran
sentimentales, podían pasar horas pensando en sus problemas y en los ajenos, pero a él el
silencio lo deprimía  (Belli 2010b: 77-78)
Mejor encerrarlas en casa porque *era como vergonzoso para la mentalidad de ellos que
la mujer trabajaraµ (2010b: 60) transformando la vida de las mujeres en un asfixiante
cautiverio que fomentará la idea errónea según la cual la mujer es un objeto, o un
animal de costumbres
1473
, que el hombre puede tratar y manejar como le dé la gana
desembocando en comportamientos violentos hacia ella. Uno de ellos, el tráfico humano
que podemos ver reflejado a través de lo que vivió el personaje de Juana de Arco por 
culpa del Magistrado Jiménez, como ya hemos mencionado. Otro es la violencia de
género que podemos comprobar a través del personaje de Dionisio que maltrata a su
mujer Ernestina:
ni embarazada le dejò de pegar» la torturaba» agarraba hielo y se lo pegaba al cuerpo
hasta que la quemaba» le había hecho un corte profundo en la mano con una navaja»
[cuando] dijo que iba a votar por el PIE, se armò Troya otra vez» no se supo si» logrò
votar (2010b: 258-259)
1471 *Cuando eran jòvenes nunca dejó que Olga trabajara. ¿Qué iban a decir sus amigos, la gente, si él no
podía mantenerla?... soy ingeniera industrial y el país necesita a gente preparada como yo. Más te 
necesito yo. Eso le respondiò.µ(2010b: 78)
1472 
Ejemplificando también lo que Murguialday dice: *Aun hoy, para las mujeres, participar en la
Educación de Adultos es un acto heroico. Deben desafiar los reclamos de sus familias que les echan en
cara el descuido de las labores domésticas, los recelos de los maridos ante las relaciones con otros
hombres, los prejuicios acerca de su capacidad para estudiar o enseñar.µ (1990: 108)
	
1473 *La mujer es un animal de costumbres; me acostumbrarpµ (Belli 2010b: 69) dice Viviana defendiendo
 
la versión feminista del famoso dicho según el cual es el hombre el animal de costumbres.
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a pesar de los llamados *talleres de respeto y poderµ (2010b: 51-52) a las que mandaban 
a las parejas como ellos:
los metían a los dos a unos centros especiales de reeducación; todo el día a oír charlas, a ver
sicólogos, al final los hacían firmar un documento donde se comprometían a respetarse bajo
pena, esta vez, de cárcel para el agresor, y si había reincidencia, los volvían a llevar a la
reeducación y en fin, no los dejaban en paz (2010b: 260)
Sin embargo, visto lo que él pensaba de las mujeres del PIE
1474 
era de esperar que
llevase la violencia hacia la mujer a alcanzar su culmen con el atentado a Viviana, 
percibido como algo imperdonable por las del gobierno al no haber podido impedirlo, a
1475 1476
golpe de estadísticas , como si fuese un atentado hacia el colectivo de las mujeres
que se movilizan pidiendo justicia.
1477 
La conmoción provocada por el atentado es
similar a la que provocó el accidente de la Princesa de Gales, el 31 de agosto de
1478 1479
1997 y al que José de la Aritmética también alude. En resumidas cuentas,
atribuyen a estos comportamientos bárbaros de los hombres el exceso o simplemente la 
presencia de la testosterona como factor clave: 
el retorno de la testosterona no afectó a todos de la misma forma. Hubo quienes reclamaron
con violencia su lugar de amos y señores» el aumento de los feminicidios, las violaciones y
las disputas domésticas (2010b: 43)
La autora se burla de los prejuicios que definen la testosterona como la hormona de la
dominación o de las teorías erradas que quieren justificar los actos de violencia por un 
exceso de testosterona
1480
, por tanto, con la erupción del Mitre y el desprendimiento del
humo *mágicoµ que debilitò a los hombres:
1474 *Esas mujeres eran pecadoras, comehombres, pervertidas, solo querían acabar con la religiòn y las
	
buenas costumbres, eran satánicas, perjuraba Dionisioµ (2010b: 259)
	
1475 *Que ellas, dueñas de estadísticas puntillosamente actualizadas sobre la violencia contra las mujeres
 
en Faguas y en el mundo, no hubiesen tomado extremas precauciones para salvaguardar la vida de su
 
presidenta, era imperdonable.µ (2010b: 81)
	
1476 *Grave que le disparen a una mujer, es como si nos hubieran disparado a todas.µ (2010b: 27)
	
1477 *Quipn hiriò a Viviana? Que pague» No queremos violencia» Eva, hacp tu trabajoµ (2010b: 205)
	
1478 *Si no fuera este, un país pobre, competiría con el mar de flores que le pusieron a la princesa Diana.µ 

(2010b: 188)
1479 *Me recordò lo que pasò con aquella princesa inglesa»µ (2010b: 219)
1480 
Dice Greer (2000: 244): *Invocar la influencia de la testosterona es un recurso mediante el cual los
hombres evitan asumir la responsabilidad por su propia conducta» las investigaciones encaminadas a 
determinar la influencia de las hormonas sobre la conducta encuentran grandes dificultades para
establecer una asociaciòn entre la testosterona y conductas humanas concretas.µ
435
 
 
    
   
        
    
      
 
          
    
      
  
        
    
   
         
    
       
      
         
       
    
       
      
        
      
     
  
     
             
                                                          
          
     
          
          
      
      
se enteraron del curioso efecto de la nube negra» una extraña somnolencia en sus
maridos» la libido decaída de los hombres fue la que dio la pista científica de que algo
anormal sucedía» si el índice normal de testosterona en los hombres es de 350 a 1240
nanogramos por decilitro, en Faguas la muestra de hombres de toda edad que examinaron
solo registraba 50 a 60 nanogramos» los gases del volcán eran responsables del efecto
(Belli 2010b: 37)
y así dejar a los hombres impotentes a fin de dar vía libre a las mujeres hacia el
poder
1481
; asimismo la lava del volcán consigue lavar el país como habían propuesto las
del gobierno del PIE alimentando el juego de palabras entre *lavaµ y *lavarµ, como 
hemos mencionado antes, a fin de erradicar todos los males debidos al poder masculino:
ellas habían anunciado que la misión del PIE sería lavar, desmanchar y sacarle brillo al país.
Jamás imaginaron que la madre naturaleza les haría el gran servicio de crear un fenómeno
que» les lavò el camino para pasar del sueño a la realidad (2010b: 31-32)
aunque Viviana se niega a admitirlo prefiriendo creer que es el fruto de una futura
igualdad entre los sexos. 
1482 
Tenemos que hacer hincapié en lo que, según nuestra
opinión, es una de las dos fuentes principales en la que se basó Gioconda Belli para su 
novela (y en las que no entraremos mucho en detalle, sólo para plantearlas como fuente 
de inspiración para un trabajo preliminar a la escritura de la novela- y que le sirvió de
sustento para este tipo de régimen que preconiza el fin del patriarcado y la 
independencia total de la mujer tanto a nivel público como privado: el Manifiesto
SCUM
1483 (el Manifiesto de la Organización para el Exterminio del Hombre- de la
controvertida Valérie Solanas, una mujer llena de traumas que decidió mendigar,
prostituirse y hasta vivir entre rejas tras intentar asesinar a Andy Warhol en 1968. Uno
se puede preguntar cómo este manifiesto disparatado alimentado por una mujer llena de
un odio visceral hacia los hombres y diagnosticada de esquizofrenia llegó a alzarse
como uno de los clásicos del feminismo radical internacional. A uno le puede resultar 
lógico lo difícil que es para las mujeres conseguir la emancipación y una igualdad total 
con el hombre si cada vez que se habla de feminismo, éste se tiene que relacionar con
1481 *entre la dulcificaciòn de los hombres y las estupideces del gobierno, el Partido de la Izquierda 
Eròtica se colocò a la cabeza en las encuestas.µ (Belli 2010b: 37)
1482 *Viviana rehusò atribuir su victoria al Mitre. Prefería pensar que la campaña del PIE, no sòlo había 
desafiado los esquemas de hombres y mujeres, sino que había logrado que los votantes (más de la mitad
 
del electorado) vislumbraran al fin una ilusiòn de igualdad.µ (2010b: 37-38)

1483 *Society for Cutting Up Menµ.
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una mujer, calificada de feminista, quien defiende el exterminio del hombre para el
beneficio de la sociedad. En el caso de Gioconda Belli, burlarse del miedo que pueden 
llegar a sentir los hombres hacia el feminismo puede ser una de las razones por las que
eligió tratar este tema en su novela. Pero es cierto que es menos radical puesto que en El
país de las mujeres sólo debilita a los hombres de forma paródica para permitir a las
mujeres tomar el control, pero en ningún momento muestra el deseo de exterminarlos.
No obstante, podemos encontrar cierto parecido con algunas ocurrencias presentes en el 
Manifiesto SCUM:
el objetivo principal en la vida de una mujer es aplastar el sexo masculino. Para ayudar a los
hombres en esta tarea, SCUM organizará Sesiones Miérdicas durante las cuales cada hombre 
presente pronunciará un discurso que comenzará con la frase: soy una mierda. (Solanas
2002: 56)
Esto se relaciona con lo que explicábamos acerca de la impotencia de los hombres 
desprovistos de la testosterona suficiente hasta el punto de sustituir a sus mujeres en 
casa e ironiza a su vez la creencia de que, en palabras de Greer: 
cuanto más altos eran los puestos alcanzados por una mujer en su carrera profesional,
mayores eran también sus niveles de testosterona (2000: 244)
transfiriéndoles a las mujeres fagüenses la testosterona de los hombres que creían
volatilizada por el humo del volcán y a la par establecer un ambiente de temor en el cual
el hombre ni es capaz de pronunciar del todo una hormona que lo define como tal.
1484 
Respecto a las tesis feministas que respaldan la defensa de los derechos de la mujer,
aluden a la variedad del feminismo y su deseo de no comulgar con ciertos tipos de
feminismos que no ilustran la imagen que quieren divulgar de su gobierno
1485 
como por
ejemplo el feminismo diferencialista que según Amelia Valcárcel asocia el poder a la 
corrupción y dicha corrupción a la masculinidad, llegando a afirmar que:
las mujeres son el antipoder porque no han tenido poder y porque no desean tener el poder
(1994: 110)
Pero las del PIE sí quieren el poder y Gioconda Belli en la narración hace referencia a
dos tipos de modelos con los que se puede establecer cierto diálogo útil a la hora de
1484 *Ni pronunciarlo puedo. Terrona le dicen en mi barrio.µ (Belli 2010b: 19) 
1485 *Depende qup feministas. El feminismo es muy variado.µ (2010b: 99)
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entender las bases del funcionamiento y de las decisiones del gobierno del PIE. Por un
lado alude a los modelos feministas de los años sesenta en Estados Unidos, refiriéndose
al tipo de reuniones que hacían para compartir su experiencia y reivindicarse como 
mujeres.
1486 
Por otro lado apunta, a través de la propuesta de Emir para recaudar fondos
y apoyo al partido de Viviana, a las feministas de la *Cuarta Onda1487µ; mejor conocida
como Cuarta Ola. Ese feminismo en cuestión corresponde al feminismo actual que, 
como al estilo de Gioconda Belli, o del gobierno del PIE de Viviana, es más abierto
sobre los temas sexuales, el derecho al placer y el sentido de lo erótico. Defiende la 
intrínseca relación entre sexo y poder que hemos demostrado en nuestra primera parte, a
través de las palabras de Amelia Valcárcel
1488
, la sexuación del poder reconocida en
muchos de los textos clásicos del feminismo como Política sexual, El segundo sexo o 
La dialéctica del sexo.
1489 
Valcárcel nos explica lo que es la política para Kate Millet:
*es el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud
de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupoµ» la posiciòn
subsidiaria de las mujeres se convierte en política, el patriarcado en política sexual»
ejercida fundamentalmente por el colectivo de los varones sobre el colectivo de las mujeres,
cuyo origen tendrá dos tipos principales de explicaciones, biológicas o económicas (1994:
129)
Por esto, el gobierno del PIE, deseoso de tener una etiqueta feminista se propone seguir 
las tesis de varias feministas
1490
, así como crear un puesto de ministras invitadas con
mujeres procedentes de otros países a fin de ayudarles en materia de derechos de la
mujer
1491 
y no sólo en este asunto ya que podemos comprobar cómo Gioconda Belli
ficcionaliza a la argentina Carla Pravisani (Belli 2010b: 121), aprovechando que en la
realidad es consultora en estrategia y creatividad, para resaltar el hecho de que las del
1486 *Siguiendo el modelo de reuniòn de las feministas en los años sesenta en Estados Unidos, las mujeres
	
afiliadas se reunían para compartir sus experiencias» pintando las uñas de rojo a las mujeres, les
	
hablaban del partido que velaría para que dejaran de ser dependientes de los maridos y dueñas de sus
 
destinos y decisiones.µ(Belli 2010b: 112) 

1487 *Emir se ofreciò para organizarle el plan para recoger fondos. Irían a Estados Unidos a visitar mujeres 

hermosas y valientes, partidarias de causas perdidas y del Tercer Mundo, feministas de la Cuarta Onda.µ
	
(2010b: 147)
 
1488 
Cfr. Primera parte, cap. I, p. 25, cita de A. Valcárcel (1994: 10-12).
 
1489 
De Kate Millet, Simone de Beauvoir y Shulamith Firestone.
 
1490 *nombrando citas que abarcaban» hasta las tesis feministas de Camille Paglia, Susan Sontag, Celia
 
Amoròs y Sofía Montenegroµ (Belli, 2010b: 111)
	
1491 *podríamos importar mujeres expertas de otras partes del mundo» tener ministras invitadas.µ (2010b: 

104)
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PIE la hayan llamado para dirigir su campaña electoral.
1492 
Las guio a fin de conseguir
captar el electorado femenino al esconder propaganda del partido dentro de productos
de uso exclusivamente femeninos
1493 
(2010b: 117); las impulsó a hacer publicidad
escribiendo en las puertas de los baños femenino o en los espejos de los probadores así
como la organización de falsas reuniones o meriendas para divulgar sus ideas y
programas (2010b: 118); les aconsejó manifestarse reivindicando el tampón como un
arma de defensa, convirtiendo a las embarazadas en palomas de la paz y sobre todo 
convirtiendo el cuerpo de la mujer en arma de persuasión en todos sus aspectos (2010b:
119) puesto que defiende la aparición de una mujer en topless a fin de presentar el
programa a los hombres en la televisión o una voz de mujer gritando de placer cada vez
que haya un gol en un partido de fútbol (2010b: 120); aconseja la formación de un
ejército de mujeres edificando estatuas a la efigie de la mujer-madre (2010b: 121).
Dejándonos entender como si lo que estuvieran haciendo fuese prohibido y que llegar a
dirigir el país es como emprender una lucha clandestina para que el sexo masculino no
les impida llegar a su fin. Tenemos que destacar que el papel desarrollado por Carla
Pravisani nos recuerda al de Rosario Murillo con su marido Daniel Ortega durante las
elecciones del 2006:
se hace cargo de la campaña electoral en la que resultó electo Presidente de la República el
Comandante Ortega. Es la primera vez en la historia de Nicaragua que una mujer dirige una
campaña que además resulta triunfadora (Asamblea Nacional 2010: 55)
Comprobamos la importancia que tiene para ellas hacerse conocer mediante la campaña
electoral y llegarán a citar a otra mujer, presentadora estrella y quien ocupa sitio entre
las mujeres más poderosas o influyentes del mundo, Oprah:
desde Ronald Reagan hasta Oprah Winfrey, sabemos que estar en los medios, ser una
*celebridadµ, puede llevarlo a uno a la presidencia (Belli 2010b: 100)
Oprah Winfrey, que no tuvo una infancia fácil debido a los abusos que sufrió,
consiguió tener impacto en la sociedad estadounidense como la tuvo Reagan cuando fue
presidente a pesar de las distintas controversias que hubo acerca de su política, como
por ejemplo su participación en la financiación de las Contras de Nicaragua, y que
1492 *Carla Pravisani, dueña de una agencia de publicidad» se ofreciò no sòlo a dirigirles su campaña,
sino a conseguirles el patrocinio de varias de sus clientas» era una argentina esculturalµ (2010b: 113)
1493 *Campaña de mercado directo dentro de diferentes productos de uso exclusivo femenino.µ (2010b: 
117)
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casualmente al igual que Viviana sufrió un atentado en 1981 poco después de asumir la
presidencia. En definitiva, lo que quieren ejemplificar a través de esto es la importancia
del respaldo en los medios, en este caso gracias a las redes sociales.
1494 
Volviendo a Carla Pravisani, su apariencia física que *desde la nariz hasta el peinado 
pertenecía al club de las Virginias Woolfs del mundoµ (2010b: 113), un club
encabezado por mujeres como Celia Amorós, Camille Paglia, Sofía Montenegro o Ana
Vijil, a las que se refieren en la novela, y que sirven para darle estructura a las
estrategias políticas del PIE. 
Celia Amorós, desde el feminismo de la igualdad, habla de una reconciliación necesaria
de los dos géneros para llegar al verdadero concepto de la universalidad del hombre.
1495 
Una reconciliación que no podrá existir plenamente mientras que el hombre siga
creyendo necesario demostrar su dominación sobre la mujer usando su sexo como arma
según como afirma Camille Paglia: *el pene se ha definido como un instrumento de
intimidaciòn, agresiòn, violaciòn y destrucciònµ (2001: 50). Es a travps de Paglia que
las del PIE intentan darle una faceta política a lo erótico, sabiendo que esta feminista
neoyorkina defiende la sexualidad humana desde aspectos más ocultos y salvajes, 
acordes también al feminismo de la Cuarta Ola. 
Parecen lógicas las referencias a Sofía Montenegro puesto que al igual que Gioconda
Belli, participó en el FSLN y es una de las mujeres más importantes de Nicaragua en 
materia de feminismo. Por ello, el gobierno de Viviana Sansón se propone seguir sus 
consejos
1496 
ya que ella fundó el Movimiento Autónomo de Mujeres al que aluden en la
novela mediante la figura de su lideresa ficticia Ana Vijil.
1497 
En la realidad, esta última,
es la presidenta del Movimiento de Renovación Sandinista e hizo una tesis sobre la 
situación de la mujer en la Asamblea Nacional y se dedicó a estudiar la participación de
la mujer en la política, llevándole a dedicarse a la enseñanza de las ciencias políticas y
la ciudadanía. Otra referencia a Sofía Montenegro nos permite definir la naturaleza del
1494 *La conferencia, el manifiesto y lo que dijeron se reprodujeron en periòdicos, blogs, Facebook, twitter
	
y cuanta red social existía.µ (Belli 2010b: 110) 

1495 *Como Celia Amoròs lo expresa, *la reconciliaciòn de la humanidad tanto con su propia naturaleza
 
biológica como con la naturaleza exterior constituye un todo y ese todo es el verdadero carácter de
 
universalidad del hombre como ser genprico.µ Y esta pretensiòn de portar mayor universalidad es lo que
	
hace del movimiento feminista un sujeto de estudio tan interesante para la ptica.µ(Valcárcel, A. 1994:
 
158-159)
 
1496*Las mayores reclamaron a las más jòvenes que no reivindicaran el feminismo al autodefinirse como
	
hembristas» La Montenegro dijo que era necesario pensar en lo que entendían por familia y que ella 

proponía que se pensara en las mujeres por categoría: casadas con hijos, madres lesbianas, madres 

solteras, mujeres sin hijos.µ (Belli 2010b: 177)
	
1497 *la incendiaria lideresa del Movimiento Autònomo de Mujeres, Ana Vijilµ (2010b: 207)
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gobierno del PIE como un gobierno revolucionario: Juana de Arco se acuerda *de una
frase que salía en las memorias de la Montenegro y lo dijo en voz alta: ¿Qué hacer, dijo 
Lenin?µ (Belli 2010b: 231), recordándonos al tratado que escribiò Lenin ¿Qué hacer?, 
publicado en 1902 y en el cual se proponía revelarnos la forma según la cual se tenía
que organizar un partido revolucionario. Así podemos afirmar que el PIE es un partido 
revolucionario que aboga por la revolución de la mujer y busca en las tesis feministas la
forma de aniquilar el patriarcado en su propio terreno de juego.
Por eso Gioconda Belli permite que Viviana juegue con los estereotipos femeninos 
llevándolos hasta el límite. El objetivo es hacer que caigan esos estereotipos, que se
produzca un cambio en la moral de la sociedad de Faguas, vistiéndose de manera sexy
dejando ver los atributos femeninos y así atraer al electorado masculino. Es necesario 
resaltar todo lo que se pueda identificar con lo femenino y jugar con ello para desafiar 
los estereotipos que siempre debilitaron a la mujer
1498
:
Viviana habría dicho que salieran todas llorando en televisión. Enfatizar todo cuanto 
se pensaba como femenino, hacerlo hacía el ridículo había sido su genialidad. Nos 
hemos pasado demasiado tiempo arrepintiéndonos de ser mujeres (decía- y tratando 
de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera nuestra principal fuerza, pero
no más: vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo hasta las últimas
consecuencias (2010b: 44)
Para defender su condición de mujer no hay nada más fuerte que defender su condición
de madre sin que sea una discapacidad. Partiendo de que el poder de una mujer al ser
madre reside en la posibilidad de dar a luz, se basan en el hecho de que si una mujer es 
capaz de dar a luz también podría ser capaz de controlar esas vidas, llegando a dirigir 
un país como si fuese su casa. Viviana aparece como madre de Celeste y, a la vez, 
madre del país que dirige, teniendo en cuenta que Gioconda Belli, a fin de construir la 
Faguas ficticia, se basa en el modelo nicaragüense de la asociación AMPRONAC en la
que las mujeres pertenecientes a ella lo eran tanto desde un punto de vista de mujer
como de madre.
1499 
Igualmente podemos citar el modelo de Violeta Barrios que dirigió
el partido de la Unión Nacional Opositora y fue la primera mujer electa presidenta en 
1498 *Desde niñas nos entrenan para que dudemos de nuestro criterio por emocional, sensible, subjetivo,
 
falto de racionalidad. Yo quiero que las mujeres se den cuenta de que son sabias, que pueden ser tan
 
sabias en gobernar un país como lo son en gobernar su casaµ (2010b: 173)
 
1499 *AMPRONAC» fue capaz de interpretar políticamente sus sentimientos de madres y esposas y de
	
convertir en motivo de movilización la brutalidad de la Guardia Nacional.µ (Murguialday 1990: 49)
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América, de 1990 a 1997, escudando su condición de mujer detrás de su estatus de
1500 1501
viuda y de madre , aspectos que se podrían asemejar al personaje de Viviana ya
que también ella va a usar estos estereotipos, reivindicándolos a fin de dar fuerza y
cabida al nuevo modelo político que defienden en su manifiesto:
para salvar este país las mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y
sucia que es nuestra patria» somos de izquierda» somos eròticas porque Eros quiere decir
VIDA, que es lo más importante que tenemos y porque las mujeres no sólo hemos estado
desde siempre encargadas de darla, sino tambipn de conservarla y cuidarla» invitamos a 
todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a nosotras. A los hombres los invitamos a pensar
y recordar quien los crio y a meditar si no les habría convenido más tener una madre que la
ristra de padres de la patria que tras todos estos años nunca les cumplieron (Belli 2010b:
108)
Este poder femenino recibirá al principio su dosis de rebelión:
se discutió si el poder ejercido por las mujeres sería diferente, si el erotismo era distinto a la
pornografía o si la izquierda tenía aún razón de ser. Lo mejor de todo fue que cuando los
comentaristas y periodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus esfuerzos por
sonar como hombres modernos» les parecía a los varones la divisiòn de los sexos que les
recetaba a las mujeres la exclusión, la explotación y un sinnúmero de desventajas (2010b:
111)
El hecho de que la naturaleza del poder cambie de género no significa que las mujeres
vayan a estar confrontadas a problemas diferentes que los que tenían los hombres:
el feminismo no debe entenderse separado del hombre, lo cual denota» una posiciòn de
cautela frente al llamado feminismo radical» que no prendió nunca en Nicaragua
(Rodríguez 1990: 128)
En cambio darle teoría política al feminismo es hacerlo radical y es lo que se hace en la
novela de Gioconda Belli a través del partido del PIE, porque como declara Gerda
Lerner:
1500 *La proyecciòn constante de Violeta fue la de madre y ama de casa besando soldados, prometiendo el
 
fin del SMP y la reconciliaciòn de la familia.µ (Olivera 1992: 163)
 
1501 
Cfr. Entrevista televisiva por Jaime Chincha del 11/11/2010 en la que va diciendo que su modelo de
 
presidenta se podría asemejar a Violeta Barrios.
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no existe ni una sociedad que conozcamos donde el colectivo femenino tenga el poder de
adoptar decisiones sobre los hombres o donde las mujeres marquen las normas de conducta
sexual o controlen los intercambios matrimoniales (1990: 56)
Lo político siempre estuvo en el ámbito de lo público y han sido muchos siglos sin que
las mujeres tuviesen acceso a ello al estar recluidas en el ámbito privado de sus hogares.
Por eso a la hora de excluir a los hombres de la esfera pública, ellas quieren dirigir el 
país igual que dirigían sus casas; pasan de ser ciudadanas a *cuidadanas1502µ a fin de
tener bien claro el concepto de una nueva política maternalista. Además podemos
establecer su conexión con un grupo feminista español: la Fundación de Mujeres que se
propone lograr la igualdad mediante diversos proyectos relacionados con el ámbito 
sociocultural, político y económico y puso en marcha el Servicio de Apoyo Integral a
Cuidadoras llamado Cuidadanas.
1503 
Es hora de que los hombres las respeten, están
hartas de estar sólo a su sombra
1504 
y puesto que detrás de un gran hombre siempre hay
una gran mujer, quieren protagonismo, no sólo conformarse con el papel secundario. 
Estiman que han ayudado suficientemente al sistema patriarcal aceptando ser 
dominadas; es así que si dejan de apoyarlo habrá poca probabilidad de que siga
funcionando puesto que según Lerner, las mujeres han cooperado en el patriarcado de
los hombres en algo que ella denomina *dominaciòn paternalistaµ1505.
 
La idea de Viviana es *cambiar la naturaleza de la autoridadµ (Belli 2010b: 172) 

traspasando el poder de un género a otro para arreglar de una vez por todas la ausencia o
escasa presencia de la mujer en la política, y de paso hacerse con el estatus de nueva
profeta desde el:
púlpito libertario» que había montado en Faguas, desde donde predicaba como Evangelista
de la Nueva Testamenta el fin de la discriminación por razones de género, color, religión o
identidad sexual (2010b: 41)
1502 *introducir el concepto de la Cuidadanía, las y los ciudadanos como Cuidadanos, como cuidadores de
la Patria, una idea que tomò de un grupo de feministas españolas.µ (Belli 2010b: 43)
1503 
Cfr. enlaces en Bibliografía.
1504 *Nos van a respetar de otra manera» han dirigido solos el mundo de los negocios, de la política. Han
probado de lo que son capaces por sí mismos. Nosotras siempre hemos estado a su sombra o a su lado.µ
(Belli 2010b: 154)
 
1505 *sòlo puede funcionar gracias a la cooperaciòn de las mujeres» durante casi cuatro mil años las 

mujeres han desarrollado sus vidas y han actuado a la sombra del patriarcado, concretamente de una 

forma de patriarcado que podría definirse mejor como dominaciòn paternalistaµ (1990: 316)
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Así es como en Nicaragua AMPRONAC (y posteriormente AMNLAE- consideraba
posible la igualdad de la mujer, con su participación en la política. Al crear el Partido de
la Izquierda Erótica van politizando el feminismo y aunque Martina alude al PIE como 
un partido que nunca existió
1506
, sabemos por la nota que deja Gioconda Belli al final de
su novela de su existencia real:
durante la Revolución Sandinista, existió en realidad un grupo de mujeres, amigas, que nos
constituimos en lo que llamamos el PIE, Partido de la Izquierda Eròtica». entre todas
acordamos discutir y poner en prácticas estrategias para promover los derechos de la mujer
individualmente en nuestra esfera de influencia (2010b: 275)
En cambio es cierto que en la Nicaragua de los 80, el PIE no tenía el mismo poder que
el de la ficción de Gioconda Belli. Era más bien una organización de mujeres que no se
declaraban del todo feministas; un intento de emancipación no del todo visible o 
1507 1508
posible. Gioconda Belli alude a sus fundadoras tanto en la realidad como en la
ficción:
Vino Sofía Montenegro» y vinieron doña Yvonne, doña Olguita, doña Alba, la Poeta, doña
Malena, doña Milú, doña Ana, doña Vilma, doña Lourdes y doña Rita. Las fundadoras
originales del PIE ya eran ancianas. Muchas de ellas eran instituciones en Faguas, pues
habían sido aguerridas luchadoras por los derechos de la mujer. La Montenegro en la teórica 
que todas ellas habían leído hasta el cansancio en los días que montaban el PIE. Su
elocuencia era una leyenda urbana (Belli 2010b: 176)
Además de recordarnos a un partido también distinguimos el juego de palabras existente
entre las siglas del PIE y el pie
1509 
-pero no resaltan cualquier pie sino el que se
reivindica femenino, con las uñas pintadas de rojo- tal y como dicen en su manifiesto:
1506 *Así se llamò un partido que jamás existió como tal, pero que fundaron mujeres que nos han inspirado
a nosotras.µ (Belli 2010b: 100)
1507 *Poco conocida era la existencia del *PIEµ. Las mujeres involucradas en este grupo no se
pronunciaron como organización de mujeres. Más que todo era un foro de discusión donde se 
encontraban informalmente, sin que muchas supieran la existencia del mismo. Algunas de las que
participan en él, eran líderes en el Frente Sandinista, otras no. Su influencia en el debate feminista, era 
más sutil, sea en su trabajo o en las organizaciones en que participaron.µ (Brenes 1991: 172)
1508 *a Sofía Montenegro, Milú Vargas, Malena de Montis, Ivonne Sio, Ana Criquillòn, Vilma Castillo,
Rita Arauz, Lourdes Bolaños, Alba Palacios y Olga Espinoza las memorias que sirvieron de inspiración
para este libro.µ (Belli 2010b: 275)
1509 *si usamos las siglas más que el nombre completo, podemos decir que PIE es la metáfora de poner un
pie delante del otro»para avanzar.µ (2010b: 103)
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*somos el PIE porque no nos sostiene nada más que nuestro deseo de caminar hacia 
adelante, de hacer camino al andarµ (2010b: 108).
Las eróticas estiman que es necesario dejar de asociar la mujer a la maternidad, es decir
al cuidado exclusivo de los niños, y consideran que ha llegado el momento en el que el 
hombre se comprometa también con su paternidad
1510
; por ello deciden impartir clases
de *marternidadµ a ambos sexos1511 a fin de combatir la escasa información que tenía la
población sobre el sexo. La Faguas ficticia vive las mismas condiciones que la
Nicaragua de los 80, según la descripción de Ana Criquillón:
la vida sexual de la mayoría de hombres y mujeres [en nuestro país] es miserable, y conlleva
grandes niveles de frustración y auto-represión. Pero además es el espacio donde las mujeres
hemos tenido menos avances; es donde hay más miedo, donde hay más trabas (Brenes 1991:
58)
En Nicaragua en 1983 se creó un programa para enseñar la sexualidad
1512 
y del mismo
modo las eróticas quieren impartir en Faguas clases de erotismo y hasta de prácticas 
1513 1514
sexuales , a la par que las de maternidad a fin de remediar el problema de que:
un ejercicio de cama mal llevado no solo era una pérdida de tiempo, sino un engorroso: eso
de tener que hacer de policía de tránsito porque el otro ni siquiera atinaba a dirigir bien su
vehículo» o los enormes y mal hablados que no contentos con el tamaño extra large, tenían
que demostrar que eran machos hablando como gente del hampa en la cama. O los que ni se
percataban de que, aunque el tamaño era lo de menos, no era mala idea a veces compensar
(Belli 2010b: 225-226)
Algo de lo que la misma Gioconda Belli trató en Nicaragua, revolución y feminismo: 
las mujeres no queremos hombres que nos vean como pasatiempo, hombres que no tengan el
valor de amar y entregarse al otro ser humano, que menosprecien el amor y lo vean como 
*cosa de mujeresµ, como debilidad, como ponerse una rueda de molino al cuello; hombres
que persiguen a la mujer para demostrar lo seductores que son y que una vez conseguido el
1510 *Hay que separar la asociaciòn automática mujer-maternidad, y convertir ese oficio en una labor
 
neutra, una funciòn social genprica.µ (2010b: 131)
	
1511 *recibían clases de *maternidadµ, fueran hombres o mujeres. Los varones salían duchos en cambiar
 
pañales, sacar eructos, chinear y cuidar cipotes.µ (2010b: 57)
	
1512 
Cfr. Murguialday (1990: 94).
 
1513 *Y si creamos cursos para que la gente aprenda a hacer el amor?µ (Belli 2010b: 183)
 
1514 *Se podría incluir una unidad de *Erotismoµ en las clases de Maternidad.µ (2010b: 184)
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goce sexual, se olviden de que lo que tocaron era un ser humano que merece consideración,
respeto y cariño (Murguialday 1990: 129-130)
Continuando con la lista de hechos que pueden perjudicar a la mujer para el respeto de
su condición y de sus derechos, luchan por poner un punto final a los concursos de
belleza que dan a los hombres la impresión de que las mujeres son unos objetos sin
mucho más interés para ellos
1515
, lo que viene a reforzar el tono paródico de la novela
en la cual el gobierno del PIE sí hace uso de sus atributos físicos para atraer el voto
masculino. El problema mayor detrás de la falta de respeto hacia la mujer es la violencia
de género, a la que ya hemos aludido, que el gobierno del PIE intenta erradicar a toda 
costa. Es su lucha prioritaria y para ello invierten mucho dinero
1516 
y crean las
*Unidades Especiales1517µ en las cuales trabaja una de las hijas de José de la Aritmética.
Estas unidades son una representación ficticia de la Oficina Legal de la Mujer creada en 
1983 en Nicaragua a fin de revelar y combatir la violencia de género.
1518 
A la hora de
tratar la libertad de la mujer, obviamente entra en juego el control libre que cada mujer 
pueda tener de su cuerpo y de ahí la importancia de legalizar el aborto. En Faguas la
llaman la *Ley del Aborto Inevitableµ (Belli 2010b: 160) mientras que en Nicaragua la
opinión pública está dividida entre clasificarlo de *pecado mortal1519µ o dejarlo en el
cajón secreto con todas las otras cuestiones tabúes relacionadas con la sexualidad, a
pesar de las estadísticas acerca de la salud y la vida de las mujeres que salían en diarios 
como BARRICADA y en el cual su responsable, Sofía Montenegro admite que:
una estrategia para la lucha de las mujeres, básicamente tiene que ver con tres puntos: La
sobrevivencia de la revolución es sine qua non, deja de existir la revolución y ¡chao
bambino! verdad, volvemos a la edad de las cavernas de donde salimos. Lo otro, es luchar
por transformar la división genérica del trabajo y, en tercer lugar, que la mujer recupere la
propiedad sobre su propio cuerpo (Brenes 1991: 102)
1515 *Còmo creamos una idea distinta de la sexualidad de nosotras las mujeres en este país machista?...
	
Hay que derogar los concursos de belleza.µ (Belli 2010b: 183)
 
1516 *Ningún gobierno hasta entonces se había tomado en serio la nefasta violencia contra las mujeres. 

Ellas sí. Un dineral habían invertido.µ (2010b: 201)
	
1517 *Azucena trabajaba en las Unidades Especiales creadas para lidiar con abusadores, violadores y la 

violencia doméstica. Los hombres maldosos, jayanes, cobardes, ya no se podían ensañar con las mujeres 
de su casa, por lo menos.µ (2010b: 204)
	
1518 *Ha desempolvado temas tabú como la violaciòn, el maltrato y las relaciones de poder en la pareja.µ
	
(Murguialday 1990: 192) 

1519 *prevalece la idea de que usar anticonceptivos o abortar *es pecado mortalµ.µ (Olivera 1992: 72)
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Aunque sabemos que aquí se está refiriendo a la Revolución Sandinista, se puede
aplicar a la ficción de Gioconda Belli puesto que encaja con la revolución de la mujer y
el deseo que tienen de mantener en vigor sus derechos hasta después de que pasen los 
efectos del humo del volcán, cuando los hombres estén en situación de volver a
arrancarles el poder. 
Con el cuerpo de la mujer como propiedad suya se refieren a la legalidad del aborto 
pero lo que ahora nos interesa es la división del trabajo entre los dos sexos porque no 
tiene razón de ser que existan trabajos exclusivamente masculinos ni tampoco
femeninos tal y como declara Viviana: 
no habrá igualdad entre hombres y mujeres mientras no cambie el modelo de organización
del trabajo que presupone la separación del trabajador del hogar (Belli 2010b: 130)
Si Nicaragua logra que el servicio doméstico sea reconocido como trabajo (Murguialday
1990: 84), las mujeres de Faguas también consiguen que los hombres ya no vean como
una tarea ingrata el cuidado de la casa
1520 
y hasta algunos incluso se alegren de cuidar y
de poder disfrutar de más tiempo con sus niños.
1521 
Quizás el logro de la ficción se deba
a la participación de la mujer en la defensa del país:
pasaron meses antes de que se reorganizaran las fuerzas públicas con el montón de mujeres
que se metieron a policías (Belli 2010b: 59)
Un cambio que consiguieron, al contrario del fracaso que tuvo que soportar AMNLAE 
en Nicaragua:
librar, y perder, la última de sus contiendas en ese primer quinquenio de la revolución: la
lucha por la participación equitativa de la mujer en la defensa armada (Murguialday 1990:
132)
Aunque, según la parodia, al principio se imaginaban un cuerpo de ejército enteramente
rosa
1522 
contando con:
1520 *Hay que ver el respeto que hemos obtenido por el trabajo dompstico. Ningún hombre considera ya
denigrante planchar, lavar, cocinar o cuidar de los niños.µ(Belli 2010b: 274) 
1521 *Hilario» antes era policía, hasta le llegó a confesar que sin esa medida de la Presidenta, él jamás se
habría percatado del gusto que le daba ver crecer a sus hijos de cerca. Ni se lo digás a nadie, pero es la
pura verdad, le advirtiò. A varios les pasaba.µ (2010b: 58)
	
1522 *Yo siempre he soñado con un desfile militar con tanques, cañones y toda esa maquinaria de guerra 

pintada en rosado clarito, rosado de ropa de bebp, se imaginan?µ (Belli 2010b: 103)
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la cooperaciòn del gobierno coreano las entrenaron como karatekas» las suplieron con unos
aparatos extraños que electrizaban, tasers se llamaban, donados por Suecia, Finlandia,
Alemania y Estados Unidos. Los chinos» contribuyeron con aerosoles, gases
inmovilizadores y dardos tranquilizantes (Belli 2010b: 59)
Todo esto nos lleva a pensar que a través de la toma de poder ficticia (y exagerada-:
la gente [que] usa *la ironíaµ sin tomarlas en serio, lo tachan de *partido desquiciado y
superficialµ (2010b: 110-111)
En El país de las mujeres, Gioconda Belli intenta demostrar que a las mujeres no les 
importa tener ese poder sino que lo que realmente desean es transformarlo con el
objetivo de ser incluidas en sus distintas representaciones y ejecuciones y lo que
también desearían es más ayudas de la Naturaleza mediante las erupciones volcánicas y
los humos mágicos:
lástima que no explotaba más a menudo ni se podían embotellar los gases esos. El efecto
había durado aproximadamente dos años, durante los cuales se reformó la Constitución y se
montó un sistema que, aunque imperfecto, colocaba a las mujeres y los hombres en una
posición de igualdad desconocida hasta entonces (2010b: 43)
Finalmente, Viviana se enorgullece al comprobar que ha conseguido exterminar la 
explotación de las mujeres.
1523 
El enriquecimiento que proporcionan todas estas
referencias en la novela no hace más que incrementar la posibilidad de asentamiento de
este gobierno de mujeres en la mente del lector y nos deja con la sensación de que
podría perfectamente encontrarse en la categoría de los manifiestos en la estantería cada
vez más llena del feminismo. Hemos podido comprobar la subjetividad del poder 
mediante la omnipresencia de Gioconda Belli en su ficción narrativa (a través de su 
físico pero también de su poesía como analizaremos a continuación-, el fuerte peso del
*yoµ femenino tanto por la forma en la que se piensa el poder como por la forma de su 
ejercicio llegando a representar a fin de cuentas una crítica al poder en general sin
distinción de género. 
Pasaremos ahora al último punto que consagraremos a la intertextualidad y al relevante 
diálogo que se establece con las novelas analizadas, sirviendo de argumentos 
1523 *Somos más ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la más antigua forma de explotación: la de 
nuestras mujeres.µ (2010b: 274)
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complementarios y fuente de inspiración, edificándose sobre las ruinas del silencio de la 
memoria histórica, textos sin los cuales las novelas no hubiesen podido existir.
3. Carrera en campo desconocido: el laberinto de la memoria
En nuestra opinión, Max Aub es para Almudena Grandes lo que Vicente Blasco Ibáñez
para Gioconda Belli.
Mientras El país de las mujeres es la prueba de que es posible construir nuevos espacios 
imaginarios a través de lo femenino, el objetivo de esta tesis es reivindicar el hecho de
que no debería haber una distinción entre literatura femenina y masculina porque lo que
tendría que valorarse es la calidad literaria independientemente de su género. Además,
¿por qué asimilar esta novela de Gioconda Belli a la literatura de género si Blasco 
Ibáñez también escribió sobre la emancipación de la mujer en El paraíso de las 
mujeres? En efecto, si nos detenemos (aunque no en detalle- en esta novela
comprobamos ciertas similitudes con la narración de Belli que nos llevan a pensar que
para escribirla hubiese podido basarse en ella; sabiendo además que la meta buscada en 
El país de las mujeres es convertir Faguas en un paraíso para ellas, en el que puedan
vivir libres del yugo masculino. Ahora bien, Blasco Ibáñez, como fervoroso admirador
de las mujeres (tanto por sus ideas como por sus encantos- en su novela recrea los
viajes de Gulliver quien, al llegar a Liliput, comprueba que sufrió un cambio radical.
Tras la denominada *Verdadera Revoluciònµ en la que las mujeres se hicieron con el 
poder (al igual que en la de Belli-, éstas consiguieron invertir las normas y hacer que su 
gobierno fuera tan tiránico como el de los hombres. El poder, la inteligencia y la fuerza
física se volvieron características propiamente femeninas y así tenía que ser el nuevo 
modelo de mujer:   
la mejor de las esperanzas era que su hijo viviese como él no supo vivir: observando el
celibato, que conviene a toda mujer de estudios, pensando únicamente en la gloria propia y
en el porvenir de la humanidad, sin caer nunca bajo la tiranía del hombre. (2001: 184)
Ellas llevan pantalones, barbas y dirigen el ejército mientras los maridos pasan a ser las 
esposas y visten atuendos femeninos
1524 µ-muy parecida también a la situación que
propone Belli en su novela. Puesto que al género femenino lo sustituye el masculino, las
1524*todos los que se movían dando òrdenes o trabajando en torno de pl, llevaban pantalones y eran
mujeresµ (Blasco Ibáñez 2001: 58)
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hijas son hijos y hasta suprimen el uso del pronombre personal *ellaµ a favor de *plµ por
la sencilla razón de que:
estos cinco gobernantes eran mujeres, así como todos los que desempeñaban un cargo en la
Administración pública, en la Universidad, en la industria o en los cuerpos armados. Pero
como durante los luengos siglos de tiranía varonil todos los cargos y todas las funciones
dignas de respeto habían sido designadas masculinamente, la Verdadera Revolución creyó
necesario después de su victoria conservar las antiguas denominaciones gramaticales,
cambiando únicamente el sexo a que se aplicaban. (Blasco Ibáñez 2001: 75)
De una forma similar, lo quieren hacer en El país de las mujeres sustituyendo la *oµ por
la *eµ al final de las palabras:
cambiar el universal masculino era otra de sus ideas» con Eva y Rebeca habían trabajado un
lpxico que sustituiría la *oµ por la *eµ. Así *todosµ sería *todesµ, *ricosµ, *riquesµ, *cuantoµ,
*cuanteµ» lo que sí impuso fue el fin del lenguaje del odio, el uso de palabras denigrantes
para la mujer (y denigrantes para la diversidad sexual humana-, el tratamiento de maricas,
cochones, patos, tortilleras» para concebir un mundo sin divisiones, un mundo de 
igualdades efectivas entre los géneros (Belli 2010b: 42)
Todos estos datos no hacen más que reafirmar la posible importancia que pudo tener 

esta novela para Gioconda Belli a la hora de escribir la suya. 

Por otra parte, Max Aub y su obra fueron sin duda claves para la carrera literaria de
 
Almudena Grandes como afirma en la nota final de El corazón helado:
 
A Max Aub, por el ejemplo de su vida y de su obra, tan emocionantes ambas, tan admirables
y valiosas para cualquier español y desde luego para mí, que justifican el único guiño
intertextual que aparece no sólo en esta novela, sino en el conjunto de mis libros. Si el
capitán Fernández Muñoz encuentra en un calabozo al capitán Vicente Dalmases, es porque
si yo no hubiera experimentado a tiempo la conmoción que me produjo la lectura de El
laberinto mágico, tal vez Ignacio no habría llegado ni siquiera a nacer (2009: 1240-1241)
Efectivamente descubrimos a Vicente Dalmases con Ignacio, el abuelo de Raquel,
después del golpe de Casado:
le trasladaron a otro calabozo, con los peces gordos, le dijeron. Pero allí no había peces
gordos, sólo su camarada Vicente Dalmases, recién ascendido a capitán y destinado en El
Pardo, igual que él (2009: 373)
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Vicente Dalmases es un personaje recurrente y protagonista de una de las seis novelas
de Max Aub que se inscriben en El laberinto Mágico, presentadas como una crónica de
guerra circular en la cual cada novela tiene en común el *campoµ de su título.1525 
Almudena Grandes comparte con él la forma de estructurar sus Episodios de una 
Guerra Interminable abordando además los mismos temas históricos en referencia a la
Guerra Civil. No obstante no será el único exiliado a quien hará referencia en su novela 
puesto que podemos comprobar sus agradecimientos en la nota final a María Teresa
León por haber escrito:
para los españoles de mi generación y de las venideras, la memoria de su melancolía, la
crónica más conmovedora, intensa y precisa, de lo que significó seguir viviendo para los
exiliados republicanos de 1939 (2009: 1240)
Una cita de María Teresa León aparecerá también antes del primer capítulo, un pasaje
en el cual alude a la importancia de las ruinas para volver a construirse
1526 
al igual que
pasará en la narración con Álvaro y Raquel y la necesidad de recoger esas ruinas a fin 
de construir su propia identidad impregnada por esas huellas del pasado. Sin embargo, 
se encargaron muy bien de enterrar las ruinas debajo del silencio y este sentimiento que
se generalizó con la Transición acerca de la Guerra Civil entra en relación con lo que
dice Francisco Ayala (en la cita que elige poner Almudena Grandes antes del tercer 
capítulo): *produc[ir] una cierta sensaciòn de vago malestar. Hoy se es tan avisado! Se 
está tan por encima de ciertas cosas!µ (2009: 989) al referirse a un soneto de Machado,
de quien Almudena Grandes saca el título de su novela, como ya hemos indicado
anteriormente. Aparecen igualmente citados los mismos versos del poema en cuestión 
(*Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte
el corazònµ) en la narraciòn cuando Álvaro descubre los secretos de su padre y la
identidad real de su abuela, repitiéndose varias veces:
Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aquí, hay cosas que es
mejor no saber, incluso no entender» Españolita que vienes al mundo, te guarde Dios» Por
amor o por cálculo» que nadie sepa» y en eso se resumen» casi un siglo de dolor y de
soberbia. En ese punto confluyen las estrategias de la preocupación y del prestigio, la
1525 
Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del moro, Campo francés y Campo de los
almendros.
1526 *Estoy cansada de no saber dònde morirme» Nosotros somos los desterrados de España» Dejadnos
las ruinas. Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos.µ (Grandes 2009: 11)
451
 
 
     
    
         
    
          
       
         
       
    
      
        
        
     
   
      
    
  
     
       
  
 
 
      
     
    
       
       
  
                                                          
   
          
         
memoria de los vencedores y la de los vencidos, intereses distintos y un solo resultado para
los hijos, para los nietos de todos. Españolito que vienes al mundo, vengas de donde vengas, 
nunca confíes en que te guarde Dios. Guárdate tú solo de las preguntas, de las respuestas y
de sus razones, o una de las dos Españas te helará el corazón
1527 
(2009: 995-996)
También nos ofrecerá a modo de conclusión, al final de la novela, como si se tratase de
la expresión de la rehabilitación que busca para la Historia, otra cita de Machado quien 
defiende el hecho de que a lo mejor los que ganaron la guerra no son los que vencieron
por las armas.
1528 
Formuló esta idea poco antes de ponerse en camino hacia el exilio en
el que morirá prematuramente. Un Machado también presente en El país de las mujeres
a travps del eslogan que aparece en la bandera del PIE: *su deseo de caminar hacia
adelante, de hacer camino al andarµ (Belli 2010b: 108) y que les proporcionará Martina
que ante la meta de Viviana de hacer que los hombres cambiasen para poder cambiar el 
país definitivamente, cita a gritos un verso del poeta: *Caminante no hay camino, se
hace camino al andar»µ (2010b: 103). 
Una generación posterior a la de Machado otro poeta, perteneciente a la del 27, al igual 
que Machado escribió un poema elogiando a Federico García Lorca, Viento del pueblo, 
y que ocupa los pensamientos de Álvaro:
la pregunta de Mai interrumpió el sonido de los versos de Miguel Hernández que aprendí
cantados en mi adolescencia y ahora no podía dejar de repetir, como si se hubieran
convertido en un mantra, una letanía, una plegaria consoladora, imprescindible en el
desconcierto, en la desolación (Grandes 2009: 407)
como si Álvaro se dejase llevar mentalmente por los vientos del pueblo.
 
Existen otras referencias a poetas en El país de las mujeres, y una de ellas nos permite 

destacar el mayor ejemplo de cómo Gioconda Belli consigue mezclar lo real con lo 

ficticio a través del dialogo poético, citándose a sí misma: dos veces cita un verso suyo, 

el que afirma *YO BENDIGO MI SEXOµ (2010b: 184), del poema *Y Dios me hizo
Mujerµ y en el que las mayúsculas ponen de relieve la importancia del mensaje que
aparece en unas camisetas propagandísticas: 
1527 
También aparecerá (2009: 1011).
 
1528 *» para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo estará claro: hemos perdido la
 
guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro» Quizá la hemos ganado.µ (2009: 1227)
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Ifigenia recordó la camiseta con la que ella anduvo día tras día, a pesar de que su jefe
amenazaba con despedirla (como al final hizo), acusándola de soliviantar a todo el personal
femenino. Era una camiseta blanca con la línea de un poema de la poeta nicaragüense
Gioconda Belli, que decía simplemente: YO BENDIGO MI SEXO (2010b: 113)
Finalmente serán ellas quienes echen a todos los hombres porque nadie les había
enseñado las reglas que había que seguir para cambiar una sociedad machista y hacerla
igualitaria, aunque lo que tienen claro es que no quieren seguir escuchando los deseos
que tenía la gente de emigrar de Faguas o:
el lamento de un magnífico poeta que había escrito: *Quisiera ser extranjero para irme a mi
paísµ (2010b: 75)
Leyendo este verso, la pregunta es ¿se lo inventó la narradora o realmente hace
referencia a un gran poeta? Por la forma en la que lo califica sólo podría aludir a uno de
los grandes de la poesía hispanoamericana, Pablo Neruda (quien por razones políticas 
se sentía extranjero en Chile. 
La última referencia a un poeta importante, la hace Emir (el amante de Viviana- al 
aludir al cubano Nicolás Guillén para denunciar las relaciones entre Faguas y Estados 
Unidos
1529
, y quién mejor que Guillén que denunció a través de sus versos el
imperialismo yanqui.
1530 
Por otro lado, Viviana y sus ministras van politizando el feminismo al crear su partido
político, Partido de la Izquierda Erótica, inspirándose en la poeta guatemalteca Ana
María Rodas:
le pusieron así por un libro de la poeta Ana María Rodas que se llama Poemas de la
Izquierda Erótica (2010b: 100)
Además, cuando las mujeres de la novela se vean enfrentadas a cierta incomprensión
por el rechazo de la población masculina, se explicará este rechazo con una estrofa de
Ana María Rodas que también se sorprende al constatar que: 
Nunca supe hasta hoy

que yo era así de impresionante.
 
1529 *ya que era imposible seguir la poptica receta de Nicolás Guillpn de trasladar los países más
 
vulnerables a punta de remo, lejos del vecino fortachòn.µ (2010b: 161)
	
1530 Ejemplo del poema: *Mi patria es dulce por fueraµ.
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        Creía ser mujer
 
nunca supe que fuera un cataclismo (43)
 
Usar el mismo nombre que el poemario de Ana María Rodas para nombrar su partido 
político refuerza el estilo erótico que le quieren dar, tanto como citar a Corín Tellado. 
Podemos pensar en la casualidad (o en el guiño deliberado- de que una mujer, como la
Ministra Rebeca, apellidada *de los Ríosµ sea esbelta como *un juncoµ, característica
sacada de una novela de Corín Tellado. La novelista española es reconocida por su 
importancia en la creación del género de la novela rosa y a quien Guillermo Cabrera
Infante denominaba como *la inocente pornògrafaµ. En su novela Mi adorada
pueblerina el personaje de Queta Solares es descrita como *rubia como el oro, esbelta
como un junco
1531µ, y de la misma manera se describe a la alta, morena y elegante
Rebeca de los Ríos en El país de las mujeres: *esbelta como un junco, como habría
dicho doña Corín Telladoµ (2010b: 14). 
También Teresa González*, en El corazón helado, se abandonaba a su pasión por la
lectura:
leía mucho, poesía y también novelas, y que lloraba sin falta la muerte de Fortunata cada vez
que la encontraba en su buhardilla, y la de Anna bella y desdichada cuando el tren le pasaba
por encima, y la que Heathcliff padecía en vida cada vez que el fantasma de Catalina llamaba
a su ventana (Grandes 2009: 224) 
Teresa se podría sentir identificada con Fortunata la pueblerina de Fortunata y Jacinta, 
de Galdós, clave en el proceso literario de Almudena Grandes al igual que lo es Tolstoï.
No obstante, a diferencia de Ana Karenina, Teresa sí vivirá una relación plena con su 
amante Manuel. Seguirá la lectura de esas trágicas historias de amor con Cumbres
Borrascosas de Emily Brontë, compatriota de Virginia Woolf y a la que sigue en la
reivindicaciòn de su *cuarto propioµ. Una Woolf que aparece citada a lo largo de la 
novela de El país de las mujeres (ya hemos aludido a semejanzas físicas y la
denominación de las mujeres feministas que formaban parte del club de las Virginias
Woolfs-, de la que Viviana da una de sus obras más reconocidas, el libro de Un cuarto 
1531 
En el primer capítulo.
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Propio, como lectura obligatoria para los hombres
1532 
a fin de que entendiesen las
razones que la empujaron a ser Presidenta:
Viviana vio el libro amarillento de Virginia Woolf: Un cuarto propio» llorò al final cuando
Virginia imagina cuál habría sido la suerte de la hermana de Shakespeare; una Shakespeare
femenina inhibida de entrar al mundo del teatro por ser mujer, incapacitada para mostrar su
talento; un final trágico, triste, que le dio rabia. Entonces empezò mi *hembrismoµ, pensò
(Belli 2010b: 105)
Alude así al final de la obra cuando Virginia Woolf revela que no se puede encontrar ni 
el menor rastro de la supuesta hermana de Shakespeare puesto que murió joven y no
llegó a escribir nunca. Es de este modo como empuja a la mujer que la lea a que tome
conciencia de quién es y de la importancia de que se apropie de ese poder de ser 
independiente y expresarse libremente a fin de hacer *revivirµ a la hermana de
Shakespeare (esa mujer sometida al poder masculino- en cada mujer libre. 
Contemporáneo de Shakespeare hubiese podido ser el hermano de Álvaro, Rafa, cuando 
le compara con un actor del Siglo de Oro:
me miraba como un mal actor aficionado, que interpretaba el papel de un noble castellano,
rancio y deshonrado, en cualquier obra del Siglo de Oro (Grandes 2009: 1127)
Siglo que también será referido por Ignacio Fernández Salgado* cuando desde el exilio
mostrará su cansancio hacia los recuerdos de España:
estaba harto de España» de Cervantes y de García Lorca» de Fuenteovejuna y del Tenorio
(2009: 809)
Harto al igual que el protagonista de Semprún al cual aludimos antes, harto de oír hablar
de monumentos literarios como Cervantes o Lope de Vega que nunca pasarán al olvido, 
o de las dotes de seducción de un Don Juan cuyo nombre, de tanta fama, pasó a ser 
adjetivo. Otro genio del teatro, Valle-Inclán, cuya manquedad compartió con Cervantes,
aparece mencionado a través de sus Comedías bárbaras cuyas representaciones estaban
a cargo del teatro en el que actúa Berta, la amiga de Raquel (2009: 420). Las Comedías 
bárbaras están formadas por Cara de Plata, Águila de Blasón y Romance de lobos a las
cuales se aluden en la narración al ver que Berta actúa de Pichona la Bisbisera (2009: 
1532 *Viviana les repartiò a los hombres una copia de Un cuarto propio de Virginia Woolf, la Gran Loba.
Lectura requerida, les dijoµ (Belli 2010b: 151)
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885-886). Lo que más relevante nos parece en relación con las obras de Valle-Inclán es 
la conversación entre Álvaro y Berta cuando éste busca a Raquel y ella le dice a través
de su interpretación de los personajes de Pichona y Cara de Plata que no tiene que fiarse
de las apariencias y que él no tiene nada que ver con Cara de Plata (2009: 889-890).
Álvaro ve similitudes entre Cara de Plata y él por el conflicto con los hermanos y el 
padre así como por la ambigua relación que existe entre Raquel y Julio puesto que
Álvaro en ese momento aún sigue creyendo que han sido amantes, lo que convetirá a
Raquel en Sabelita, a Julio en Montenegro y a él mismo en Cara de Plata. La dificultad
de la viabilidad de este amor también podría ser representado en otra obra de teatro, La 
señorita Julia, de Strinberg, que le resume Berta a Álvaro como *la historia de un amor
desigual, imposible, una obra maestraµ (2009: 421). Álvaro finalmente no es ni Cara de
Plata ni ningún otro personaje de teatro. Sin embargo, a Gioconda Belli sí le gusta
atribuirle características de escritores o de personajes de otros escritores a sus propios
personajes como lo hará con la compatriota de Julia, Lisbeth Salander, la heroína
ficticia de la trilogía de la saga Millennium del sueco Stieg Larsson. Así es cómo en El
país de las mujeres tenemos a una mujer, Patricia, que se apoda Juana de Arco y admira
a Lisbeth Salander. Lisbeth Salander es una hacker que trabaja como investigadora
privada; su estilo gótico y punk no pasa desapercibido, así como sus numerosos
piercings y tatuajes. Por eso en El país de las mujeres, Juana de Arco decide adoptar el 
mismo estilo que ella, tanto que Martina acabó diciéndole que de tanto intentar
parecerse a ella, *parece que tu amor por Lisbeth Salander te volviò suecaµ (Belli 
2010b: 231) Además, conviene a Gioconda Belli usar este personaje ficticio en su 
propia ficción como desafío a todos los prototipos de mujer perfecta o ideal, ya que
Lisbeth Salander es precisamente lo contrario. Gioconda Belli irá más allá del simple
parecido físico entre Juana de Arco y Lisbeth Salander ya que sacará de la narración de
Millennium la idea de tatuar a los violadores de Faguas:
Eva habría querido exhibirles desnudos, con la palabra violador tatuada en el estómago en 
grandes letras (Juana de Arco tomó la idea de Lisbeth Salander, la heroína de Milenio) (Belli
2010b: 84)
igual que lo hizo Lisbeth tatuando ese estilo de adjetivos en la tripa de un hombre que
abusó de ella, pero Eva sólo pudo conseguir acuerdo para tatuarles una V en la frente.
Otros hechos de la narración se relacionan con *uno de los escritores latinoamericanos,
que sacudieron el mundo cuando el boomµ (2010b: 141), como le dice Emir a Viviana:
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historias de sus ancestros que rivalizaban con las de García Márquez: un tío que se hizo el
muerto para cobrar un seguro, la tía gorda que nadie supo que estaba embarazada (2010:
144-145)
Y este no es el único elemento que podría ser digno de las historias de García Márquez,
si pensamos en el tipo de mercancías que exporta el gobierno del PIE, el oxígeno 
(2010b: 130). A ello va unida otra venta, la de bonos de carbono (CO2), con la cual el 
gobierno se proponía salvar los bosques del país (2010: 191-193), un tema que las tiene
preocupadas y las lleva a crear:
un cuerpo de policía ambiental en el que emplearon gran cantidad de hombres que
bautizaron como Amabosques» el oficio» aunque implicò el traslado de maridos, hijos y
novios fuera de la ciudad, se interpretó como una señal positiva (2010b: 194)
Estos tres datos entran extrañamente en diálogo con otra novela de Gioconda Belli
Waslala (2006). Acerca del oxígeno, en Waslala se dice lo siguiente: *Qup pasa con lo
que el país recibe a cambio de oxígeno?µ (2006: 151) pregunta que se responde con la 
creación de los Amabosques de El país de las mujeres:
Hay un nuevo brote de terrorismo ecológico. Los terroristas le prendieron fuego a varias
hectáreas de bosque, pero la Policía Ambiental, con sus helicópteros, logró apagarlo
rápidamente. Esto afectará, sin embargo, los próximos convenios. Cuando vengan los
próximos ejecutivos de la corporación del Medioambiente exigirán patrullas armadas de
guardabosques» Eso es bueno para mi» se dedicaban a quemar los bosques cuya
conservación era condición sine qua non para que siguiera llegando al país la electricidad y
cuanto provenía del Primer Mundo (2006: 110)
El subtítulo de Waslala nos puede dar otra pista fundamental acerca del significado de
la novela de Gioconda Belli. El subtítulo es *Memorial del futuroµ y nos recuerda lo
que Carlos Mata explica:
La novela històrica mira hacia el pasado» pero» otro tipo de novela *de anticipaciònµ que
mira hacia el futuro:» Un mundo feliz, de Huxley (1998: 45)
dejándonos así pensar en la posibilidad de que El país de las mujeres sea una de estas 
novelas del futuro, sobre todo si tomamos en cuenta lo que le dice su madre a la
protagonista  Melissandra en Waslala:
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siempre pensamos que la memoria debe de referirse al pasado, pero es mi convicción que
hay también una memoria, un memorial del futuro; que también albergamos el recuerdo de
lo que puede llegar a ser (Belli 2006: 329)
En consecuencia El país de las mujeres podría llegar a ser un memorial del futuro en el 
que se narre lo que podría llegar a pasar cuando las mujeres tomasen el poder y que
incide en la porosa frontera entre ficción y realidad. 
Referencias a las fantasías de los cuentos también las encontraremos en El país de las 
mujeres con la comparación que hace Viviana de la sonrisa de Emir con el gato de
Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll
1533
, quien también como el gato a
Alicia entretendrá a Viviana hablándole durante el viaje en avión. 
En El corazón helado, Álvaro se compara al Pulgarcito del cuento de Perrault o de los
hermanos Grimm al dejar un camino de arena cuando va a recoger un premio siendo
niño (Grandes 2009: 286); también se propondrá llevar a los niños con su amigo 
Fernando al espectáculo de teatro de los cuentos de Andersen explicando que le gustan
mucho (2009: 511) y por otra parte, Álvaro también podría sentirse identificado con el
del Patito feo visto las relaciones con su familia y el hecho de que sea el único moreno 
como su padre entre sus hermanos rubios como su madre.
Finalmente, tanto en El país de las mujeres como en El corazón helado hay alusiones a
la mitología griega o a los mitos y leyendas en general así como a la Biblia lo que según
Rosa María Grillo tiene la siguiente función:
utilizar los mitos como cajones o moldes a través de los cuales dar profundidad a
preocupaciones y mensajes modernos e *iluminar rincones oscuros de la propia psique y para
cantar y comprender mejor su estar en el mundo los mitos clásicos se han convertido» en
una eficaz metáfora del mundo contemporáneo (2009: 322)
Una de estas alusiones se manifiesta a través del personaje de Emir, al visitar a Viviana
en coma: 
Viviana tenía que seguir viva. Él se la arrancaría a la muerte, aunque tuviera que bajar al
mismo infierno para recuperarla (Belli 2010b: 162)
1533 *Emir le sonriò. Su sonrisa la desarmò. (Pero si es un gato, un gato risòn.) Oyò la frase del cuento de 
Lewis Carroll en su cabeza.µ (Belli 2010b: 139)
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imitando a un Orfeo épico que estaría listo a descender a los infiernos para salvar a la
mujer a quien ama. Otra alusión es la que compara a las mujeres del gobierno con las 
míticas amazonas (2010b: 150), las nuevas mujeres guerreras que conquistaron el 
poder.
1534 
Si las amazonas están presentes en Homero también lo está Sísifo y su piedra
que aparecen citados en El corazón helado, donde se compara el castigo de Sísifo con la
suerte de Ignacio Fernández Muñoz* quien al salir de un campo en España es llevado a
otro en Francia:
fue un amargo punto de partida, una nueva muesca en la escala del infortunio infinito, una
versión personal de la suerte de Sísifo, y la piedra pesaba más, y más, y cada día más
(Grandes 2009: 584)
Piedra de Ignacio metafórica por du condición de español y republicano. Anita, su 
mujer, lo comparará con un personaje bíblico, Sansón, suponemos que por su fuerza, 
aludiendo a que cuando empezaron su relaciòn *aquella noche, cayò Sansòn con todos
los filisteosµ (2009: 607) dejando entender que al igual que Sansòn, cuando se enamorò
de una filistea, Ignacio, con fama de hombre duro, también se ablanda al caer en los
brazos de Anita. Para cerrar estas referencias mitológicas que aparecen en El corazón 
helado podemos hacer referencia al talento de Álvaro en su oficio como profesor y en 
su investigación en física es comparado al rey Midas que podía convertir todo lo que
tocaba en oro y él todo lo que investigaba en éxito.
1535 
Por su parte, en El país de las mujeres, Gioconda Belli atribuye a la Ministra de
Información el nombre de Ifigenia como si fuese una reproducción moderna de la 
Ifigenia de la mitología griega, la Ifigenia sacrificada, para no despertar más la furia de
una diosa. No obstante, la Ifigenia de Gioconda Belli se parece más a la Ifigenia de la
venezolana Teresa de la Parra en su novela epónima
1536 
puesto que ésta adapta el mito
clásico a la actualidad de su tiempo para denunciar la sumisión y la falta de
independencia de la mujer en una sociedad llena de prejuicios. Asimismo, el humor y la 
ironía son dos características presentes en las novelas de Teresa de la Parra y también lo
encontramos en la novelística de Gioconda Belli, más precisamente aquí en El país de
las mujeres. 
1534 
Cfr. Bordas (2006:145-146).
 
1535 *yo era el rey Midas de los tramos de investigaciònµ (Grandes 2009: 291)
 
1536 
Publicada en 1924.
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Aparecen más referencias al mundo clásico griego cuando Eva propone copiar a la 
heroína epónima de la obra de Aristófanes, Lisístrata:
para oponerse a la guerra de Atenas contra Esparta, las mujeres dispusieron no hacer el amor
con sus hombres hasta que acordaran la paz. Si esto se pone feo, les dije, ya saben que
tenemos ese recurso: cerrar las piernas (Belli 2010b: 211)
Si seguimos cierto orden cronológico, hay que dar paso ahora a la referencia a las 
crónicas de Indias. Mientras Gioconda Belli habla del impacto del ficticio volcán Mitre
para los colonos españoles del siglo XVI: 
era fuente de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta de la huída de los
colonos españoles de los primeros asentamientos en el siglo XVI a consecuencia de la
actividad del Mitre (2010b: 34) 
podemos recordar que pasó algo parecido con el volcán Masaya en Managua. Gonzalo 
Fernández de Oviedo relató que en el siglo XVI, los colonos españoles lo llamaron 
*boca del infiernoµ y colocaron una cruz en la boca del cráter para exorcizar al demonio 
que, creían, había dentro, lo que hoy en día nos puede sorprender. 
Más nos sorprende que aún hoy siga habiendo una falta de reconocimiento histórico al
papel de las mujeres y al de las mujeres republicanas en la Historia. En un lugar de la 
memoria de cuyo nombre no quieren acordarse, nuestras dos escritoras emprenden un 
viaje laberíntico hacia la identidad pérdida, permitiéndoles forjar la memoria del futuro. 
Se ven obligadas a bajar al subsuelo a fin de salvar su propia identidad del letargo de la
amnesia histórica. Y, descubren que lo que necesitan ya no es un cuarto propio sino una
revolución propia.
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Conclusión:
En la primera parte hemos expuesto la manifiesta situación de exclusión de las mujeres 
del discurso histórico, una marginación a la que, sin embargo, no siempre se vieron
recluidas como demuestran, por ejemplo, las deidades de la mitología antigua que
usaban el poder de su sexo a fin de controlar al hombre o a la naturaleza.
Con la llegada del cristianismo (o de cualquier otra religión- se produjo un cambio de
mentalidad que impuso la castidad como valor esencial para la mujer. La Virgen era el 
nuevo modelo a respetar para toda mujer decente. Poco a poco se perfiló el creciente 
miedo del hombre hacia el sexo femenino debido a su puro desconocimiento del mismo.
En efecto, estaban convencidos de que el sexo femenino era la representación del sexo 
masculino invertido y que por tanto las mujeres no tenían el mismo derecho que ellos a
gozar de su sexo. Tal ignorancia en la materia no hizo más que fomentar el sentimiento
de peligro que los hombres sentían hacia las mujeres acotándolas a la categoría de
vírgenes y persiguiéndolas por brujas si se atrevían a infringir las normas impuestas a su
sexo por la sociedad. Partiendo de la idea de que la mujer era un hombre incompleto,
consiguieron clasificarla como si fuese un animal más, que por sus funciones biológicas
declararon incapacitado del uso de la razón que definían como un don exclusivamente
masculino. 
Por esto las mujeres fueron excluidas de la Historia y destinadas a la cautividad del
ámbito privado por el desconocimiento o menosprecio de sus capacidades. Esta 
inferioridad a la que se vieron sujetas sirvió para mantener a salvo el predominio 
masculino en el seno de la sociedad que deseaba infundir el modelo virginal como
vigente para todas las mujeres. Así es cómo la mujer apareció en la Historia puesto que
allí eran representadas o aludidas únicamente las vírgenes o sus antagónicas, las que se
atrevían a oponerse al predominio masculino pagando tal afrenta con el encierro o la 
hoguera ya que se las definía como brujas y si las primeras servían de ejemplo a seguir,
las segundas más bien aparecían como elementos de disuasión. 
Habrá que esperar el despertar de las conciencias proporcionado por el feminismo a lo
largo del siglo XX, movimiento que alcanzará un peso social relevante en la década de
1970, para que la mujer empiece a recuperar su sitio legítimo en la Historia dando lugar 
a la reescritura de la historia oficial y volviendo a incluirla en ella no como sujeto
pasivo sino activo de los diversos acontecimientos que marcaron el pasado. 
461
 
 
     
      
 
    
       
      
   
     
       
   
      
    
   
 
        
     
        
     
       
     
 
          
       
     
          
     
     
        
      
    
      
     
       
Centrándonos en el siglo XX, nos dimos cuenta de que el feminismo siempre actuaba
como telón de fondo del devenir de la historia y sus distintas olas como pilares de los 
derechos de la mujer que nunca se podían declarar definitivamente otorgados puesto que
seguían siempre el mismo baile caracterizado por un paso adelante y dos pasos atrás. En 
efecto, la mujer se libera del ámbito privado de su casa para ocupar el escenario de lo 
público mediante el derecho a voto y la creciente necesidad de su presencia en el mundo
laboral, antes casi exclusivamente masculino, debido a los conflictos bélicos que
requerían su ayuda a fin de ocupar el sitio dejado por los hombres. Tiene sed de
emancipación y exige el control propio de su cuerpo y de su sexualidad, deseo que se
verá frustrado por el ascenso de los fascismos y la consecuente caída de sus derechos. 
Sin embargo, que borrasen sus huellas de la Historia no las detuvo estando
acostumbradas a tener que superar obstáculos en todo lo que quisiesen emprender, como 
por ejemplo sucedió en materia educativa, ya que al no considerárselas seres pensantes
sólo consiguieron el acceso a la educación gracias a su función social como madres y
primeras educadoras de los hijos en el seno del hogar. Como aludimos antes, la religión 
y el sistema patriarcal eran, y siguen siendo, un pesado lastre para la mujer que
encuentra en la pluma un arma con el que hacerse un lugar en la sociedad como 
escritora, aunque se ve igualmente marginada en este ámbito por ser considerada su
intrusión en el mundo de las Letras una traición a su rol inicial de esposa y madre. Tal 
intrusión sólo fue posible inicialmente para las mujeres de las clases altas y las
religiosas, las que más gozaban de acceso a la educación y a la cultura. El hombre, 
temeroso de perder el control que tenía sobre la mujer, consideró un desafío el acceso de
ésta a la educación y su consecuente desarrollo de inteligencia y sabiduría que podría
llevarla a desear su emancipación. Se menosprecia la producción literaria de la mujer 
considerándola como inferior a la del hombre o un simple plagio de ésta última. A pesar 
de todo esto, en la ya aludida década de 1970, se produce el boom de la literatura
femenina respondiendo a un interés mayoritariamente económico por parte de las 
editoriales que serán responsables de la división de la literatura según el sexo del autor,
puesto que no se puede reivindicar el papel de la mujer en la literatura apartándola de la
producción masculina. Que el canon decidiese reflejar la presencia de la mujer en la
literatura por su ausencia, omitiendo hablar de ellas relegándolas al olvido, no significa
que las propias mujeres quieran un canon aparte. Hablar de literatura en términos de
género no hace más que fomentar las desigualdades ya existentes (según los prejuicios
y estereotipos- y la invisibilidad de la producción femenina. La mujer sigue siendo
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estigmatizada haga lo que haga. Nos damos cuenta de que la sociedad da más
importancia al sujeto que escribe que al contenido narrado y por ello la mujer siente la 
necesidad de reivindicar su identidad mediante la literatura. Confrontados a diversas y 
heterogéneas opiniones sobre el tema, llegamos a la conclusión de que incluso hoy en 
día el reconocimiento de la mujer como escritora aún no encuentra igualdad con la de su
homónimo masculino. No debería haber una distinción sexual en la producción literaria
sino una distinciòn cualitativa. La única *diferenciaµ plausible entre ambos gpneros es
que la mujer, por fin, fue capaz mediante la escritura de tener voz propia proyectando
una imagen real de su condición de mujer en lo referente a su propio cuerpo y a su 
sexualidad, imagen que ciertos hombres pudieron distorsionar impregnándola con las 
mentalidades existentes. A fin de cuentas, el estilo de un escritor o de una escritora no
depende de su sexo sino de su educación, de su cultura y de su historicidad con la
sociedad en la que está inserto. Hablar de literatura en términos de género desacredita la
producción femenina y por esto el papel del feminismo en la sociedad es fundamental
permitiendo respaldar a las mujeres, sacando a la luz su presencia en la Historia y en la 
literatura. 
Es lo que se proponen hacer Almudena Grandes y Gioconda Belli, rechazando la
clasificación de su literatura como propiamente femenina y resucitando a través de ella
figuras de mujeres eclipsadas por el discurso oficial. Una postura conforme con el rol
social del escritor dotado de una conciencia histórica respecto a lo que escribe y usando
de tal modo la mezcla entre Historia y ficción en sus obras como modo de informar a fin 
de que no se olvide el pasado o como arma de denuncia puesto que la producción de
novela histórica (o nueva novela histórica (como renovación o actualización) después
del boom- de nuestra época contemporánea es heredera de la de Walter Scott y suele 
surgir a raíz de un conflicto social, como en el caso que nos ocupa lo son la Guerra Civil
y el Franquismo, para el caso español, las dictaduras y revoluciones, para el caso 
nicaragüense. 
Nos dimos cuenta de que una novela es histórica por la temática que encierra en su 
interior sin dejar a las mujeres excluidas de su producción. Fuimos capaces de
establecer una genealogía femenina acerca de la autoría de las novelas históricas porque
no sólo existen sino que podrían llegar a superar numéricamente la producción
masculina. Asistimos a un nuevo discurso feminizado de la Historia en el cual la
memoria colectiva e individual ocupa un lugar clave para la identidad de cada uno y de
cada una. La literatura aparece como el disco duro de la memoria histórica permitiendo 
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recordar lo que la Historia se propuso olvidar y de tal modo Almudena Grandes y
Gioconda Belli reafirman el papel de la mujer en ella a través de sus novelas en las
cuales ocupa un lugar privilegiado la identidad de la mujer, ejemplificando las razones 
por las cuales adoptan una temática deliberadamente erótica en su producción literaria. 
Es mediante el erotismo que reivindican la emancipación de la mujer, sus plenos
derechos sobre su cuerpo y su sexualidad. Es también una forma de resistencia para
luchar contra los tabúes impuestos por la sociedad que asocia erróneamente el erotismo
a la pornografía sobre todo si hace uso de él una mujer. A fin de cuentas, pudimos
demostrar la diferencia entre el amor, la pornografía y el erotismo, aunque la frontera
que distingue estos dos últimos es movediza según la cultura vigente en una sociedad. 
Tanto Almudena Grandes como Gioconda Belli adornan sus novelas con el erotismo a
fin de reivindicar su compromiso como mujeres escritoras y demuestran su deseo de dar
un testimonio mediante sus obras como si fuesen unas justicieras de la verdad histórica. 
Almudena Grandes no acepta las decisiones políticas tomadas durante la Transición que
privilegiaron los intereses políticos por encima de los humanos fomentando la amnesia 
histórica respecto a cuarenta años de Dictadura. Tenemos que añadir a esto su postura
como nieta de republicanos y su devoción por la Historia que se vio confirmada por los
estudios que siguió y aparece contantemente reflejado en el seno de sus novelas. 
En cuanto a Gioconda Belli, su compromiso no sólo impregna su producción literaria
sino también su vida personal puesto que participó en la Revolución Sandinista antes de
distanciarse a partir de 1994 y optar por una postura crítica hacia el gobierno de Daniel 
Ortega. Se decantó por otra forma de resistencia impresa en su poesía y novelística. Sus
obras aparecen como una medicina o como las vitaminas que hacen falta para combatir 
el cansancio del país.     
Lo histórico en las novelas de Almudena Grandes y Gioconda Belli está narrado desde 
su punto de vista, como mujeres, partiendo de la realidad histórica de sus respectivos 
países. Hemos aclarado la situación de la mujer en la España de finales del siglo XIX y
el siglo XX donde hemos podido comprobar su rol como *ángel del hogarµ acorde con 
el ideal de domesticidad que la recluía al ámbito de lo privado, el de su casa, hasta 
conseguir poco a poco salir de ella gracias a su rol biológico de criar a sus hijos lo que
les abrió las puertas de las escuelas y universidades, no tanto para su beneficio como
para convertirla en instrumento educativo. Tras una dura batalla para obtener el derecho 
al voto de la mujer que llevó a un enfrentamiento ideológico entre Victoria Kent y Clara
Campoamor, ésta última se impuso y las mujeres españolas pudieron votar por primera
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vez en las elecciones de 1933. Se crea por esos años el Lyceum Club Femenino y
Federica Montseny como Ministra de Sanidad y Asistencia Social (1936-1937)
consigue hacer avances en la condición y emancipación de la mujer. Pero el verdadero 
motor de la emancipación de la mujer fue impulsado por la Guerra Civil que les
permitió luchar en el frente al lado de los hombres puesto que la participación de la 
mujer fue clave en el conflicto, ya desde la Revolución de Asturias en 1934, hecho que
no impidió que se las menospreciará en muchísimas ocasiones asimilándola a un simple 
instrumento de alivio para los soldados (como prostitutas- llevando incluso al gobierno
del Frente Popular a excluirla de las zonas de combate y devolviéndola al lugar que se
supone le correspondía. Esta oposición de opiniones acerca del rol de la mujer durante 
la Guerra Civil se ve ejemplificada por dos asociaciones que también adoptan puntos de
vistas divergentes: la de Mujeres Libres de la anarquista, ya mencionada, Federica
Montseny que defendía el lugar de las mujeres en el frente de batalla y la de Agrupación 
de Mujeres Antifascistas de la emblemática Dolores Ibárruri, Pasionaria y madre
universal, que defendía el lugar de las mujeres en la retaguardia. Ésta última supo
imponer su modelo de mujer que de *ángel del hogarµ pasò a ser denominado como 
*nueva mujerµ refiripndose a psta como madre pero independiente econòmicamente lo 
que la distinguirá del modelo de *mujer nuevaµ que se impuso con el franquismo. La
dictadura retrocederá en materia de derechos de la mujer, contraria a que ésta accediese
al mundo laboral y propulsando a la Sección Femenina como detentora del ejemplo a
seguir en una sociedad en la que estaban prohibidos los anticonceptivos y el sexo era un
tema tabú. Habrá que esperar a 1975 y a la muerte de Franco para que la mujer volviese
a obtener sus derechos, ayudada por el auge del feminismo, llegando a legalizar un
partido feminista en 1981.
En cuanto a la situación de la mujer en Nicaragua, hemos podido comprobar que la 
religión no dejaba al feminismo mucha oportunidad de brotar también frenado por el
fuerte peso del machismo en el seno de la sociedad nicaragüense. Estamos confrontados
al mismo modelo de mujer como *ángel del hogarµ que puede participar en el mundo
laboral únicamente a través del trabajo doméstico o en los mercados (éste último le
proporcionará el escenario propicio para la resistencia. La mujer nicaragüense no sólo
participó en la lucha del FSLN, ya antes lo había hecho en la primera lucha de Sandino 
contra la dinastía dictatorial formada por los tres sucesivos tiranos: Anastasio Somoza
García, Luis Somoza Debayle y Anastasio Somoza Debayle y establecida por Estados
Unidos. Que la mujer obtuviese el derecho a voto en 1956 fue únicamente por interés
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político puesto que se defendía el modelo tradicional de la mujer en casa y en 1974 se
ilegalizó el aborto. En 1961 se creó en homenaje a Sandino el Frente Sandinista de
Liberación Nacional y su asociación de mujeres AMPRONAC que defendía el rol
tradicional de la mujer para luchar contra la dictadura a diferencia de la del ALA 
Femenina Liberal que apoyaba la dictadura. En 1979 AMPRONAC pasará a llamarse
AMNLAE y expresará su deseo de una mujer nueva puesto que, a pesar de la victoria de
la Revolución en julio de 1979 que fue vista como doble revolución por ser la primera
con mayor participación femenina (aunque representaba una minoría en comparación
con la masculina-, no significó una victoria para la emancipación de la mujer a causa de
una sociedad profundamente sexista y que padece un fuerte desconocimiento de la
sexualidad llevando a tratar la homosexualidad como un tabú, así como el creciente
aumento de la violencia de género. La mujer nicaragüense es sujeto social pero sigue
siendo objeto sexual, no es dueña de su cuerpo confrontada a la prohibición del aborto,
una situación que se vio afectada por el error de cálculo que hizo AMNLAE al decidir 
apoyar a las familias que sufrieron la Contra antes que seguir defendiendo la igualdad 
sexual. A pesar de ello, creará en 1983 la OLM destinada a luchar contra el machismo y
el lastre de su violencia. En 1990 se producirán dos acontecimientos importantes: el
auge del feminismo y la sustitución del FSLN de Daniel Ortega por la UNO de Violeta
Barrios, modelo tradicional de mujer, viuda y ama de casa, que verá durante su gobierno
retroceder la situación del país en temas como la homosexualidad y la prostitución, el
aumento de la violencia de género y la fuerte crisis económica que actuó como 
verdadera presión social para la mujer después de la Contra. No obstante, fue también el 
período de mayor apertura, frenado de nuevo a partir del 2006 con la vuelta de Daniel 
Ortega al gobierno, presidiendo el país cual una dictadura, despachando a la mujer de
los rangos del ejército y suprimiéndole el derecho al aborto. Es por este cambio de
rumbo que tomó Ortega en su política que Gioconda Belli sintió la necesidad en sus
novelas de recordar la esencia primaria de la lucha del FSLN. 
Juzgamos esta primera parte acerca del compromiso en la *novela femeninaµ
contemporánea clave a fin de contextualizar el marco histórico y la condición de la
mujer representados en las novelas que decidimos incluir a esta tesis. 
Tanto Almudena Grandes como Gioconda Belli denotaran una gran labor de
investigación previa a la escritura de sus novelas y a la consiguiente reescritura de la 
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Historia, lo que hemos buscado demostrar en la segunda parte, centrada en el análisis de
la fusión entre realidad y ficción en el seno de  las novelas elegidas para esta tesis. 
El pergamino de la seducción y Castillos de cartón nacen de una estancia en España en 
un colegio de monjas y de la escritura de lo que originalmente se incluía en unos 
cuentos adolescentes, respectivamente. En estas dos novelas asistimos al intercambio 
cultural entre dos tiempos pasados con la actualidad y a la oposición entre la expresión 
del amor pasional y el rol tradicional impuesto a la mujer. Una pasión que fue y sigue
siendo falsamente asimilada a la locura. Las tres protagonistas de estas dos novelas:
Lucía, Juana y Jose comparten la misma edad aunque en épocas distintas y son los 
dobles ficticios de unas personas reales concretas o de un colectivo de mujeres (ejemplo 
de ello la fuerte huella autobiográfica dejada por Gioconda Belli en la mayoría de sus 
obras. La presencia del erotismo en estas dos novelas de Grandes y Belli permite ilustrar 
la forma en la que las protagonistas viven su pasión amorosa. El diálogo con la 
intermedialidad sociocultural refuerza el marco histórico mediante la alusión a una serie
de referencias y sobre todo a pintores que están muy presentes en las dos novelas. A
través del análisis de la intertextualidad las distintas referencias refuerzan el diálogo
poético entre realidad y ficción, impactando en la personalidad de los personajes y hasta
en la propia estructura tripartita de la novela de Almudena Grandes que la lleva a
reconocer la importancia del número impar en su producción literaria. El pergamino de
la seducción rehabilita a Juana de Castilla, falsamente apodada *la Locaµ, y Catillos de
cartón nos retrata un modelo de mujer a quien le tocó vivir su juventud durante los años 
de la Movida madrileña, en una ciudad a la imagen del deseo de emancipación 
femenino. 
Las tres bodas de Manolita y La mujer habitada dejan constancia de la participación de
la mujer en las luchas revolucionarias o en la resistencia tanto física como psicológica
confrontándonos a una feminización de la violencia. El testimonio ficticio de Gioconda
Belli que participó al derrocamiento de la dictadura somocista se inscribe en La mujer 
habitada reflejando dicha dictadura. La presencia paralela de la época de la Conquista
nos deja entender la necesidad de que cada uno recuerde el pasado para forjar su futuro 
explicándonos así la presencia de Itzá y su resistencia contra los colonizadores a la par 
que la de Lavinia contra el régimen dictatorial. Tanto Gioconda Belli como Almudena
Grandes nos ofrecen un punto de vista femenino de los conflictos bélicos aludidos. Las
tres bodas de Manolita forman parte de lo que Almudena Grandes define como un
proyecto para la memoria, sus Episodios de una Guerra Interminable, siguiendo, en
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palabras de ella, el modelo de los Episodios Nacionales de Galdós. El personaje de
Manolita encarna el modelo de resistencia durante la posguerra en la *cárcelµ 
madrileña. Nos ofrece un retrato de lo que fue la represión franquista durante la 
posguerra a través de acontecimientos reales yendo desde las falsas bodas organizadas
por un cura en la cárcel de Porlier, la llegada de las multicopistas inservibles, el trabajo 
en la fábrica de armamentos de Nuevos Ministerios, hasta la construcción del Valle de
los Caídos por los presos políticos. Almudena Grandes alude a unas realidades 
conocidas a medias buscando al narrarlo despertar la memoria y alcanzar el 
reconocimiento que el silencio les negó en su tiempo. 
La Faguas de La mujer habitada es la Managua o la Nicaragua de las memorias de
Gioconda Belli en El país bajo mi piel mediante las cuales podemos justificar muchas 
de las semejanzas de su ficción con la realidad que vivió. Estamos frente a mujeres
independientes: Lavinia, Flor, Itzá opuestas a las tradicionales madres y esposas como
puede serlo Sara. También nos ofrece un retrato de la condición de la mujer pobre
mediante el personaje de la doméstica Lucrecia. 
A fin de cuentas el amor es el motor del compromiso de cada una de las protagonistas 
de estas dos novelas al igual que pudo declararlo Aleksandra Kolontái aludiendo al
hecho de que la base de cualquier revolución era el amor. 
Almudena Grandes también puebla su novela de mujeres fuertes: Manolita, Isabel,
Eladia, entre otras, dotando a la cola de mujeres esperando a la puerta de la cárcel de
cierta personificación propia. Se efectúa una complementariedad entre pasado y
presente reforzada por capítulos de no ficción en Las tres bodas de Manolita y el
paralelismo entre dos tipos de violencias en La mujer habitada, la de la Resistencia 
frente a la Conquista y la de la Revolución frente a la Dictadura a las que hay que añadir
la de la violencia de género y la de la muerte.
La intermedialidad sociocultural ilustrada por las creencias indígenas y las referencias 
musicales y cinematográficas ayudan a entender mejor los sentimientos albergados por 
los personajes cuyo compromiso se entiende por las referencias en el diálogo
intertextual al rol del escritor mediante su pluma, entre otras, ofreciendo también una
conexión entre Las tres bodas de Manolita y las otras novelas, ya publicadas, que
componen sus Episodios. 
El corazón helado y El país de las mujeres reflejan el problema identitario, analizado
aquí exclusivamente, de la mujer. Almudena Grandes, en la primera novela que dedicó a
esta temática se topó con la ausencia de memoria de los republicanos, sus antepasados,
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y por esto decide narrar lo que fue silenciado a fin de dejar constancia de esta memoria 
para las generaciones futuras. Es como nieta de republicanos cómo quiere combatir la
amnesia de la historia que no hizo más que acarrear un trauma de identidad habiendo 
sido considerados como las bestias negras tanto de la Guerra Civil como de la Segunda
Guerra Mundial y del Franquismo. Fueron rechazados en el exilio y obligados a un 
proceso de interculturalidad que dejará impregnada en la mente de las distintas
generaciones de exiliados sentimientos variados y contradictorios. Se oponen los
personajes (femeninos- del presente y del pasado a fin de llegar a explicar la dinámica
del tiempo para la formación de la identidad. Una identidad que cobra sentido mediante
la forma en la que se estructura la obra en tres capítulos cuyos títulos vuelven a formar 
el propio título de la novela.
En El país de las mujeres también se reivindicará la identidad de la mujer con una
representación de las dictaduras hispanoamericanas pero con un enfoque feminista y lo 
que denominamos como la subjetividad del poder para que por fin funcione la fracasada
Revolución de la mujer, que consigue poner patas arriba al ancestral sistema patriarcal 
parodiando tanto los gobiernos pasados como el gobierno actual a fin de encubrir mejor
su crítica. Se sirve de un partido que existe, aunque con menos poder, el del PIE, para
burlarse de los estereotipos y del miedo machista, para encubrir en su ficción la
condición actual de la mujer en Nicaragua. Su gobierno ficticio de mujeres se adapta 
perfectamente a personas reales, ella incluida, por las características físicas o morales 
las cuales asemejamos a personas del ámbito histórico social, y todo ello es reforzado
por un material denominado histórico y de archivo que da credibilidad de igual modo
que lo da la contextualización del diálogo con eminencias científicas y sociales, entre
otras referencias, así como las tesis feministas y el diálogo intertextual que permite al 
lector encontrar la salida del laberinto de la memoria guiados por el hilo de los
acontecimientos ahora conocidos. 
En suma, nuestra tesis pone de manifiesto que a pesar de la distancia temporal que
separa a Juana la Loca, de Manolita o de Viviana la situación de la mujer corre más o 
menos la misma suerte. Es menospreciada e infravalorada por la sociedad y por la 
Historia que prefiere difuminar su recuerdo en las tinieblas del olvido en vez de
edificarles estatuas. Por esto, escritoras doblemente comprometidas como Almudena
Grandes y Gioconda Belli son necesarias tanto para la literatura como para la Historia 
puesto que se proponen volver a crear los espacios femeninos de los que fueron
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excluidas mediante la mezcla de la ficción, lo imaginario y de la realidad, lo histórico,
inscribiendo de tal modo sus novelas en el género histórico y otorgándolas sobre todo 
este carácter testimonial a través del cual denuncian la manipulación del discurso de la
historia oficial y el poder de revelación de la literatura. 
Asimismo, este trabajo defiende también la idea de la futilidad de una distinción
valorativa entre literatura femenina y literatura masculina, tema que nos parece de
enorme interés como eje de trabajos futuros que nos permitan ahondar en las similitudes
o diferencias presentes en las novelas históricas escritas por ambos sexos. 
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ANEXO I: Recuento de escritoras de novela histórica (1992-2016)
Recuento de escritoras en orden cronológico
Escritoras Novelas Editorial Ciudad Año Nacionalidad
Gioconda Belli La mujer habitada Seix Barral Barcelona 1988 Nicaragua
Elena
Poniatowska
Tinísima Era México 1992 México
Estela S. de 
Méndez
María de las Islas
Editorial 
Latinoamericana
Buenos
Aires
1992 Argentina
Rosa Boldori
La morada de los
cuatro vientos
Grupo Editor
Latinoamericano
Buenos
Aires
1992 Argentina
Yolanda Arenales Desde el arauco Diana México 1992 Chile
Tatiana Lobo Asalto al paraíso Ediciones Farben San José 1992
Chile/Costa 
Rica
Enriqueta
Antolín
La gata con alas Alfaguara Madrid 1992 España
Fanny Rubio La sal del chocolate Seix Barral Barcelona 1992 España
Paloma Díaz Mas El sueño de Venecia Anagrama Barcelona 1992 España
Angelina Muñiz-
Huberman
Dulcinea encantada Conaculta México 1992 México
Carmen Boullosa
Llanto: novelas 
imposibles
Era México 1992 México
Carmen Boullosa La milagrosa Era México 1992 México
Rosario Aguilar
La niña blanca y los
pájaros sin pies
Anamá Ediciones 
Centroamericanas
Managua 1992 Nicaragua
Maybel Lebrón Memoria sin tiempo Arandura Editorial Asunción 1992 Paraguay
Ana Lydia Vega
Ciertas crónicas del 
norte
Editorial UPR San Juan 1992 Puerto Rico
Iris M. Zavala
El libro de Apolonia 
o de las islas
Instituto de Cultura San Juan 1992 Puerto Rico
Olga Nolla La segunda hija Editorial UPR San Juan 1992 Puerto Rico
Celia Calcagno Edimbrá
Editorial 
Sudamericana
Montevideo 1992 Uruguay
Ana Teresa
Torres
Doña Inés contra el 
olvido
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1992 Venezuela
Mercedes Franco La capa roja Planeta Caracas 1992 Venezuela
Milagros Mata
Gil
Mata el caracol
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1992 Venezuela
María Elvira
Sagarzazu
El exilio de la gacela
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1993 Argentina
María Esther de 
Miguel
La amante del 
restaurador
Planeta
Buenos
Aires
1993 Argentina
Marcela Serrano
Para que no me 
olvides
Los Andes Santiago 1993 Chile
Laura Restrepo Leopardo al sol Planeta Bogotá 1993 Colombia
Claribel Alegría
Somoza, expediente 
cerrado
Latino Editores Managua 1993 Nicaragua
Margot Ayala de 
Michelagnoli
Entre la guerra y el 
olvido
Intercontinental 
Editora
Asunción 1993 Paraguay
Mercedes Rein El archivo de Soto Trilce Montevideo 1993 Uruguay
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Diamela Eltit Los vigilantes Sudamericana Santiago 1994 Chile
María Angélica
Scotti
Señales del cielo Editorial Atlántida
Buenos
Aires
1994 Argentina
María Rosa Lojo
La pasión de los
nómades
Editorial Atlántida
Buenos
Aires
1994 Argentina
Luz Argentina
Chiriboga
Jonatás y Manuela Abrapalabra Quito 1994 Ecuador
Almudena
Grandes
Malena es un nombre 
de tango
Tusquets Barcelona 1994 España
Ana María Moix El vals negro Lumen Barcelona 1994 España
Josefina Aldecoa Mujeres de negro Círculo de lectores Barcelona 1994 España
Marina Mayoral Recóndita armonía Alfaguara Madrid 1994 España
Rosa Regás Azul
Destino Áncora y
Delfín
Barcelona 1994 España
Otilia Meza
Un amor inmortal.
Gonzalo Guerrero...
Alpe México 1994 Mexico
Carmen Boullosa Duerme Alfaguara Madrid 1994 México
Laura Riesco
Ximena de los
caminos
Peisa Lima 1994 Perú
Julia Álvarez
En el tiempo de las 
mariposas
Albonquin books Chapel Hill 1994
República 
Dominicana
Teresa
Porzecanski
Perfumes de Cartago Trilce Montevideo 1994 Uruguay
Julia Garcia
Mansilla
Don Diego el 
aparecido
Grupo Editor
Latinoamericano
Buenos
Aires
1995 Argentina
Laura del Castillo Jinete del sur
Ediciones 
Corregidor
Buenos
Aires
1995 Argentina
María Angélica
Scotti
Diario de ilusiones y
naufragios
Emecé
Buenos
Aires
1995 Argentina
María Esther de 
Miguel
Las batallas secretas 
de Belgrano
Planeta
Buenos
Aires
1995 Argentina
Silvia Miguens Lupe Tusquets
Buenos
Aires
1995 Argentina
Cecilia Urrutia
Concha
Retrato de familia Editorial los Andes
Buenos
Aires
1995 Chile
Flor Romero de 
Nohra
Yo, Policarpa Edicundi Bogotá 1995 Colombia
Alicia Yánez 
Cossío
El cristo feo Abrapalabra Quito 1995 Ecuador
Cristina
Fernández Cubas
El columpio Tusquets Barcelona 1995 España
Enriqueta 
Antolín
Regiones devastadas Alfaguara Madrid 1995 España
Fanny Rubio La casa del halcón Alfaguara Madrid 1995 España
Elena Garro Inés Grijalbo México 1995 México
Margot Ayala de 
Michelagnoli
Más allá del tiempo
Intercontinental 
Editora
Asunción 1995 Paraguay
Rosario Ferré La casa de la laguna NA NA 1995 Puerto Rico
Ana Teresa
Torres
Vagas desapariciones Grijalbo Caracas 1995 Venezuela
Cristina Bajo
Como vivido cien
veces
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1996 Argentina
Liliana Heker El fin de la historia Alfaguara
Buenos
Aires
1996 Argentina
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María Esther de 
Miguel
El general, el pintor y
la dama
Planeta
Buenos
Aires
1996 Argentina
Lupe Cajías
Valentina. Historia de 
una rebeldía
NA NA 1996 Bolivia
Mónica
Echeverría Yáñez
Agonía de una 
irreverente
Sudamericana Santiago 1996 Chile
Tatiana Lobo Calypso Ediciones Farben San José 1996
Chile/Costa 
Rica
Zoé Valdés La nada cotidiana Actes-Sud Paris 1996 Cuba
Zoé Valdés Te di la vida entera Planeta NA 1996 Cuba
Dolores Medio Celda común Ediciones Nobel Oviedo 1996 España
Ángeles 
Mastretta
Mal de amores Alfaguara México 1996 México
Elena Garro
Busca mi esquela y
Primer amor
Ediciones Castillo México 1996 México
Olga Nolla
El castillo de la 
memoria
Alfaguara México 1996 Puerto Rico
Teresa
Porzecanski
La piel del alma Seix-Barral Barcelona 1996 Uruguay
Gladys Revilla
Pérez
El General José María 
Zamora en el Orituco
NA Caracas 1996 Venezuela
Luisa Valenzuela La travesía La otra orilla Barcelona 1997 Argentina
Martha Merkin
Camila O'Gorman, la 
historia de un amor
inoportuno
Ediciones 
Sudamericana
Buenos
Aires
1997 Argentina
Patricia
Sagastizábal
La cruzada de una 
jesuita en tierra 
americana
Ediciones 
Sudamericana
Buenos
Aires
1997 Argentina
Patricia
Sagastizábal
En nombre de Dios Sudamericana
Buenos
Aires
1997 Argentina
Susana Bilbao Luna Federal
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1997 Argentina
Cecilia Urrutia
Concha
Los héroes desnudos Editorial los Andes Santiago 1997 Chile
Alicia Yánez 
Cossío
Aprendiendo a morir Planeta Quito 1997 Ecuador
Luz Argentina
Chiriboga
En la noche del 
viernes
SINAB Quito 1997 Ecuador
Enriqueta
Antolín
Mujer de aire Alfaguara Barcelona 1997 España
Josefina Aldecoa La fuerza del destino Anagrama Barcelona 1997 España
Carmen Boullosa Cielos de la tierra Alfaguara México 1997 México
Ana Teresa
Torres
Malena de cinco
mundos
Literal Books NA 1997 Venezuela
Ana María
Cabrera
Felicitas Guerrero
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1998 Argentina
Cristina Bajo
En tiempos de Laura 
Osorio
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1998 Argentina
María Elvira
Sagarzazu
La puerta del tiempo
Ovejero Martín
Ediciones
Rosario 1998 Argentina
María Rosa Lojo La princesa federal Planeta
Buenos
Aires
1998 Argentina
Silvia Miguens Ana y el virrey Planeta
Buenos
Aires
1998 Argentina
Sylvia
Iparraguirre
La tierra del fuego Alfaguara 
Buenos
Aires
1998 Argentina
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Ana María del 
Río
La esfera media del 
aire
Aguilar chilena de 
Ediciones
Santiago 1998 Chile
Isabel Allende Hija de la fortuna Plaza&Janés Barcelona 1998 Chile
Isidora Aguirre
Santiago de 
diciembre a diciembre
LOM Ediciones Santiago 1998 Chile
Mayra Montero
Como un mensajero
tuyo
Tusquets Barcelona 1998 Cuba
Fanny Rubio El dios dormido Alfaguara Madrid 1998 España
Rosa Montero La hija del Caníbal Espasa Madrid 1998 España
Angelina Muñiz-
Huberman
El mercader de 
Tudela
Fondo de Cultura 
Económica
México 1998 México
Elena Garro
Mi hermanita 
Magdalena
Monterrey Castillo 1998 México
Silvia Molina
El amor que me 
juraste
Joaquín Mortiz México 1998 México
Iris M. Zavala El sueño del amor
Universidad de 
P.R/Montesinos
Puerto Rico 1998 Puerto Rico
Rosario Ferré
Vecindarios
excéntricos
Vintage Español NA 1998 Puerto Rico
Soledad Puértolas La rosa de plata Espasa-Calpe Madrid 1999 España
María Esther de 
Miguel
Un dandy en la corte 
del rey Alfonso
Planeta
Buenos
Aires
1999 Argentina
María Rosa Lojo
Una mujer de fin del 
siglo
Planeta
Buenos
Aires
1999 Argentina
Martha Merkin
La Peñaloza, una 
pasión armada
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
1999 Argentina
Mónica
Echeverría Yáñez
Crónicas vedadas Sudamericana Santiago 1999 Chile
Flor Romero de 
Nohra
Malintzin, princesa 
regalada
Uneda Bogotá 1999 Colombia
Lourdes Ortiz
La liberta. Una 
mirada insólita sobre 
Pablo y Nerón
Planeta Barcelona 1999 España
Olga Merino Cenizas rojas Ediciones B Barcelona 1999 España
Rosa Regás Luna lunera Plaza&Janés Barcelona 1999 España
María Odette
Canivell
La historia de Hans
Zimmermann
Palo de Hormigo Guatemala 1999 Guatemala
Ángeles 
Mastretta
Ninguna eternidad
como la mía
Temas Editorial
Buenos
Aires
1999 México
Gloria Guardia Libertad en llamas Plaza&Janés México 1999
Panamá/ 
Nicaragua
Ana Teresa
Torres
Los últimos
espectadores del 
acorazado Potemkin
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1999 Venezuela
Rosario Ferré
La extraña muerte del 
Capitancito
Candelario
Plaza&Janés Barcelona 1999 Puerto Rico
Juanita Gallardo Déjame que te cuente Planeta Santiago 1999 Chile
Ángeles Caso Un largo silencio Planeta Barcelona 2000 España
Julia Garcia
Mansilla
Tierra de silencios Dunken
Buenos
Aires
2000 Argentina
Mabel Pagano
Martina, montonera 
del Zonda
Vergara
Buenos
Aires
2000 Argentina
Patricia
Sagastizábal
Un secreto para Julia
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
2000 Argentina
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Susana Bilbao Amadísimo patrón
Editorial 
Sudamericana
Buenos
Aires
2000 Argentina
Isabel Allende Retrato en sepia Plaza&Janés Barcelona 2000 Chile
Lina Meruane Cercada Cuarto Propio Santiago 2000 Chile
Mónica
Echeverría Yáñez
Difícil envoltorio Sudamericana Santiago 2000 Chile
Virginia Vidal
Javiera Carrera,
Madre de la Patria
RiL Editores Santiago 2000 Chile
Tatiana Lobo El año del laberinto Ediciones Farben San José 2000
Chile/Costa 
Rica
María Cristina
Restrepo
De una vez y para 
siempre
Editorial 
Universidad de 
Antioquia
Medellín 2000 Colombia
Maybel Lebrón Pancha Arandura Editorial Asunción 2000 Paraguay
Lucía Fox Semillas de los dioses NA NA 2000 Perú
Julia Álvarez
In the name of
Salomé
Albonquin books Chapel Hill 2000
República 
Dominicana
Teresa
Porzecanski
Una novela erótica Planeta Montevideo 2000 Uruguay
Alicia Freilich Vieja verde Eclepsidra Caracas 2000 Venezuela
Dulce Chacón Cielos de Barro Alfaguara Madrid 2000 España
Elena
Poniatowska
La piel del cielo Alfaguara Madrid 2001 México
María Esther de 
Miguel
El palacio de los
patos
Alfaguara
Buenos
Aires
2001 Argentina
Marcela Serrano
Lo que está en mi 
corazón
Planeta Santiago 2001 Chile
Alicia Yánez 
Cossío
Sé que vienen a 
matarme
Paradiso Quito 2001 Ecuador
Alicia Yánez 
Cossío
Concierto de sombras Paradiso Quito 2001 Ecuador
Fanny Rubio El hijo del aire Planeta Madrid 2001 España
Jacinta Escudos El desencanto Ficciones NA 2001 El Salvador
Dulce Chacón La voz dormida Alfaguara Madrid 2002 España
Elvira Lindo
Algo más inesperado
que la muerte
Alfaguara Madrid 2002 España
Marta Rivera de 
la Cruz 
Hotel Almirante Espasa-Calpe Madrid 2002 España
Ana Gloria Moya Cielo de tambores Emecé Editores
Buenos
Aires
2002 Argentina
Mónica
Echeverría Yáñez
El vuelo de la 
memoria
LOM Santiago 2002 Chile
Mayra Montero
El capitán de los
dormidos
Tusquets Barcelona 2002 Cuba
Carmen Boullosa
De un salto
descabalga la reina
Debate Madrid 2002 México
Teresa
Porzecanski
Felicidades fugaces Planeta Montevideo 2002 Uruguay
Laura Antillano
Las aguas tenían
reflejos de plata
Alfaguara Caracas 2002 Venezuela
Zoé Valdés Lobas de mar Planeta Barcelona 2003 Cuba
Marian Izaguirre La Bolivia
Agua Clara 
Editorial
Alicante 2003 España
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Jacinta Escudos A-B-Sudario Alfaguara NA 2003 El Salvador
Almudena
Grandes
Castillos de cartón Tusquets Barcelona 2004 España
Carme Riera La mitad del alma Círculo de lectores Barcelona 2004 España (cat)
María Rosa Lojo Las libres del sur Sudamericana
Buenos
Aires
2004 Argentina
Martha Merkin
Los Lugones, una 
tragedia argentina
Sudamericana
Buenos
Aires
2004 Argentina
Laura Restrepo Delirio Alfaguara Bogotá 2004 Colombia
Luz Argentina
Chiriboga
Desde la sombra del 
silencio
NA NA 2004 Ecuador
Olga Merino Espuelas de papel Alfaguara Madrid 2004 España
Paloma Villegas Agosto y fuga Era México 2004 México
Mariela Arvelo Azahara y el califa El otro el mismo Mérida 2004 Venezuela
Carmen Laforet Al volver la esquina Destino Barcelona 2004 España
Diamela Eltit Puño y letra Seix Barral Santiago 2005 Chile
Ángela Vallvey La ciudad del diablo Destino Barcelona 2005 España
Gioconda Belli 
El pergamino de la 
seducción
Seix Barral Barcelona 2005 Nicaragua
Cristina Bajo
El jardín de los
venenos o Sierva de 
Dios, ama de la 
Muerte
Editorial 
Sudamericana 
Buenos
Aires
2005 Argentina
Julia Garcia
Mansilla
Country Club
Editorial 
Deldragón
Buenos
Aires
2005 Argentina
Isabel Allende
El zorro: comienza la 
leyenda
Plaza&Janés Barcelona 2005 Chile
Mónica
Echeverría Yáñez
Cara y sello de una 
dinastía
Editorial Copa 
Rota
Santiago 2005 Chile
Julieta Pinto Tata Pinto Editorial EUNED NA 2005 Costa Rica
Marian Izaguirre El león dormido Algaida Sevilla 2005 España
Carmen Boullosa
La otra mano de 
Lepanto
Siruela Madrid 2005 México
Marta Rivera de 
la Cruz 
En tiempo de 
prodigios
Planeta Barcelona 2006 España
Rosa Ribas El pintor de Flandes Roca Barcelona 2006 España
Cristina Bajo La trama del pasado Sudamericana
Buenos
Aires
2006 Argentina
Mabel Pagano
Último encuentro
entre Fanny Navarro
y Gary Cooper
Gárgola
Buenos
Aires
2006 Argentina
María Angélica
Scotti
Las orillas del fuego Catalogos
Buenos
Aires
2006 Argentina
Isabel Allende Inés del alma mía Plaza&Janés Barcelona 2006 Chile
María Cristina
Restrepo
Amores sin tregua Seix Barral Barcelona 2006 Colombia
Mayra Montero Son de almendra Alfaguara Madrid 2006 Cuba
Alicia Yánez 
Cossío
Esclavos de Chatham
Sano Placer
Editorial
Quito 2006 Ecuador
Laura Esquivel Malinche Suma Barcelona 2006 México
Gloria Guardia Lobos al anochecer Alfaguara Bogotá 2006
Panamá/ 
Nicaragua
497
 
 
       
          
 
 
      
  
 
 
    
  
 
     
      
 
 
     
        
   
  
 
   
       
  
 
 
    
  
 
   
  
 
 
 
  
 
  
  
   
    
       
 
 
  
    
        
  
 
 
    
       
        
 
 
     
        
    
 
   
  
 
 
      
  
  
 
    
  
  
 
     
        
  
 
 
 
    
  
 
  
 
    
       
  
 
  
  
   
     
 
 
  
Mercedes Franco Crónica caribana Alfaguara Caracas 2006 Venezuela
Diamela Eltit Jamás el fuego nunca Seix Barral Santiago 2007 Chile
Almudena
Grandes
El corazón helado Tusquets Barcelona 2007 España
Julia Navarro
La sangre de los
inocentes
Plaza&Janés Madrid 2007 España
Ana García
Borguea
La isla de bobos Ediciones Era Mexico 2007 México
Zoé Valdés La cazadora de astros Plaza&Janés Barcelona 2007 Cuba
Cristina Sánchez 
Andrade
Coco RBA Madrid 2007 España
Maruja Torres La amante en guerra Planeta Barcelona 2007 España
Mary Cruz El hombre Martí
Centro de Estudios
Martianos
La Habana 2007 Cuba
Soledad Puértolas Cielo nocturno Anagrama Barcelona 2008 España
Laia Fàbregas
La niña de los nueve 
dedos
El Aleph Barcelona 2008 España (cat)
Ana María
Cabrera
Regina y Marcelo, un
duetto de amor
Ediciones Felicitas
Buenos
Aires
2008 Argentina
Mónica
Echeverría Yáñez
Krassnoff, arrastrado
por su destino
Catalonia Santiago 2008 Chile
Zoé Valdés La ficción Fidel Planeta Barcelona 2008 Cuba
Alicia Yánez 
Cossío
Memorias de la 
Pivihuarmi 
Cuxirimay Ocllo
Manthra Quito 2008 Ecuador
Carmen Boullosa La virgen y el violín Siruela Madrid 2008 México
María Dueñas
El tiempo entre 
costuras
Temas de hoy Madrid 2009 España
Isabel Allende La isla bajo el mar HarperCollins Madrid 2009 Chile
Laura Restrepo Demasiados héroes Alfaguara Bogotá 2009 Colombia
Carmen Resino
de Ron
La Bóveda Celeste Roca Barcelona 2009 España
Mónica Lavín Yo, la peor Planeta México 2009 México
Diamela Eltit Impuesto a la carne
Seix Barral/Eterna 
Cadencia
Santiago/Bu 
enos Aires
2010 Chile
Almudena
Grandes
Inés y la alegría Tusquets Barcelona 2010 España
Clara Sánchez
Lo que esconde tu
nombre
Destino Barcelona 2010 España
Elvira Lindo
Lo que me queda por
vivir
Seix Barral Barcelona 2010 España
Julia Navarro Dime quién soy Plaza&Janés Madrid 2010 España
María Jesús
Orbegozo
Hijos del árbol 
milenario
Planeta Barcelona 2010 España
Silvia Molina
Matamoros el 
resplandor en la 
batalla
Grijalbo México 2010 México
Gioconda Belli El país de las mujeres La otra orilla Barcelona 2010 Nicaragua
Julia Garcia
Mansilla
Huellas del perro
negro
Ediciones del 
Boulevard
Córdoba 2010 Argentina
María Rosa Lojo Árbol de familia Sudamericana
Buenos
Aires
2010 Argentina
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Mónica
Echeverría Yáñez
Yo, Violeta Plaza&Janés Santiago 2010 Chile
Tatiana Lobo Candelaria del Azar Uruk Editores San José 2010
Chile/Costa 
Rica
Zoé Valdés El todo cotidiano Planeta Barcelona 2010 Cuba
Cristina Sánchez 
Andrade
Los escarpines de 
Cristina de Noruega
Roca Barcelona 2010 España
María Jesús
Orbegozo
Hijos del árbol 
milenario
Planeta Barcelona 2010 España
Carmen Boullosa Las paredes hablan Siruela Madrid 2010 México
Kyra Galván
Los indecibles 
pecados de Sor Juana
MR Ediciones Madrid 2010 México
Gloria Elena
Espinoza de 
Tercero
Aurora del Ocaso
Editorial 
Universitaria de la 
UNAN
León 2010 Nicaragua
Alicia Giménez
Bartlett
Donde nadie te 
encuentre
Destino Barcelona 2011 España
Elena Moreno
El salón de la 
embajada italiana
Temas de Hoy Madrid 2011 España
Rosa Ribas
Las tres muertes del 
Duque de la Ribera
Difusión Editorial Barcelona 2011 España
Laia Fàbregas Landen Alfaguara Madrid 2011 España (cat)
Elena
Poniatowska
Leonora Seix Barral Barcelona 2011 México
Ana María
Cabrera
Macacha Güemes Editorial Emece
Buenos
Aires
2011 Argentina
Cristina Bajo
Territorio de 
penumbras
Sudamericana
Buenos
Aires
2011 Argentina
Ana María del 
Río
Pero ahora no es 
verano
Random House 
Mondadori
Santiago 2011 Chile
Tatiana Lobo
El corazón del 
silencio
Editorial Costa 
Rica
San José 2011
Chile/Costa 
Rica
Mónica Lavín Las rebeldes Grijalbo México 2011 México
Gloria Guardia
El jardín de las 
cenizas
Alfaguara Cali 2011
Panamá/ 
Nicaragua
Almudena
Grandes
El lector de Julio
Verne
Tusquets Barcelona 2012 España
Ángeles Caso
Donde se alzan los
tronos
Planeta Barcelona 2012 España
Carmen 
Amoraga
El rayo dormido Destino Barcelona 2012 España
María Dueñas Misión olvido Temas de hoy Madrid 2012 España
Ana María
Cabrera
Cristián Demaría, por
los derechos de la 
mujer
Ediciones Felicitas
Buenos
Aires
2012 Argentina
Mónica
Echeverría Yáñez
Insaciables Plaza&Janés Santiago 2012 Chile
María Cristina
Restrepo
Lo que nunca se sabrá Seix Barral Barcelona 2012 Colombia
Alicia Yánez 
Cossío
Y amarle pude» Manthra Quito 2012 Ecuador
Carmen Resino
de Ron
Biografía secreta de 
una asesina
Tagus
Casa del 
libro
2012 España
Enriqueta
Antolín
Qué escribes, Pamela Menoscuarto Palencia 2012 España
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Rosario Aguilar Miraflores NA NA 2012 Nicaragua
Consuelo García
del Cid Guerra
Las desterradas hijas 
de Eva
Algón Granada 2012 España
Diamela Eltit Fuerzas especiales Seix Barral Santiago 2013 Chile
Julia Navarro
Dispara, yo ya estoy
muerto
Plaza&Janés Madrid 2013 España
Claudia Piñeiro
Un comunista en
calzoncillos
Alfaguara
Buenos
Aires
2013 Argentina
Silvia Miguens
La gloria eres tú,
Manuela Sáenz
Penguin Random
House
Buenos
Aires
2013 Argentina
Silvia Miguens La baronesa del tango Sudamericana
Buenos
Aires
2013 Argentina
Zoé Valdés La mujer que llora Planeta Barcelona 2013 Cuba
Marian Izaguirre
La vida cuando era 
nuestra
Lumen Barcelona 2013 España
Marta Sanz
Daniela Astor y la 
caja negra
Anagrama Barcelona 2013 España
Rosa Montero
La ridícula idea de no
volver a verte
Seix Barral Barcelona 2013 España
Carmen Boullosa Texas Alfaguara México 2013 México
Ana María
Matute
Demonios familiares Destino Barcelona 2014 España
Ángela Vallvey
Mientras los demás 
bailan
Destino Barcelona 2014 España
Ana María
Cabrera
Rituales Peligrosos Ediciones Felicitas
Buenos
Aires
2014 Argentina
Julia Garcia
Mansilla
Travesía Venciguerra
Buenos
Aires
2014 Argentina
María Rosa Lojo Todos éramos hijos Sudamericana
Buenos
Aires
2014 Argentina
Consuelo García
del Cid Guerra
Librada Algón Editores Granada 2014 España
Cristina Sánchez 
Andrade
Las inviernas Anagrama Barcelona 2014 España
Marian Izaguirre
Los pasos que nos
separan
Lumen Barcelona 2014 España
Angelina Muñiz-
Huberman
Hacia Malinalco
Ediciones Sin
Nombre
México 2014 México
Gloria Guardia
En el corazón de la 
noche
Editorial Victoria 
Ocampo
Buenos
Aires
2014
Panamá/ 
Nicaragua
Almudena
Grandes
Las tres bodas de 
Manolita
Tusquets Barcelona 2014 España
Ángeles Caso Todo ese fuego Planeta Barcelona 2015 España
Belén Gopegui Lo real Anagrama Barcelona 2015 España
María Dueñas La templanza Planeta Madrid 2015 España
Rosa Ribas Pensión Leonardo Siruela Madrid 2015 España
Claudia Piñeiro Una suerte pequeña Alfaguara
Buenos
Aires
2015 Argentina
Isabel Allende El amante japonés Plaza&Janés Barcelona 2015 Chile
Zoé Valdés
La Habana, mon
amour
Stella Maris Barcelona 2015 Cuba
Angelina Muñiz-
Huberman
Arritmias
Bonilla Artigas
Editores
México 2015 México
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Beatriz Espejo
¿Dónde estás
corazón?
Alfaguara México 2015 México
Elena
Poniatowska
Dos veces única Seix Barral Barcelona 2015 México
Claudia
Amengual
Cartagena Alfaguara Montevideo 2015 Uruguay
Consuelo García
del Cid Guerra
Ruega por nosotras Algón Editores Granada 2015 España
Angelina Coicaud Domingo NA NA 2015 Argentina
Ángela Vallvey
Amantes poderosas 
de la Historia
La esfera de los
libros
Madrid 2016 España
Consuelo García
del Cid Guerra
Las cárceles de 
Soledad Real
NA NA NA España
Recuento de escritoras ordenado por países
Escritoras Novelas Editorial Ciudad Año
Argentina
Ana Gloria Moya Cielo de tambores Emecé Editores Buenos Aires 2002
Ana María Cabrera Felicitas Guerrero
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1998
Regina y Marcelo, un duetto de 
amor
Ediciones Felicitas Buenos Aires 2008
Macacha Güemes Editorial Emece Buenos Aires 2011
Cristián Demaría, por los derechos
de la mujer
Ediciones Felicitas Buenos Aires 2012
Rituales Peligrosos Ediciones Felicitas Buenos Aires 2014
Angelina Coicaud Domingo NA NA 2015
Claudia Piñeiro Un comunista en calzoncillos Alfaguara Buenos Aires 2013
Una suerte pequeña Alfaguara Buenos Aires 2015
Cristina Bajo Como vivido cien veces
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1996
En tiempos de Laura Osorio
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1998
El jardín de los venenos o Sierva de 
Dios, ama de la Muerte
Editorial 
Sudamericana 
Buenos Aires 2005
La trama del pasado Sudamericana Buenos Aires 2006
Territorio de penumbras Sudamericana Buenos Aires 2011
Estela S. de Méndez María de las Islas
Editorial 
Latinoamericana
Buenos Aires 1992
Julia Garcia
Mansilla
Don Diego el aparecido
Grupo Editor
Latinoamericano
Buenos Aires 1995
Tierra de silencios Dunken Buenos Aires 2000
Country Club
Editorial 
Deldragón
Buenos Aires 2005
Huellas del perro negro
Ediciones del 
Boulevard
Córdoba 2010
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Travesía Venciguerra Buenos Aires 2014
Laura del Castillo Jinete del sur
Ediciones 
Corregidor
Buenos Aires 1995
Liliana Heker El fin de la historia Alfaguara Buenos Aires 1996
Luisa Valenzuela La travesía La otra orilla Barcelona 1997
Mabel Pagano Martina, montonera del Zonda Vergara Buenos Aires 2000
Último encuentro entre Fanny
Navarro y Gary Cooper
Gárgola Buenos Aires 2006
María Angélica
Scotti
Señales del cielo Editorial Atlántida Buenos Aires 1994
Diario de ilusiones y naufragios Emecé Buenos Aires 1995
Las orillas del fuego Catalogos Buenos Aires 2006
María Elvira
Sagarzazu
El exilio de la gacela
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1993
La puerta del tiempo
Ovejero Martín
Ediciones
Rosario 1998
María Esther de 
Miguel
La amante del restaurador Planeta Buenos Aires 1993
Las batallas secretas de Belgrano Planeta Buenos Aires 1995
El general, el pintor y la dama Planeta Buenos Aires 1996
Un dandy en la corte del rey Alfonso Planeta Buenos Aires 1999
El palacio de los patos Alfaguara Buenos Aires 2001
María Rosa Lojo La pasión de los nómades Editorial Atlántida Buenos Aires 1994
La princesa federal Planeta Buenos Aires 1998
Una mujer de fin del siglo Planeta Buenos Aires 1999
Las libres del sur Sudamericana Buenos Aires 2004
Árbol de familia Sudamericana Buenos Aires 2010
Todos éramos hijos Sudamericana Buenos Aires 2014
Martha Merkin
Camila O'Gorman, la historia de un
amor inoportuno
Ediciones 
Sudamericana
Buenos Aires 1997
La Peñaloza, una pasión armada
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1999
Los Lugones, una tragedia argentina Sudamericana Buenos Aires 2004
Patricia Sagastizábal
La cruzada de una jesuita en tierra 
americana
Ediciones 
Sudamericana
Buenos Aires 1997
En nombre de Dios Sudamericana Buenos Aires 1997
Un secreto para Julia
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 2000
Rosa Boldori La morada de los cuatro vientos
Grupo Editor
Latinoamericano
Buenos Aires 1992
Silvia Miguens Lupe Tusquets Buenos Aires 1995
Ana y el virrey Planeta Buenos Aires 1998
La gloria eres tú, Manuela Sáenz
Penguin Random
House
Buenos Aires 2013
La baronesa del tango Sudamericana Buenos Aires 2013
Susana Bilbao Luna Federal
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 1997
Amadísimo patrón
Editorial 
Sudamericana
Buenos Aires 2000
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Sylvia Iparraguirre La tierra del fuego Alfaguara Buenos Aires 1998
Bolivia
Lupe Cajías Valentina. Historia de una rebeldía NA NA 1996
Chile
Ana María del Río La esfera media del aire
Aguilar chilena de 
Ediciones
Santiago 1998
Pero ahora no es verano
Random House 
Mondadori
Santiago 2011
Cecilia Urrutia
Concha
Retrato de familia Editorial los Andes Buenos Aires 1995
Los héroes desnudos Editorial los Andes Santiago 1997
Diamela Eltit Los vigilantes Sudamericana Santiago 1994
Puño y letra Seix Barral Santiago 2005
Jamás el fuego nunca Seix Barral Santiago 2007
Impuesto a la carne
Seix Barral/Eterna 
Cadencia
Santiago/Bue 
nos Aires
2010
Fuerzas especiales Seix Barral Santiago 2013
Isabel Allende Hija de la fortuna Plaza&Janés Barcelona 1998
Retrato en sepia Plaza&Janés Barcelona 2000
El zorro: comienza la leyenda Plaza&Janés Barcelona 2005
Inés del alma mía Plaza&Janés Barcelona 2006
La isla bajo el mar HarperCollins Madrid 2009
El amante japonés Plaza&Janés Barcelona 2015
Isidora Aguirre Santiago de diciembre a diciembre LOM Ediciones Santiago 1998
Juanita Gallardo Déjame que te cuente Planeta Santiago 1999
Lina Meruane Cercada Cuarto Propio Santiago 2000
Marcela Serrano Para que no me olvides Los Andes Santiago 1993
Lo que está en mi corazón Planeta Santiago 2001
Mónica Echeverría
Yáñez
Agonía de una irreverente Sudamericana Santiago 1996
Crónicas vedadas Sudamericana Santiago 1999
Difícil envoltorio Sudamericana Santiago 2000
El vuelo de la memoria LOM Santiago 2002
Cara y sello de una dinastía
Editorial Copa 
Rota
Santiago 2005
Krassnoff, arrastrado por su destino Catalonia Santiago 2008
Yo, Violeta Plaza&Janés Santiago 2010
Insaciables Plaza&Janés Santiago 2012
Virginia Vidal Javiera Carrera, Madre de la Patria RiL Editores Santiago 2000
Yolanda Arenales Desde el arauco Diana México 1992
Chile/Costa Rica
Tatiana Lobo Asalto al paraíso Ediciones Farben San José 1992
Calypso Ediciones Farben San José 1996
El año del laberinto Ediciones Farben San José 2000
Candelaria del Azar Uruk Editores San José 2010
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El corazón del silencio
Editorial Costa 
Rica
San José 2011
Colombia
Flor Romero de 
Nohra
Yo, Policarpa Edicundi Bogotá 1995
Malintzin, princesa regalada Uneda Bogotá 1999
Laura Restrepo Leopardo al sol Planeta Bogotá 1993
Delirio Alfaguara Bogotá 2004
Demasiados héroes Alfaguara Bogotá 2009
María Cristina
Restrepo
De una vez y para siempre
Editorial 
Universidad de 
Antioquia
Medellín 2000
Amores sin tregua Seix Barral Barcelona 2006
Lo que nunca se sabrá Seix Barral Barcelona 2012
Costa Rica
Julieta Pinto Tata Pinto Editorial EUNED NA 2005
Cuba
Mary Cruz El hombre Martí
Centro de Estudios
Martianos
La Habana 2007
Mayra Montero Como un mensajero tuyo Tusquets Barcelona 1998
El capitán de los dormidos Tusquets Barcelona 2002
Son de almendra Alfaguara Madrid 2006
Zoé Valdés La nada cotidiana Actes-Sud Paris 1996
Te di la vida entera Planeta NA 1996
Lobas de mar Planeta Barcelona 2003
La cazadora de astros Plaza&Janés Barcelona 2007
La ficción Fidel Planeta Barcelona 2008
El todo cotidiano Planeta Barcelona 2010
La mujer que llora Planeta Barcelona 2013
La Habana, mon amour Stella Maris Barcelona 2015
Ecuador
Alicia Yánez Cossío El cristo feo Abrapalabra Quito 1995
Aprendiendo a morir Planeta Quito 1997
Sé que vienen a matarme Paradiso Quito 2001
Concierto de sombras Paradiso Quito 2001
Esclavos de Chatham
Sano Placer
Editorial
Quito 2006
Memorias de la Pivihuarmi 
Cuxirimay Ocllo
Manthra Quito 2008
Y amarle pude» Manthra Quito 2012
Luz Argentina
Chiriboga
Jonatás y Manuela Abrapalabra Quito 1994
En la noche del viernes SINAB Quito 1997
Desde la sombra del silencio NA NA 2004
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El Salvador
Jacinta Escudos El desencanto Ficciones NA 2001
A-B-Sudario Alfaguara NA 2003
España
Alicia Giménez
Bartlett
Donde nadie te encuentre Destino Barcelona 2011
Almudena Grandes Malena es un nombre de tango Tusquets Barcelona 1994
Castillos de cartón Tusquets Barcelona 2004
El corazón helado Tusquets Barcelona 2007
Inés y la alegría Tusquets Barcelona 2010
El lector de Julio Verne Tusquets Barcelona 2012
Las tres bodas de Manolita Tusquets Barcelona 2014
Ana María Matute Demonios familiares Destino Barcelona 2014
Ana María Moix El vals negro Lumen Barcelona 1994
Ángela Vallvey La ciudad del diablo Destino Barcelona 2005
Mientras los demás bailan Destino Barcelona 2014
Amantes poderosas de la Historia
La esfera de los
libros
Madrid 2016
Ángeles Caso Un largo silencio Planeta Barcelona 2000
Donde se alzan los tronos Planeta Barcelona 2012
Todo ese fuego Planeta Barcelona 2015
Belén Gopegui Lo real Anagrama Barcelona 2015
Carmen Amoraga El rayo dormido Destino Barcelona 2012
Carmen Laforet Al volver la esquina Destino Barcelona 2004
Carmen Resino de 
Ron
La Bóveda Celeste Roca Barcelona 2009
Biografía secreta de una asesina Tagus Casa del libro 2012
Clara Sánchez Lo que esconde tu nombre Destino Barcelona 2010
Consuelo García del 
Cid Guerra
Las desterradas hijas de Eva Algón Granada 2012
Librada Algón Editores Granada 2014
Ruega por nosotras Algón Editores Granada 2015
Las cárceles de Soledad Real NA NA NA
Cristina Fernández
Cubas
El columpio Tusquets Barcelona 1995
Cristina Sánchez 
Andrade
Coco RBA Madrid 2007
Los escarpines de Cristina de 
Noruega
Roca Barcelona 2010
Las inviernas Anagrama Barcelona 2014
Dolores Medio Celda común Ediciones Nobel Oviedo 1996
Dulce Chacón Cielos de Barro Alfaguara Madrid 2000
La voz dormida Alfaguara Madrid 2002
Elena Moreno El salón de la embajada italiana Temas de Hoy Madrid 2011
Elvira Lindo Algo más inesperado que la muerte Alfaguara Madrid 2002
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Lo que me queda por vivir Seix Barral Barcelona 2010
Enriqueta Antolín La gata con alas Alfaguara Madrid 1992
Regiones devastadas Alfaguara Madrid 1995
Mujer de aire Alfaguara Barcelona 1997
Qué escribes, Pamela Menoscuarto Palencia 2012
Fanny Rubio La sal del chocolate Seix Barral Barcelona 1992
La casa del halcón Alfaguara Madrid 1995
El dios dormido Alfaguara Madrid 1998
El hijo del aire Planeta Madrid 2001
Josefina Aldecoa Mujeres de negro Círculo de lectores Barcelona 1994
La fuerza del destino Anagrama Barcelona 1997
Julia Navarro La sangre de los inocentes Plaza&Janés Madrid 2007
Dime quién soy Plaza&Janés Madrid 2010
Dispara, yo ya estoy muerto Plaza&Janés Madrid 2013
Lourdes Ortiz
La liberta. Una mirada insólita sobre 
Pablo y Nerón
Planeta Barcelona 1999
María Dueñas El tiempo entre costuras Temas de hoy Madrid 2009
Misión olvido Temas de hoy Madrid 2012
La templanza Planeta Madrid 2015
María Jesús
Orbegozo
Hijos del árbol milenario Planeta Barcelona 2010
Hijos del árbol milenario Planeta Barcelona 2010
Marian Izaguirre La Bolivia
Agua Clara 
Editorial
Alicante 2003
El león dormido Algaida Sevilla 2005
La vida cuando era nuestra Lumen Barcelona 2013
Los pasos que nos separan Lumen Barcelona 2014
Marina Mayoral Recóndita armonía Alfaguara Madrid 1994
Marta Rivera de la
Cruz 
Hotel Almirante Espasa-Calpe Madrid 2002
En tiempo de prodigios Planeta Barcelona 2006
Marta Sanz Daniela Astor y la caja negra Anagrama Barcelona 2013
Maruja Torres La amante en guerra Planeta Barcelona 2007
Olga Merino Cenizas rojas Ediciones B Barcelona 1999
Espuelas de papel Alfaguara Madrid 2004
Paloma Díaz Mas El sueño de Venecia Anagrama Barcelona 1992
Rosa Montero La hija del Caníbal Espasa Madrid 1998
La ridícula idea de no volver a verte Seix Barral Barcelona 2013
Rosa Regás Azul
Destino Áncora y
Delfín
Barcelona 1994
Luna lunera Plaza&Janés Barcelona 1999
Rosa Ribas El pintor de Flandes Roca Barcelona 2006
Las tres muertes del Duque de la 
Ribera
Difusión Editorial Barcelona 2011
Pensión Leonardo Siruela Madrid 2015
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Soledad Puértolas La rosa de plata Espasa-Calpe Madrid 1999
Cielo nocturno Anagrama Barcelona 2008
Carme Riera La mitad del alma Círculo de lectores Barcelona 2004
Laia Fàbregas La niña de los nueve dedos El Aleph Barcelona 2008
Landen Alfaguara Madrid 2011
Guatemala
María Odette
Canivell
La historia de Hans Zimmermann Palo de Hormigo Guatemala 1999
Mexico
Otilia Meza
Un amor inmortal. Gonzalo
Guerrero...
Alpe México 1994
Ana García Borguea La isla de bobos Ediciones Era Mexico 2007
Ángeles Mastretta Mal de amores Alfaguara México 1996
Ninguna eternidad como la mía Temas Editorial Buenos Aires 1999
Angelina Muñiz-
Huberman
Dulcinea encantada Conaculta México 1992
El mercader de Tudela
Fondo de Cultura 
Económica
México 1998
Hacia Malinalco
Ediciones Sin
Nombre
México 2014
Arritmias
Bonilla Artigas
Editores
México 2015
Beatriz Espejo ¿Dónde estás corazón? Alfaguara México 2015
Carmen Boullosa Llanto: novelas imposibles Era México 1992
La milagrosa Era México 1992
Duerme Alfaguara Madrid 1994
Cielos de la tierra Alfaguara México 1997
De un salto descabalga la reina Debate Madrid 2002
La otra mano de Lepanto Siruela Madrid 2005
La virgen y el violín Siruela Madrid 2008
Las paredes hablan Siruela Madrid 2010
Texas Alfaguara México 2013
Elena Garro Inés Grijalbo México 1995
Busca mi esquela y Primer amor Ediciones Castillo México 1996
Mi hermanita Magdalena Monterrey Castillo 1998
Elena Poniatowska Tinísima Era México 1992
La piel del cielo Alfaguara Madrid 2001
Leonora Seix Barral Barcelona 2011
Dos veces única Seix Barral Barcelona 2015
Kyra Galván Los indecibles pecados de Sor Juana MR Ediciones Madrid 2010
Laura Esquivel Malinche Suma Barcelona 2006
Mónica Lavín Yo, la peor Planeta México 2009
Las rebeldes Grijalbo México 2011
Paloma Villegas Agosto y fuga Era México 2004
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Silvia Molina El amor que me juraste Joaquín Mortiz México 1998
Matamoros el resplandor en la
batalla
Grijalbo México 2010
Nicaragua
Claribel Alegría Somoza, expediente cerrado Latino Editores Managua 1993
Gioconda Belli La mujer habitada Seix Barral Barcelona 1988
El pergamino de la seducción Seix Barral Barcelona 2005
El país de las mujeres La otra orilla Barcelona 2010
Gloria Elena
Espinoza de Tercero
Aurora del Ocaso
Editorial 
Universitaria de la 
UNAN
León 2010
Rosario Aguilar La niña blanca y los pájaros sin pies
Anamá Ediciones 
Centroamericanas
Managua 1992
Miraflores NA NA 2012
Panamá/ Nicaragua
Gloria Guardia Libertad en llamas Plaza&Janés México 1999
Lobos al anochecer Alfaguara Bogotá 2006
El jardín de las cenizas Alfaguara Cali 2011
En el corazón de la noche
Editorial Victoria 
Ocampo
Buenos Aires 2014
Paraguay
Margot Ayala de 
Michelagnoli
Entre la guerra y el olvido
Intercontinental 
Editora
Asunción 1993
Más allá del tiempo
Intercontinental 
Editora
Asunción 1995
Maybel Lebrón Memoria sin tiempo Arandura Editorial Asunción 1992
Pancha Arandura Editorial Asunción 2000
Perú
Laura Riesco Ximena de los caminos Peisa Lima 1994
Lucía Fox Semillas de los dioses NA NA 2000
Puerto Rico
Ana Lydia Vega Ciertas crónicas del norte Editorial UPR San Juan 1992
Iris M. Zavala El libro de Apolonia o de las islas
Instituto de 
Cultura
San Juan 1992
El sueño del amor
Universidad de 
P.R/Montesinos
Puerto Rico 1998
Olga Nolla La segunda hija Editorial UPR San Juan 1992
El castillo de la memoria Alfaguara México 1996
Rosario Ferré La casa de la laguna NA NA 1995
Vecindarios excéntricos Vintage Español NA 1998
La extraña muerte del Capitancito
Candelario
Plaza&Janés Barcelona 1999
República Dominicana
Julia Álvarez En el tiempo de las mariposas Albonquin books Chapel Hill 1994
In the name of Salomé Albonquin books Chapel Hill 2000
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Uruguay
Celia Calcagno Edimbrá
Editorial 
Sudamericana
Montevideo 1992
Claudia Amengual Cartagena Alfaguara Montevideo 2015
Mercedes Rein El archivo de Soto Trilce Montevideo 1993
Teresa Porzecanski Perfumes de Cartago Trilce Montevideo 1994
La piel del alma Seix-Barral Barcelona 1996
Una novela erótica Planeta Montevideo 2000
Felicidades fugaces Planeta Montevideo 2002
Venezuela
Alicia Freilich Vieja verde Eclepsidra Caracas 2000
Ana Teresa Torres Doña Inés contra el olvido
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1992
Vagas desapariciones Grijalbo Caracas 1995
Malena de cinco mundos Literal Books NA 1997
Los últimos espectadores del 
acorazado Potemkin
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1999
Gladys Revilla Pérez
El General José María Zamora en el 
Orituco
NA Caracas 1996
Laura Antillano Las aguas tenían reflejos de plata Alfaguara Caracas 2002
Mariela Arvelo Azahara y el califa El otro el mismo Mérida 2004
Mercedes Franco La capa roja Planeta Caracas 1992
Crónica caribana Alfaguara Caracas 2006
Milagros Mata Gil Mata el caracol
Monte Ávila 
Editores
Caracas 1992
*NA: No encontrado.
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ANEXO II: Apéndice de imágenes
 
Las milicias os necesitan. Cartel de Arteche.
 
Centre d·Estudis Histórics Internacionals-Centre d·Estudis Histórics Contemporànis, 

Universidad de Barcelona en Nash, 2006
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Fotograma de la película de Vicente Aranda Juana la Loca (2001) donde se aprecia a la 
actriz Pilar López de Ayala portando un vestido de terciopelo rojo.
Sittow, Michel. Retrato de Doña Juana I de Castilla. 1501-1510. Óleo sobre lienzo, 
52 x 38 cm. Museo Nacional de Escultura, Valladolid. 
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Detalle del vestido negro de Juana del cuadro de Pradilla y Ortiz, Francisco. La reina 
doña Juana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña Catalina.
1906. Óleo sobre lienzo, 85 x 146 cm. Museo del Prado, Madrid.
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Archivo ABC (Madrid) 5/7/1975 Página 100
 
Anuncio conmemorativo de la primera apertura del primer Burger King de España
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Archivo ABC (Madrid) 29/12/1975 Página 108
 
Publicidad Burger King de la Calle Princesa, 3
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Hopper, Edward. Woman in sun. 1961. Óleo sobre lienzo, 101,6 x 152,4 cm. Museo 

Whitney, Nueva York 

Hopper, Edward. Summer Interior. 1909. Óleo sobre lienzo. Museo Whitney, Nueva
 
York 
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Hopper, Edward. Wind. 1921. Aguafuerte, 17.6 cm × 21 cm. Museo Whitney, Nueva
 
York 

Hopper, Edward. Morning sun. 1952. Óleo sobre lienzo, 71,5 x 101,98 cm. Museo 

Columbus, Columbus (EEUU)
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Freud, Lucian. Benefits Supervisor Sleeping. 1995. Óleo sobre lienzo, 151,3 x 219 cm. 

Colección privada
 
Freud, Lucian. The Painter Surprised by a Naked Admirer. 2005. Óleo sobre lienzo. 

National Portrait Gallery, Londres
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Lucian Freud pintando Night portrait face down. 2000. Óleo sobre lienzo, 
156 x 151 cm. Colección privada
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Picasso, Pablo. Arlequín tocando la guitarra. 1918. Óleo sobre lienzo, 97x 76 cm. 

Colección privada
 
De Kooning, Willem. Woman I. 1952. Óleo sobre lienzo, 193 x 147 cm. MOMA, 

Nueva York
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De Flandes, Juan. Juana la Loca. 1500. Óleo sobre tabla, 36,4 x 25,5 cm. 

Kunsthistorisches Museum, Viena
 
Pradilla y Ortiz, Francisco. Doña Juana la Loca. 1877. Óleo sobre lienzo, 
340 x 500 cm. Museo del Prado, Madrid
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El Bosco. El Jardín de las delicias. 1505. Óleo sobre tabla, 220 x 389 cm. Museo del 

Prado, Madrid
 
Dalí, Salvador. El gran masturbador. 1929. Óleo sobre lienzo, 110 x 150 cm. Museo 

Reina Sofía, Madrid
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Fotogramas de la película Lo que el viento se llevó (1939) de Victor Fleming donde
podemos apreciar los vestidos de la actriz Vivien Leigh (Scarlett O·Hara)
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Fotograma de la película Sissi Emperatriz (1956) de Ernst Marischka donde podemos 
apreciar el vestido de la actriz Romy Schneider (Sissi)
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Fotograma de la película La hija de Juan Simón (1957) de Luis Buñuel y J.-L. Saenz de
Heredia donde podemos apreciar a la actriz y bailaora Carmen Amaya (Carmela) y
abajo imágenes de ella bailando
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Fotograma de la película La reina de saba (1921) de J. Gordon Edwards con la actriz
 
Betty Blythe en el papel protagonista
 
Fotograma de la película Salomón y la reina de Saba (1959) de King Vidor con la actriz
 
Gina Lollobrigida en el papel protagonista
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Imágenes del cantante Miguel de Molina
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Fotografía retrato de Virginia Woolf a los 20 años por George Charles Beresford en 
1902
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Fotogramas de la trilogía de películas Millennium (2009) dirigidas por Niels Arden 

Oplev y Daniel Alfredson con la actriz Noomi Rapace en el papel protagonista (Lisbeth 

Salander)
 
Imagen de la política, poeta y activista Birgitta Jónsdóttir del Partido Pirata de Islandia
528
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
  
Picasso, Pablo. Guernica. 1937. Óleo sobre lienzo, 349,3 cm × 776,6. Museo Reina 

Sofía, Madrid
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ANEXO III: Árbol genealógico personajes de El corazón helado
 
Gloria
María Muñoz 
Palacios
Rafaela
Aurelio Perea 
(el boquerón)
Anita Salgado 
Pérez (amiga 
Paloma)
Igancio Fernández 
Muñoz (el abogado)
Mateo 
Ferández 
Muñoz
Casilda García 
Guerrero
Andrés
Raquel Perea 
Millán
Ignacio 
Fernández 
Salgado
Olga 
Fernández 
Salgado
Mateo Concha
Raquel 
Fernández 
Perea 
Mateo Ignacio Annette Claude
    Relación amorosa
    El Sapo (apodo)
    Fallecido
    Divorciado
    Casado
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Mateo Fernández 
Gómez de la Riva
Lucas
Paloma Fernández 
Muñoz
Carlos (mejor 
amigo Ignacio)
Francisco
María 
Fernández 
Muñoz
Esteban 
Durán
Mariana 
Fernández Viu Rafael Otero Benito Carrión
Teresa 
González 
Puerto
Manuel Castro
Angélica 
Otero 
Fernández
Julio Carrión 
González
Teresa 
Carrión
Rafa Carrión 
Otero
Angélica 
Carrión Otero Adolfo Cerezo
Julio Carrión 
Otero
Álvaro 
Carrión Otero
Inamculada 
(Mai)
Clara Carrión 
Otero
Miguel
Herminio 
López 
(abuelo)
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ANEXO IV: Entrevista a Almudena Grandes
Material en CD
Fecha: 27/06/2017
Duración: 1h 31min.
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